吳延清
11月22日晚6時(shí)40分,北京大學(xué)??讘c東教授手捏幾本薄舊的小說,趕到教室,圓鼓鼓的啤酒肚將呢子外套撐得緊巴巴的。他剛跨進(jìn)門,發(fā)現(xiàn)門口已經(jīng)被黑壓壓的人堵死了,他咧嘴一笑,迅速改變路線,大步從另一道門進(jìn)來。
把書擱在講桌上,對(duì)著教學(xué)投影儀,他開始講李涵秋的《廣陵潮》。這位叫李涵秋的作家,幾乎無人聽聞。然而魯迅、朱自清都對(duì)其作品有不俗的評(píng)價(jià)。魯迅的母親周太夫人,就是李涵秋的忠實(shí)讀者之一??讓?duì)著李涵秋的照片稱贊其樣貌,他說看人重要的是看神采,而現(xiàn)在的人卻喜歡看皮膚?!盀槭裁船F(xiàn)在說人漂亮都說‘你皮膚真好呢,老看皮干嗎,又不是買大衣!”這是他給課堂帶來的第一個(gè)笑料。
孔慶東的課講得沒有任何特別之處,從作者生平到文學(xué)史地位,中規(guī)中矩。不過,孔會(huì)適當(dāng)在平淡敘述中加點(diǎn)小作料,比如講到作家平襟亞,無人知曉。他說:“平襟亞,就是平鑫濤的伯父。平鑫濤是誰(shuí)呢?你們肯定也不知道。”課堂很安靜,在等待他的答案?!捌仅螡偓幹瞎??!笨滓蛔忠活D,語(yǔ)氣中略帶得意?,F(xiàn)場(chǎng)立刻“哦”聲一片。
以民國(guó)教育為由頭,他順帶埋怨起當(dāng)下教育制度的弊端:分工太細(xì),培養(yǎng)出來的人專而不博,越來越狹窄。寂靜的教室里,有一個(gè)人鼓掌。此后,這掌聲又響起一次,又響起一次。教室里依然寂靜,很多眼睛在尋覓鼓掌的人。當(dāng)掌聲第四次響起時(shí),孔忍不住笑了,說:“看來鼓掌的這個(gè)同學(xué),是對(duì)這個(gè)問題有深切的體會(huì)了!”
這個(gè)時(shí)候的孔慶東,斯文和藹,有條不紊,是個(gè)典型的文人書生,全無網(wǎng)絡(luò)流傳的那般飛揚(yáng)跋扈。
接下來的一個(gè)多小時(shí)里,他講李涵秋擅長(zhǎng)寫中下層家庭,正如魯迅擅長(zhǎng)寫知識(shí)分子和農(nóng)民、茅盾擅長(zhǎng)寫資本家和時(shí)髦婦女。而茅盾最牛的作品就是資本家遇上了時(shí)髦婦女。
他講敘事學(xué),提醒學(xué)生看文章要先看“是誰(shuí)在說”?!缎侣劼?lián)播》是誰(shuí)在說,《南方周末》是誰(shuí)在說,這很重要。
為了繼續(xù)證明敘事手段的重要性,他得意地拿自己的“罵人”微博舉例。“很多媒體說‘孔慶東在微博上罵人,我在微博上罵人了嗎?我只是在微博上說‘我在電話里罵了人,你怎么能說我在微博上罵人?你有什么證據(jù)說我罵人了?我在微博上說的就是事實(shí)啦?難道我就不能在微博上發(fā)布一篇小說?你看,這就是敘事的策略!”
也許是微博事件觸動(dòng)了孔的神經(jīng)。接下來的時(shí)間里,他會(huì)不定時(shí)地將“南方漢奸報(bào)系”揪出來唾罵一番—這為他贏得了現(xiàn)場(chǎng)不少掌聲。掌聲讓他底氣大增,言語(yǔ)中自得之氣漸漲。忘了是什么讓他又談到了《南方周末》,他說:“《南方周末》也不全是漢奸,有些版面的文章還是不錯(cuò)的,不然它也不可能存活這么長(zhǎng)時(shí)間?!?/p>
當(dāng)然,間歇性的“漢奸”批斗并沒有打斷課堂進(jìn)程。他對(duì)《廣陵潮》的講解絲毫不含糊,他摘錄了小說開篇和一些精彩段落,在課堂上朗讀。小說情節(jié)很逗,加上他讀得也有聲有色,課堂上笑聲不斷,漸達(dá)高潮。旁邊的同學(xué)嘆:“唉,我都想去好好看看這本書了。”
課后,陸續(xù)有人拿著書、排著隊(duì)找他簽名合影。最惹眼的是幾個(gè)穿文化衫的青年,胸前是“支持孔慶東”,背后是“×南方報(bào)系”,他們的合影后來放到了微博上,被阿憶稱為“行為藝術(shù)”。
出了教室,孔依然被一群青年包圍著,像層層保鏢嚴(yán)加護(hù)衛(wèi),直到他坐上一輛出租車,絕塵而去。剩下的幾個(gè)青年似乎意猶未盡,又圍在一起,神情激憤地談著關(guān)于“美國(guó)大使館”、“漢奸報(bào)系”和一些其他的話題。