魯迅與辛亥革命

■丁 輝

觀者魯迅

“辛亥革命”作為一個(gè)歷史符號(hào)，自然不僅僅是指1911年10月發(fā)生在武昌的“辛亥首義”，而是經(jīng)常被用來指稱肇始于19世紀(jì)末，綿延至20世紀(jì)初的資產(chǎn)階級(jí)民主革命運(yùn)動(dòng)。

李澤厚說，魯迅“參加過辛亥革命”。這若不是筆誤，李先生則“少察”焉。民元前的資產(chǎn)階級(jí)民主革命派大抵以海外為活動(dòng)基地，最“如火如荼”的當(dāng)為日本。魯迅留日期間和資產(chǎn)階級(jí)革命派多有往來是確的，且魯迅素所尊敬的恩師章太炎和同鄉(xiāng)陶成章就是光復(fù)會(huì)的領(lǐng)袖。但迄今并無資料證明魯迅確曾正式加入任何一個(gè)革命組織。倒是魯迅和光復(fù)會(huì)之間的一件舊事不免讓我們后人思緒聯(lián)翩。清朝末年，作為留日學(xué)生的魯迅曾拒絕領(lǐng)受來自光復(fù)會(huì)的要他去刺殺某滿清大員的命令，魯迅當(dāng)時(shí)給出的理由是“我要是被抓住，砍頭了，剩下我的母親，誰來負(fù)責(zé)贍養(yǎng)她呢”。這自然很令人掃興，一個(gè)刺客自當(dāng)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，像魯迅那樣似太缺乏英雄氣概，然而這種選擇的背景卻是魯迅對(duì)中國歷史和現(xiàn)實(shí)人心的深刻洞見。歷史上“荊軻刺秦王”該算是最壯烈的暗殺行動(dòng)了。然清人蔡元放就此批評(píng)道：“行刺一條卻是最下之策。無論成與不成，都是有損無益。這行刺一著，是仇怨在一人，關(guān)系亦只一身，只須殺卻此一人便可了事者。若燕、秦之事，則國家之大計(jì)也，不特燕非子丹一人之事，即秦亦非王政（嬴政）一人之事也?！濒斞负髞碚f的“絕不上別人譏刺我怕死，就去自殺和拼命的當(dāng)”，正可與早年與光復(fù)會(huì)之間的這次沖突互相證明。

魯迅的思維特點(diǎn)是即使在相信某種東西的時(shí)候，也會(huì)由于他悲觀主義的懷疑精神，從而對(duì)自己相信的東西同時(shí)也懷有警惕。即如魯迅曾經(jīng)由閱讀嚴(yán)復(fù)譯述的赫胥黎的“天演論”接受了進(jìn)化論，但他同時(shí)又在中國歷史的延續(xù)中看到近乎永恒的輪回，從而發(fā)出了中國歷史是“做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”和“想做奴隸而不得的時(shí)代”的循環(huán)的著名論斷；因?yàn)橄嘈胚M(jìn)化論，魯迅曾一度相信“將來必勝于現(xiàn)在，青年必勝于老年”，但他很快發(fā)現(xiàn)“青年又何可一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多”。魯迅當(dāng)然是同情資產(chǎn)階級(jí)民主革命的，但由于魯迅獨(dú)特的思維特點(diǎn)，他在同情資產(chǎn)階級(jí)革命派的同時(shí)，又由于自己思想意識(shí)的深刻性與超前性，對(duì)革命派的一些激進(jìn)措施持保留甚至否定態(tài)度。1905年日本文部省頒布《清國留學(xué)生取締規(guī)則》，引發(fā)中國留學(xué)生的激烈抗議，湖南青年陳天華竟因此蹈海自殺。著名的女革命家秋瑾召集追悼陳天華的集會(huì)，主張留學(xué)生全體回國，以示抗議。魯迅、許壽裳等則反對(duì)全體回國，因?yàn)椤叭【啞倍衷谒麄兛磥恚]什么不好，后來梁啟超對(duì)此事的反省也證明了魯迅是對(duì)的。最近的研究也表明，“就‘取締規(guī)則’本身來講，從出臺(tái)緣由、性質(zhì)到具體內(nèi)容，實(shí)屬正常的教育整頓，旨在進(jìn)一步規(guī)范日本的留學(xué)教育。留日學(xué)生因日俄戰(zhàn)爭中國所遭受的民族恥辱，以及日常生活中受到的種種不公平待遇，積之日久形成強(qiáng)烈的反日民族情緒，以‘取締規(guī)則’為導(dǎo)火線，一觸即發(fā)，從而將教育問題演變成一場激進(jìn)的政治反抗運(yùn)動(dòng)”。魯迅很少為激進(jìn)的、狂熱的民族情感所鼓涌，在處理“對(duì)外關(guān)系”上，魯迅往往表現(xiàn)出冷靜、理性的現(xiàn)實(shí)主義品格?！凹w回國”純屬“于人無損，于己有傷”的泄憤之舉，難怪魯迅會(huì)反對(duì)。秋瑾其時(shí)即宣判魯迅、許壽裳等“死刑”，還拔出隨身攜帶的一把小刀拋在桌上,以示威嚇。革命本是激進(jìn)的社會(huì)變革行為，冷靜、理性不可能成為革命的品格，相反，讓激情潰決理性的堤壩有時(shí)甚至是革命所必須。由此，革命不是思想家的地盤?！叭艘坏┫氲枚?，實(shí)行就少。因此，如果魯迅上前線打仗，可能不會(huì)是一個(gè)好戰(zhàn)士……然而魯迅作為實(shí)際革命家的弱點(diǎn)恰恰是他作為思想家的優(yōu)點(diǎn)”。魯迅在留日時(shí)期和資產(chǎn)階級(jí)民主革命派的疏離與沖突皆可從這里得到解釋。魯迅是同情革命的，但跟革命的矛盾與沖突又幾乎貫穿了他的一生，晚年跟“左聯(lián)”及部分共產(chǎn)黨人（如李立三）之間的不愉快亦屬此類。

魯迅經(jīng)歷了辛亥革命是確的，然若說“參加”，則毋寧說對(duì)于辛亥革命，魯迅基本上只能算個(gè)旁觀者。“旁觀者”的身份固然使魯迅比身當(dāng)其事者保持了更多的清醒與理智，但也容易讓魯迅對(duì)資產(chǎn)階級(jí)民主革命進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)少了一份“同情之了解”。魯迅對(duì)滿清的封建專制有切身之感，然對(duì)以辛亥革命為標(biāo)志性事件的資產(chǎn)階級(jí)民主革命以及其中的艱難、曲折無切膚之痛。魯迅后來更多地看到了“辛亥革命”后的局限與缺陷，而于辛亥革命在制度上或形式上結(jié)束了中國兩千多年的皇權(quán)專制，從而奠定了中國現(xiàn)代政治文明的基礎(chǔ)的偉大歷史功績認(rèn)識(shí)不足，或可從這里得到解釋。

魯迅的盲點(diǎn)

魯迅思想的一個(gè)重要特點(diǎn)是長期關(guān)注“人心”或者說“國民性”的問題，絕少從制度層面看待中國困境和中國道路問題。魯迅思想的精華和軟肋或皆在此。在魯迅看來，“救國必先救人，救人必先啟蒙，不是‘黃金黑鐵’或政法理工，而是文藝、道德、宗教，總之不是外在的物質(zhì)，而是內(nèi)在的精神，才是革命的關(guān)鍵所在”。但魯迅的盲點(diǎn)，或者說魯迅沒有發(fā)現(xiàn)的是，人心或者說國民性的虧欠是果而不是因，國民性缺失正是長期的制度缺失的結(jié)果，救護(hù)人心，改造國民性必得通過健全的制度建設(shè)，庶幾可以克服中國文化的弊病?？梢阅脕碜髌┑氖牵袊巳狈γ裰饕庾R(shí)與民主習(xí)慣是事實(shí)，然缺乏民主意識(shí)與民主習(xí)慣正是長期缺乏民主制度的結(jié)果。所以決不能等到有一天中國人具備民主意識(shí)和民主習(xí)慣了，再去實(shí)行民主制度，而是要先有民主制度，只有有了民主制度，才能一步步地培育中國人身上的民主意識(shí)和民主習(xí)慣。

辛亥革命的勝利確實(shí)更多的是制度上的或者說形式上的勝利，然制度上、形式上的勝利又豈可小覷也哉？辛亥革命史無前例地從制度（程序）上確立了國家政治生活的“主權(quán)在民”原則、法制原則，在具體實(shí)踐過程中或有折扣，但這些原則已成為社會(huì)主流認(rèn)知，沒有人敢于明目張膽地向這些原則叫板。正是因?yàn)橛辛诉@種制度上、形式上的勝利，才結(jié)束了中國兩千多年的皇權(quán)專制，使民主共和觀念一步步深入人心，使古老中國的政治文明從此走向不同的軌道，奠定了現(xiàn)代政治文明的基礎(chǔ)。魯迅本人其實(shí)即是辛亥革命巨大歷史進(jìn)步的受益者。1925年，魯迅向平政院起訴當(dāng)時(shí)的教育總長章士釗，平政院判決章士釗敗訴，魯迅在教育部的職位得以恢復(fù)；即使在北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，魯迅猶能以文字指斥當(dāng)路，意氣縱橫，這些都離不開國家政治生活中的法治原則和言論自由原則。毛澤東說：“辛亥革命以后,誰要再想做皇帝,就做不成了?！边@句話從一個(gè)側(cè)面讓我們看到，辛亥革命徹底扭轉(zhuǎn)了中國的政治文明的方向。然而由于魯迅獨(dú)特的思想特點(diǎn)，他更多看到的是辛亥革命的“換湯不換藥”的消極的一面?！案锩鼰o非是爭奪一把舊椅子，去推的時(shí)候，似乎覺得這椅子很可恨，但一奪到手，就又覺得是寶貝了”，這樣的言論驗(yàn)之中國歷史上的“改朝換代”的“革命”，無疑是深刻的。陳勝說：王侯將相，寧有種乎？項(xiàng)羽說：彼可取而代也！這種“皇帝輪流做，明年到我家”的集體無意識(shí)或許正是風(fēng)起云涌，“你方唱罷我登場”，朝代更迭頻繁的中國歷史背后的隱秘推手。但若以之比附辛亥革命，則有歷史虛無主義的嫌疑。辛亥革命跟中國歷史上以往任何一次革命根本的不同，在于從制度上結(jié)束了皇權(quán)專制體制，開啟了中國政治現(xiàn)代化的閘門，這樣的歷史功績是怎么形容也不為過的。魯迅說：“我覺得革命以前,我是做奴隸,革命以后不多久,就受了奴隸的騙,變成他們的奴隸了?！庇终f：“無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。”魯迅關(guān)于辛亥革命的諸多言論是作為文學(xué)家、思想家的魯迅對(duì)辛亥前后復(fù)雜的歷史狀況的深刻洞察與揭示，然這些言論卻不可以拿過來作為辛亥革命失敗的證據(jù)。辛亥革命固然不是完美無缺的，但世界上完美無缺的革命又在哪里呢？英國光榮革命是破壞力最小的、具有典范意義的革命樣板，然即使英國的光榮革命，也遠(yuǎn)不是完美無缺的。辛亥革命當(dāng)然沒有立即改變中國社會(huì)的整體面貌，但像中國這樣具有幾千年封建統(tǒng)治傳統(tǒng)的國度，要求一場革命就“舊貌換新顏”，所謂“畢其功于一役”，不僅不現(xiàn)實(shí)，也不是歷史主義的態(tài)度。要之，辛亥革命雖然沒有肅清封建傳統(tǒng)的流毒，卻在制度意義上，為中國的政治文明由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型奠定了第一塊基石，使得中國歷史前進(jìn)的方向豁然敞亮。

“狐貍方去穴，桃偶已登場，故里寒云惡，炎天凜夜長”，魯迅追悼范愛農(nóng)的詩寫在1912年，許壽裳特賞“狐貍方去穴”兩句，認(rèn)為“他（魯迅）在那時(shí)已看出袁世凱要玩把戲了”。三年之后，發(fā)生了袁世凱復(fù)辟的事件。袁世凱復(fù)辟帝制一直被作為辛亥革命失敗的標(biāo)志性事件。其實(shí)，正是因?yàn)樾梁ジ锩於ǖ闹袊F(xiàn)代政治文明的基礎(chǔ)，即使是袁世凱這樣的政治野心家，也不可能再恣行無忌。袁世凱只做了83天的“關(guān)門皇帝”便草草收?qǐng)龅慕Y(jié)局，不正說明，正是因?yàn)橛辛诵梁ジ锩闹贫龋ǔ绦颍┥系膫ゴ髣倮?，民主共和觀念深入人心，即使是政治強(qiáng)人袁世凱也再也無法逆歷史潮流而動(dòng)。

被“穿靴戴帽”的“阿Q”

長期以來，關(guān)于《阿Q正傳》思想意義的一個(gè)基本結(jié)論是“總結(jié)了辛亥革命脫離群眾，沒有發(fā)動(dòng)農(nóng)民參加革命的歷史教訓(xùn)”，這其實(shí)是在用后來共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命的性質(zhì)與任務(wù)來要求作為資產(chǎn)階級(jí)民主革命的辛亥革命。從世界范圍來看，資產(chǎn)階級(jí)民主革命的主體也是中上層知識(shí)精英與商業(yè)精英。

阿Q這一形象包含了魯迅對(duì)中國歷史的深刻體察，因?yàn)橹袊鴼v史上“改朝換代”式的農(nóng)民革命是以農(nóng)民為主體的，但魯迅對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)。阿Q的革命“理想”我們是熟悉的，一是要報(bào)仇殺人，所謂“首先該死的是小D，其次是趙太爺……”；二是搶東西，所謂“秀才娘子的寧式床先搬到土谷祠來，其次便擺了趙家的桌椅”；三是找女人，所謂“喜歡誰就是誰”。魯迅說：“奴才做了主人,是決不肯廢去‘老爺’的稱呼的,他的擺架子,恐怕比他的主人還十足,還可笑?！保ā渡虾Ｎ乃囍黄场罚﹦詈晚?xiàng)羽所要“取”的也無非是秦始皇的“闊氣”，“簡單地說，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛，——罷了”。（《“圣武”》）

魯迅前期、中期的創(chuàng)作對(duì)國民性問題的思考是超越了階級(jí)性的，細(xì)讀《阿Q正傳》文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，趙太爺、假洋鬼子，還有未莊那些“閑人們”又何嘗不是“阿Q”，他們的“卑怯、投機(jī)、善變”又何嘗不是“阿Q”精神的表現(xiàn)？魯迅不過是從未莊那么多的“阿Q”里面選擇了一個(gè)最典型的來寫而已。

1825年，沙皇亞歷山大病死，沙皇俄國短暫的權(quán)力真空催生了十二月黨人起義。革命的十二月黨人幾乎全部出身貴族，他們懷抱理想，情愿拋棄優(yōu)越的出身和優(yōu)渥的生活，轉(zhuǎn)而投向革命，追求社會(huì)公義。當(dāng)時(shí)一個(gè)政客說了句后來流傳很廣的話：“歐洲有個(gè)鞋匠想當(dāng)貴族，他起來造反理所當(dāng)然，而我們的貴族鬧革命，難道他們是想當(dāng)鞋匠。”這位政客的幽默倒是提醒我們，這個(gè)世界上有兩種革命，兩種革命者。一種是鞋匠起來革命，要做貴族；一種是貴族起來革命，要當(dāng)鞋匠。前一種革命，中國歷史上所在多有，劉邦、朱元璋終于當(dāng)上了貴族；李自成、洪秀全只不過是折戟沉沙，未能如愿當(dāng)上貴族而已。后一種革命在中國歷史上如果有，即始自辛亥革命。辛亥革命的主體是中上層知識(shí)精英和商業(yè)精英。

與反對(duì)“阿Q式”的革命形成鮮明對(duì)照的是魯迅對(duì)包括孫中山、章太炎等在內(nèi)的諸多資產(chǎn)階級(jí)民主革命家的終生崇敬。1925年三月，孫中山在北京逝世，一些政客、文人散布流言蜚語，對(duì)孫中山進(jìn)行攻擊和污蔑。魯迅馬上寫了《戰(zhàn)士和蒼蠅》一文：“戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時(shí)候，蒼蠅們所首先發(fā)見的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬著，營營地叫著，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄……的確的，誰也沒有發(fā)見過蒼蠅們的缺點(diǎn)和創(chuàng)傷。 然而，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。”魯迅后來解釋：“所謂戰(zhàn)士者，是指中山先生和民國元年前后殉國而反受奴才們譏笑糟蹋的先烈；蒼蠅則當(dāng)然是指奴才們。”

1926年中山先生逝世一周年，魯迅寫道：“中山先生逝世后無論幾周年，本用不著什么紀(jì)念的文章。只要這先前未曾有的中華民國存在，就是他的豐碑，就是他的紀(jì)念?！保ā吨猩较壬攀篮笠恢苣辍罚?926年魯迅在廣州紀(jì)念黃花崗起義烈士時(shí)說：“中國經(jīng)了許多戰(zhàn)士的精神和血肉的培養(yǎng)，卻的確長出了一點(diǎn)先前所沒有的幸福的花果來，也還有逐漸生長的希望?！保ā饵S花節(jié)的雜感》）

由于思想方式上的特點(diǎn)，魯迅固是更多地看到辛亥革命的負(fù)面因素，然而魯迅又何曾回避過辛亥革命的偉大與勝利？ 毋庸諱言的是，在一些歷史書寫中，魯迅對(duì)于辛亥革命的缺點(diǎn)和局限的指摘被凸顯甚至夸大了；而魯迅對(duì)辛亥革命的深厚感情，對(duì)辛亥革命的巨大的歷史功績的認(rèn)同和肯定卻不同程度地被人們忽視了。