◎呂宗恕 秦軒

進(jìn)京上訪者許桂芹被國家信訪局的工作人員領(lǐng)到樓上：“請按照桌子上的姓名牌子找自己的座位?！眲傄宦渥?，她看到對面的名字是國務(wù)院秘書長馬凱，再往左前方看，她真懷疑自己看花了眼，牌子上寫著“溫家寶”。

這是2011年1月24日下午，溫家寶總理來到北京永定門西街國家信訪局來訪接待室，來自天津、吉林、山東、湖北、內(nèi)蒙古、河南、山西、江蘇等8名上訪群眾向溫家寶總理直陳不公與苦痛，總理現(xiàn)場要求隨行的各部委積極督辦，開62年建國史之先河。

“一會兒有大領(lǐng)導(dǎo)來見你們”

49歲的進(jìn)京上訪者許桂芹想不到，她第二次進(jìn)京上訪就見到了溫家寶。第一次是去年12月29日，當(dāng)時她家的門面房還沒被強(qiáng)拆。那次上訪的結(jié)果是，信訪局把材料轉(zhuǎn)回了吉林省。

她家在吉林省舒蘭市北城街上兩間門面房于1月4日晚被強(qiáng)拆，令她分外氣憤的是當(dāng)?shù)厥姓回?fù)責(zé)人公開宣稱“我不懂拆遷法，不按拆遷法辦”，更讓人難以接受的是補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)按10年前的市價，再打折45%，沒有任何商量余地。一并被拆的還有27戶商戶。

1月24日上午7點(diǎn)40分，許桂芹和丈夫劉明利趕到接待室門口時，前面已經(jīng)有上百人在排隊(duì)。8點(diǎn)30分，兩位工作人員接待了許桂芹夫婦。

簡單對話后，工作人員讓許桂芹去樓上204房等消息。頭一回到國家信訪局，許桂芹心里仍有些發(fā)毛，她甚至害怕該不會被抓起來。上樓后，她和丈夫開始分頭給吉林老家打電話，說自己正在國家信訪局上訪。

中午，工作人員給許桂芹送來了兩份盒飯，還倒了水喝。燒雞塊、土豆燒肉、豆腐、大白菜、米飯和饅頭。“飯很香，工作人員態(tài)度也很好，這讓我很意外?！?/p>

飯后，一位接待人員開始跟許桂芹做記錄，之后，她的情況被打印在紙上。這時，工作人員很慎重地對她說：“一會兒有大領(lǐng)導(dǎo)來接見你們，你們現(xiàn)在好好想想自己要說的話，把事情說清楚?！痹S桂芹回憶，當(dāng)時她有些納悶，不知道接見他們的大領(lǐng)導(dǎo)到底會是誰。

她和丈夫在一樓過了一次安檢。之后，兩人被分開，手機(jī)關(guān)機(jī)后都封存在袋中，許桂芹再次被帶到二樓一間會議室。

和妻子分開后，劉明利在樓下繼續(xù)填表。剛剛填完表格，就看到一群人走了過來，走在最前面的是溫家寶。

直到自己的手被總理握住時，劉明利才從淚流滿面的狀態(tài)中回過神來——“溫總理，您一定要給老百姓做主??！”

溫總理旁邊的人員把劉明利的名字記上。另一個穿得很樸素的人過來對他說：“你不認(rèn)得我嗎？”劉明利說：“我不認(rèn)得?！币晃还ぷ魅藛T提醒說：“這是咱農(nóng)業(yè)部部長韓長賦?！敝钡交氐郊?，劉明利才得知韓部長前幾年當(dāng)過吉林省省長。

被工作人員帶到樓上后，許桂芹幾乎是一邊哭，一邊用圓珠筆在自己上訪材料背面寫下想說的話。潦潦草草寫了一面紙后，總理就走進(jìn)了會議室。

這是許桂芹第一次如此近距離看到溫家寶，她注意到溫家寶的兩鬢有些斑白，“我心里有一種說不出的心疼，沒有想到總理是這樣親切，這樣平易近人?！?/p>

剛開始，許桂芹沒有哭，可說到自己的店鋪被市政府一幫人連夜強(qiáng)拆后，她再度失聲痛哭。斷斷續(xù)續(xù)中，她一五一十把被強(qiáng)拆的過程告訴了總理。

許桂芹后來說，她記得當(dāng)時總理一直眉頭緊鎖，還不時用筆在紙上寫著。雖然旁邊有電視臺的攝像機(jī)和記者，總理還是向住建部領(lǐng)導(dǎo)打聽什么是彩板房。

步行街上的秧歌隊(duì)

從接待室出來已是傍晚五點(diǎn)多，許桂芹回家路上心里格外順暢，她打電話給有著同樣被拆命運(yùn)的張燕：“你們猜我今天碰到誰了？今天可算見陽光了，我碰到溫總理了，握手了，把情況反映上去了?！?/p>

許桂芹見到總理的消息在當(dāng)晚就傳到了舒蘭市，尤其是傳到27戶被拆商戶中間。5名被拆戶連夜買了幾掛鞭炮到步行街燃放，還當(dāng)街大喊：“見到總理，我們就有盼頭了！”鞭炮燃盡，他們在街頭抱頭痛哭。

26日下午，所有被拆戶請來20多人的秧歌隊(duì)在正陽路步行街上慶祝。頭一天晚上，《新聞聯(lián)播》播出了許桂芹見到總理的畫面。被拆戶張燕說：“能見到溫總理，能聽到他為老百姓說話，就算拆遷補(bǔ)償?shù)腻X不要了，我們心里都高興。”

錯過總理的人們

1月24日下午，許桂芹夫婦在國家信訪局見到溫總理的時候，從鄭州進(jìn)京上訪的閻榮軍正在自己租的房子里接待兩名“剛?cè)胄小钡脑L民，傳授上訪經(jīng)驗(yàn)。

消息靈通的老閻聲稱，在幾天前已經(jīng)聽說有中央領(lǐng)導(dǎo)到信訪局接訪的消息，但他并沒有去湊熱鬧。今年是他上訪的第10個年頭。

盡管沒有去，但總理接見上訪群眾的消息，還是讓閻榮軍格外興奮，幾乎一夜未眠。25日深夜，他還趴在電腦前轉(zhuǎn)發(fā)消息，呼請其他網(wǎng)友關(guān)注鄭州二七區(qū)常古生家被強(qiáng)拆事件。

北京信訪村的絕大多數(shù)訪民并沒有得到見“大領(lǐng)導(dǎo)”的機(jī)會。長年以來，在國家信訪局向南的458路和485路公交沿線上分布著各個訪民村，從陶然橋的橋洞到南四環(huán)的紅房子一帶，訪民們像生長在公交線路旁的葉子。

在溫家寶接見上訪群眾的兩天后，國家信訪局來訪接待室門口賣報紙的老太太格外開心，“今天的報紙脫銷了，我已打電話給發(fā)行站要求趕快送報紙來。”這一天，所有報紙頭版幾乎一色是溫家寶與來訪群眾面對面的大照片。

所有的報紙都登載著溫家寶在接見訪民時的談話：“我們的政府是人民的政府，我們的權(quán)力是人民賦予的，我們應(yīng)該利用手中的權(quán)力為人民謀利益。”

總理來過的消息在人群里流傳，能明顯感覺到這個發(fā)生在40多個小時前的消息帶給人群的暖意，涌向接待室的人越來越多。

但這里的規(guī)則仍與往常一樣，在胡同口，上訪者們被一律要求出示身份證。兩側(cè)街邊，停著至少20輛掛著各省車牌的車。

1月25日晚上，許桂芹把《新聞聯(lián)播》的報道畫面截屏，在微博上發(fā)布。同一晚，陶然橋附近的訪民們聚在一起，把溫家寶的接見視作一個信號：“我們感覺國家更加重視信訪了，對訪民是個好消息?！?/p>