張煒

與利益結(jié)成一體

今天討論傳媒和藝術(shù)思潮、社會狀況這一類題目，實在是太大了。有的朋友希望談?wù)劇赌阍诟咴贰鼊倓偝霭妫蔷蛷钠渲械囊粋€人物說起吧。

《人的雜志》（《你在高原》第七部）里面有這樣一個人，他夜間睡不著，就胡思亂想，寫下了很多思想筆記。后來這些筆記流傳到一個城市的文化圈里，引起了許多人的注意。有一位書商從中看出了商機，就把它打印了多份，因為他覺得一個人夜里睡不著覺，寫出的很多奇談怪論，讀起來很有噱頭。但是他不愿就這樣出版，這其中各種各樣的議論，有的實在是很尖銳很敏感的。書商的思路總是這樣：一本書既要順利面市，又要賣得好。機靈的書商想出了一個辦法，他找來各個階層的人去閱讀它批判它，然后再把原文與批判文字同時出版。

這本小冊子是一位夜貓子寫的，又加上了各種批駁，所以就取名為《駁夤夜書》。

這本小冊子思考的許多問題與媒體有關(guān)，或直接就是批評媒體的。這個怪人耿耿難眠，思維如野馬狂奔收不住韁繩，內(nèi)容駁雜，對愛情、中外關(guān)系、宗教、移民，甚至是養(yǎng)貓的問題，都思考了很多，有出人意料的大膽議論和建議。他對國民生產(chǎn)總值評估、經(jīng)濟發(fā)展、環(huán)境、體育、國外獎賞，都有一些特別的看法，不無偏激，也鞭辟入里。在談到媒體的時候，花費筆墨最多也最引人深思。他對這方面非常憂慮。當(dāng)然他的觀點有一些我會同意，有一些顯然不能茍同。因為是小說里面的人物，對他大可寬宥一些?？傊际且患抑?，或直接就是瘋迷之言，完全不足為訓(xùn)，但是可以過一下腦子，想一想，盡管不必聞?wù)咦阏]。

他認(rèn)為現(xiàn)在我們這個世界是非常危險的。這個危險是非理性帶來的，欲望主義、消費主義、物質(zhì)主義粗暴地控制了這個世界。人類就像被劫持了一樣，正處于危難之中。他說東方國家對虛假的理想主義非常痛恨、有非常強烈的抗擊，那是因為人們覺得狂熱、虛假的理想主義對社會的破壞極大，使國家和民族飽受蹂躪——而今天的商業(yè)主義唯物質(zhì)利益是重的傾向發(fā)展下去，帶來的損害可能要比虛假的理想主義還要大，起碼是同樣大。接著他就談到了這期間媒體扮演的角色、它的責(zé)任。他認(rèn)為，在這種社會結(jié)構(gòu)里，媒體人員無可逃避地負有非常重要的責(zé)任，好的方面、壞的方面都要負責(zé)。媒體已經(jīng)無可逃避地與這種最強、也是最粗暴的物質(zhì)力量結(jié)合起來了，無論愿意還是不愿意，他們都是一塊兒的。比如商業(yè)主義、物質(zhì)主義，與媒體權(quán)力結(jié)合成了一體。在這里，他涉及到的“理想主義”是個稍稍復(fù)雜的話題；其實虛假的理想主義和商業(yè)主義物質(zhì)主義只是一個硬幣的兩面，兩者是極易轉(zhuǎn)化的。

他認(rèn)為：這種結(jié)合是所謂全球化進程中的一個重要特征，超出了以往任何時代。媒體與財閥、各種強勢集團的結(jié)合，渾然天成般地緊密無間。媒體不要說直接傳達利益集團的一些意志、體現(xiàn)他們的一些具體措施和意圖，還有更有效更隱蔽的做法。舉一個簡單的例子，媒體很愿意把人們的注意力和興趣往消費和娛樂的方向引導(dǎo)——這本身就會被任何時期的利益集團所喜歡；而且這種娛樂中哪怕包含特別傷風(fēng)敗俗的東西，也絕不違背集團利益。因為這些集團正需要人們轉(zhuǎn)移趣味，將民眾從理性狀態(tài)引開去，無暇或不愿面對一些很質(zhì)樸、卻是逼到眼前的重大現(xiàn)實問題。什么人的不平等問題、環(huán)境問題，更包括社會正義、個人權(quán)利的保護和表述，都統(tǒng)統(tǒng)不再思考。

媒體人把業(yè)務(wù)運作納入商業(yè)經(jīng)營，更是與利潤聯(lián)系在一起的。一個電臺，一份報紙，都有發(fā)行量收視率的問題，這關(guān)系到廣告收益。與物質(zhì)利益結(jié)成一體的媒體為誰說話？追求什么？答案也就非常清楚了。他的話尖銳而有見地，但我們想補充說明的是：在反對將消費和娛樂引導(dǎo)為社會主流價值觀的同時，也要寬容和尊重差異。

一個更大的圈套

有媒體甚至提出了一個口號：“娛樂為王”。隨著一些人對此大加贊揚，許多媒體也就跟風(fēng)而進。其實即使不這樣公然提出，許多媒體早已經(jīng)在這樣做了。有人覺得“娛樂為王”沒有什么可譴責(zé)的，這總比為某個派別和集團的利益去服務(wù)好，總算保存了單純的目的性和一定的獨立性吧。這是一種狡辯，是自欺欺人的、虛偽的?！恶g夤夜書》中那個午夜游思的人認(rèn)為恰恰相反，“娛樂為王”從一個圈套里出來，跌入了另一個更大的圈套，對善和美的殺傷力將無與倫比——為了收視率等物質(zhì)效益，想向善向美、想不低俗是不可能的。所以現(xiàn)在打開電視機，也包括電臺，收聽收看某些節(jié)目，有自尊的人會覺得蠻受侮辱的。從一個頻道換到最后一個頻道，每個頻道都難以停留，其中為數(shù)不少的內(nèi)容，看了都覺得像是被一團很臟的東西往臉上扔過來。這個過程往往有躲閃不及之感，最后是帶著滿臉的污泥濁水、亂七八糟的東西逃開。關(guān)上電視打開收音機，有時會聽到更嚇人的內(nèi)容。如果看報攤，那些花花綠綠的東西更加聳人聽聞。

在這種精神文化環(huán)境里面生活，人的尊嚴(yán)何在？有時候我們覺得，在一種很粗暴的強力干預(yù)下生活沒有尊嚴(yán)，但是即便那種情況之下還會留有一點空檔，或許還“有處可逃”。但是現(xiàn)代媒體的籠罩之下，有電視廣播網(wǎng)絡(luò)等等這一切，無影無形的電波傳播充斥到每一個角落，令人有無處可逃的恐懼。人活著沒有希望，覺得這不是生活在文明社會里，這種痛苦太大了。古時候有義士絕世而生，他們的辦法是逃到深山老林里；而今則不行，連這樣做也不可能了，一方面所有的深山老林都被開發(fā)了，難得有那樣原始的角落，另一方面所有地方莫非現(xiàn)代傳媒覆蓋之土。電波信號通過衛(wèi)星天線遍布天涯。從歷史上看，連最嚴(yán)酷的軍事統(tǒng)治時期，特別時期，比如美國的麥卡錫主義，大陸的文化專制時期，都不存在這種完全無處可逃、低俗惡俗烏七八糟鋪陳到所有邊邊角角的現(xiàn)象。

那個午夜游思的人對當(dāng)代生存、對自身的環(huán)境極其痛苦，痛不欲生。電波、電子信號是沒有國界的，沒有民族的區(qū)隔，隨便飛揚。為了解決這個問題，那個家伙提出了很多幼稚可笑的辦法，比如他主張我們是不是立一個法？做媒體的，無論是做電臺還是做電視報紙的，無論被雇傭者有多高的學(xué)歷、多好的知識背景，都需要附加一個硬性規(guī)定：不滿四十五歲者不能從事這個工作。當(dāng)然這很機械很幼稚，我們是不會同意這個看法的。人在憤慨的時候會說一些偏激而簡單的話。他對此解釋說：人對事物需要判斷力，不到一定的年齡，沒有一定的閱歷，判斷事物就會有問題。為什么有些國家選總統(tǒng)，無論一個人多么有水平、業(yè)績多么顯赫，不到四十多歲是沒有參選資格的。因為個人的閱歷真的至關(guān)重要，生命的成熟期有一定的規(guī)律，沒有經(jīng)歷這樣一個生命過程，就不足以信賴，難以擔(dān)當(dāng)那么重要的職務(wù)——這是領(lǐng)導(dǎo)一個民族，當(dāng)面臨最重大的事件時要穩(wěn)住，要有充分而準(zhǔn)確的判斷力，不能慌。

年輕人遇到一些東西往往會很沖動，不懂得后果的嚴(yán)重性。比如很時髦的一種東西、某個突來的信息，都會讓他慌亂。因為他經(jīng)歷的事情少，對生活中的一些真正價值缺乏認(rèn)識力。在生活中，如果一個人遇事慌張，老年人就會評價說：“年輕啊，沒經(jīng)事??！”經(jīng)過了一些事情以后，他就有了經(jīng)驗，遇到問題就會拿來跟自己的經(jīng)歷做一番比較，從而知道事物常常在循環(huán)，真正的新東西并不多，起碼不是想象的那樣多。有些事物貌似簇新，實際上早就有了，只是變一下面目又轉(zhuǎn)回來了。所以對時髦之物尤其不要慌。

那個午夜游思的家伙說，人不到四十五歲不能讓他做媒體，特別是不能到報道的第一線，頂多可以做一些技術(shù)工作。一個慌張的閱歷粗淺的年輕人到第一線去采訪，再寫出來報出來，要經(jīng)歷多少判斷的環(huán)節(jié)。而對廣眾送出個人的決斷，這是一種權(quán)力，當(dāng)然是不能隨便許人的。

他的這些話我們姑且聽之。這當(dāng)然不全是年齡問題。他說：我們某些地方的媒體為了快，為了高速運作，確實任用了越來越多的年輕人，簡直是越年輕越好。年輕人沖動，干勁大，穿著牛仔褲，跑得飛快。從商業(yè)運營的角度，我們?nèi)菀桌斫膺@些事兒。一個單位年輕人多，面貌會新，會有趣，會有生氣，反應(yīng)速度會快。所以我們現(xiàn)在的媒體上，報紙電視網(wǎng)絡(luò)收音機頻道，會一下子出現(xiàn)那么多稚嫩的聲音。這其中就摻雜有大量庸俗不堪的內(nèi)容：一個三四流的演員懷孕了也要登一大版，女明星掉了一顆牙也要反復(fù)演播，這不是荒唐之至的事情嗎？如果不是一個時代的神經(jīng)出了毛病，那個午夜游思者認(rèn)為是絕對不會大面積發(fā)生這種現(xiàn)象的。

長此以往，形成了惡性循環(huán)，就會讓人習(xí)慣于最荒唐的事情。這是一種可笑可悲的訓(xùn)練，要把廣大讀者和觀眾訓(xùn)練成這種水平，讓其麻木和接受。從聲音到圖像不停止的、全方位的灌輸，其強制力是非常之大的。這種可怕的精神虐待一定會有最不堪的后果，經(jīng)過一段時間之后，小到一個社區(qū)大到一個民族，漸漸也就不再關(guān)心那些稍微嚴(yán)肅一點的東西了，什么信仰，什么創(chuàng)造力判斷力，一定會完全喪失——生活糊糊涂涂、渾渾噩噩，哪里還有希望可言。

科技、財富和倫理

那個耿耿難眠的家伙覺得低俗的娛樂這樣可怕，其實只是從一端進入問題，他的思考當(dāng)然沒有停留在這個簡單的層面上。他認(rèn)為，現(xiàn)代社會各種各樣的發(fā)明，比如說核武器的出現(xiàn)，它的危害遠不如現(xiàn)代傳媒的危害更大。他說核武器扔到長崎廣島，毀滅的是兩座城市，殺死的是那些城里的人，留下的廢墟至今還在那里，造成的大害人們都能看得見；但是現(xiàn)代傳媒對人的殺傷力是更內(nèi)在、更根本的，這種不留傷痕不留血跡的后果更大更殘酷，可惜就是引不起人們的注意，更不會感到恐懼?！恶g夤夜書》中有許多這方面的議論，當(dāng)然還有其他各階層的人從各個角度對他的嚴(yán)厲批駁。

有人說畢竟作者是你，你在塑造這個人物時會將自己的理念施加到他的身上，這很自然；但一個作品中的人物活動在一種復(fù)雜的關(guān)系中，“他”的一些想法仍然要受諸多制約?！八北厝灰獜淖髌匪鶆?chuàng)造的這個世界出發(fā)，這里才是“他”的“生活現(xiàn)實”?！八钡囊恍┧伎际菍Φ?，另一些只可做以參考；還有一些是“他”在自己置身的那個特別的世界里才有可能發(fā)出的感慨?？傊八睆牧硪粋€很尖銳的角度把問題提出來，讓我們警醒，思索我們面臨的到底是什么，正視現(xiàn)代傳媒的這種兩面性。但我們又能怎樣？只會像書中的那個人一樣，大多數(shù)時候除了悲憤和絕望憂傷，不再有任何辦法。這就像核武器發(fā)明以后，有時就得眼睜睜地看著它，由它在生活中存在和演化下去?，F(xiàn)在全世界都想用理性扼制威力無比的核力量，但不知人類理性的力量大，還是瘋狂的技術(shù)力量更大。這種技術(shù)當(dāng)然要借助于非理性才能瘋狂起來。人們出于恐懼，一直要給核武器制作出一個鎖定的籠子，但很難把它裝進去。實際上從它產(chǎn)生的那一天開始，就是一個無比危險的存在了，人類只能生活在它的陰影下邊，沒有任何辦法。

網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，預(yù)示了未來可能還要產(chǎn)生更強大的、超級的傳播工具，這都是難以掌控的東西。越是先進的科技越是需要強大的理性來控制，需要很高的、和它相匹配的倫理道德水準(zhǔn)。這是一種平衡力，沒有這種平衡力，未來肯定是一場災(zāi)難。

比如說，世界各地常常透露出這樣一些消息：不止一次發(fā)現(xiàn)了史前文明，幾千年前的高科技，什么木乃伊中發(fā)現(xiàn)的人工心臟、礦石中的金屬結(jié)晶體，甚至是原子爆炸的痕跡。這些信息得不到廣泛傳播，好像現(xiàn)代人不愿正視，因為這會削弱我們當(dāng)代人生活的信心、削弱某些權(quán)威性。我們可以設(shè)想，在這無數(shù)的史前文明的發(fā)現(xiàn)中，哪怕其中只有萬分之一是真實的，也能說明一個尖利逼人的致命問題：人類文明早已達到或超越了今天的水平，并且已經(jīng)循環(huán)了多次。這“多次”的實質(zhì)內(nèi)容，無非就是說災(zāi)難的無可避免。原來人類依靠自己的聰明和智慧，還有無數(shù)的汗水才積累起來的財富和科技，最終卻難以保持和保存，最后總是被毀滅。是什么毀滅了這些積累？不可抵御的天災(zāi)？像核原子那樣難以控制的科技成果？

如果是后者，那該多么悲哀。

科技、財富和倫理道德之間有一種奇怪的關(guān)系，人類只要生存，就要解決它們的關(guān)系問題。比如財富，一個民族只要沒有戰(zhàn)亂和災(zāi)變，無論多么笨拙，只需幾十年的和平環(huán)境，物質(zhì)就會積累起來。無論是清代還是唐代、還是當(dāng)代中國短短的三四十年，都莫不說明這個道理。原來人類追求物質(zhì)財富是一種本能，所謂的“天下攘攘，皆為利往”。任何時期任何民族都有這種能力和特征，給他們這樣的勞動環(huán)境，不出幾代甚至僅僅幾十年的時間，他們就會將物質(zhì)積累起來。可見最難的不是積累，而是長久地保存和擁有，這才是最大的難題：積累而不能保存，這是人類的一個特質(zhì)、一個永遠不能消除的傷痛。

人類在積累起足夠的物質(zhì)財富的同時，也會積累起許多矛盾，許多不平和怨怒，許多的惡，結(jié)果就一定要折騰——不是愿意與否的問題，而是一定要暴發(fā)爭斗和沖突，內(nèi)亂外亂也就起來了。人類的理性從來都沒有惡的泛濫更強有力，人類道德倫理層面的東西生長得十分艱難和緩慢——而沒有它，也就沒有辦法可以控制這種物欲和本能引起的混亂和毀滅力。最后人類一定會把辛辛苦苦積累起來的東西——把一百年、幾百年、上千年積累起來的所有美好，在極短的時間內(nèi)全部毀掉，就此，人類又得在白茫茫的大地上從頭開始，這就是人類歷史的真相。

再看科技，科技和財富的積累既有相似之處，也有不同的方面。相似之處是：人類在科學(xué)技術(shù)的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明方面，也有一種本能。而且這些發(fā)現(xiàn)和進步，其成果和經(jīng)驗是可以積累的。比如一項科學(xué)發(fā)現(xiàn)，后來的人不太可能把它忘掉，而是在這個基礎(chǔ)上繼續(xù)往前探索和發(fā)展。比如說電腦技術(shù)，開始是很簡單的計算器具，到后來發(fā)展到代代升級，這就是一場科技接力，后人接續(xù)了前人的腳步?？萍际遣粫贿z忘的，它會得到有效的積累——總是有后面的人接上前面的人，繼續(xù)向前?？萍己拓敻徊煌淮嬖诓荒鼙４娴膯栴}，歷經(jīng)折騰也能保存，除非是人類徹底滅絕，毀掉了最后的記憶。

而最困難的一定是倫理道德、思想成果的積累。它既不能得到有效的積累，又不能得到最終的保存，可見它與財富和科技都不一樣。比如說蘇格拉底、孔子、孟子，這些先賢提出了多少高超的思想，雖然不可能全對，但實在是非常了不起的發(fā)現(xiàn)，對于人類的文明，對于社會的發(fā)展，都是至關(guān)重要的貢獻，是最大的思想財富?？墒侵钡浇裉欤钡浆F(xiàn)代社會，對他們還有無數(shù)的批判、嚴(yán)厲的唾棄。因為這個領(lǐng)域的東西不容易鑒別，不同的人有不同的認(rèn)識，誰也說服不了誰。人們常常說爭論出真理，可是有時爭論也會發(fā)展到思想暴力，演變成文化專制，即用強力手段制止別人的思想。這就毀滅了真理。在無邊無際的、一代又一代重復(fù)不息、循環(huán)往復(fù)的爭論里面，什么東西都不能確定。以前總是說某些思想無比英明偉大，放之四海而皆準(zhǔn)，可是這些年隨著時勢的演變，這些思想也受到了各種質(zhì)疑。

可見思想層面、道德倫理范疇的東西，既不能得到有效的積累，又不能得到有效的保存。它是最脆弱的。也正是因為這種脆弱性，導(dǎo)致了科技的無法控制，也造成了財富的無法保存。

這就是三者之間的關(guān)系。如果我們把這三個東西擺在那里，再笨的人也會明白：原來我們?nèi)祟悜?yīng)當(dāng)全力以赴加緊去做的，不是發(fā)展科技，也不是積累財富，而是進行道德倫理、思想范疇的建設(shè)和積累，這才是最重要最艱難的任務(wù)——如果這個任務(wù)完成得好，科技發(fā)展的后果不成問題，財富的保存也不成問題。再簡單的腦子也能算清這個賬，這并不是什么復(fù)雜的數(shù)學(xué)問題。

但事實上卻恰恰相反，我們一代又一代人都在迫害智者。有智慧的人往往不得善終，所謂的“木秀于林，風(fēng)必摧之”，一代又一代的人都在“摧之”。人類在做什么？只要有了機會，就一定會全力以赴地積累自己的財富，然后余下時間去享樂。這是一條多次重復(fù)的老路，看來也只得繼續(xù)走下去——財富越來越多，科技越來越發(fā)展，到了一定的交匯點和臨界點，也就是再一次的結(jié)束和重新開始。

實際上人類就這樣不停地循環(huán)。

更可悲的是，即便我們都知道了這個結(jié)果，也沒有多少用處。因為無論西方還是東方，都無法遏制自己的物質(zhì)欲望。不過有的民族和地區(qū)膽子更大一些，公然提出積累物質(zhì)財富是自己的“中心事業(yè)”，這不能不令人愕然——為了達到物質(zhì)財富的快速積累，也就不擇手段，走向極端的實用主義。這樣的民族是沒有希望的。

質(zhì)疑“兩大貢獻”

將一切娛樂化、商業(yè)化，那么無論多么高尚的事業(yè)都可以變質(zhì)，這讓人陷入最深的痛苦?！恶g夤夜書》中以體育為例，談到了其中的荒謬性。體育問題進入一個人的不眠之夜，這使我們想到它遠遠超出了體育本身。這不是肌肉與否、肢體健壯與否的問題，而是心的問題。

前不久世界上某個對奧運很有影響的人物去世了，世界傳媒對其一生所做的“兩件大事”竭力贊揚，認(rèn)為居功至偉。其中一件是把奧運會和商業(yè)運作結(jié)合，使其有了大量的資金，媒體介入，廣告收入激增，可以賺取大量的錢；另一件就是把專業(yè)運動員納入了奧運比賽，允許他們參加，使奧運會的整體競技水平大大提高了。媒體評價認(rèn)為，這是他對奧運會做出的兩個“革命性的、開拓性的貢獻”。

那個午夜游思者卻不以為然。談到奧運，他憂思最多的恰恰就包括這兩條。他認(rèn)為現(xiàn)代體育事業(yè)由此進一步地、堂而皇之地變質(zhì)了。他說體育運動本是為了健體，奧運會的口號是“更高更快更強”，可見很早以前人類面對嚴(yán)酷的自然環(huán)境，只有依靠強大的體魄才能生存。但是后來體育比賽的目的就和原來不一樣了。鍛煉身體是非常好的，很純粹，目的很明確，就是為了更健康。如果把商業(yè)機制引進去，也就產(chǎn)生了復(fù)雜的問題——體育的單純性一旦被商業(yè)主義插上一手，結(jié)果會是相當(dāng)糟糕的。一旦牽扯到錢、物質(zhì)利益，內(nèi)部立刻變得混濁和丑惡，什么激素、作假、你死我活的斗爭都來了。體育運動變成了可怕的物質(zhì)競爭，運動會變成了費盡心機的一場場牽連多方利益的戰(zhàn)爭，走向了反面。再看從事體育的人、投入競技項目的人，有幾個身體是健康的？不僅不健康，還留下了很多傷疾。

人們從事體育是為了有一個好身體，從而更好地投入日常工作，所以體育必須保持這樣的品質(zhì)：業(yè)余鍛煉。這是最基本的、必須堅持和維護的一個屬性。這本來就是勞動之余活動一下身體的事情，是為了更健康；可是一旦有一部分特殊的人，他們把所有的工作都放下，只將鍛煉身體變?yōu)橐粋€專業(yè)，成了一個專門的競技行當(dāng)，其性質(zhì)也就改變了。只為了比賽爭奪第一，這有點太離譜。這完全走向了體育運動的反面，走向了本來意義的反面。這樣做不僅沒有益處，還有傷害。在這方面，世界第一流的比賽活動比如奧運會，更應(yīng)堅持體育的本質(zhì)屬性和追求，因為它有更大的示范意義。讓專業(yè)體育人士參加群眾性的體育賽事，這是與體育活動的初衷相背離的、變質(zhì)變味的鼓勵。這只會讓人為了追求指標(biāo)而不遺余力、不擇手段，一個國家和地區(qū)將會像訓(xùn)練特種兵一樣，制造一批競技機器——對一部分專門人士進行最嚴(yán)苛的訓(xùn)練，目的只為了奪取獎牌。

在體育方面，媒體給予了全面娛樂化的宣傳和推動。體育當(dāng)然有可欣賞的價值——有力與美，但它變成與商業(yè)主義結(jié)合起來的一場狂歡，不僅會散布金錢至上的病菌，而且還會加劇對底層民眾的剝奪。當(dāng)一個地區(qū)或一個國家處心積慮、傾各方民眾之力奪取金牌，怎么會是干凈和誠實的東西？

所以說將商業(yè)競爭機制和專業(yè)體育引入奧運活動，是令體育事業(yè)變質(zhì)和腐敗的可怕開始。它的嚴(yán)重后果，當(dāng)然不會局限于體育本身。對這種有害的傾向、不問結(jié)果的操作沒有一個理性的打量，而只是一味地人云亦云，正是一部分媒體人熱衷的事情。因為事實上媒體集團和利益集團是一碼事，他們是結(jié)合緊密的。媒體如果站在理性一邊、民眾一邊，現(xiàn)代體育和利益集團都不會容許其存在。這說到底還是一個良知和勇氣的問題。

如上就是那個午夜游思的人對體育、對奧運會的思索，銳利偏激，但可能并無大錯。皇帝的新衣不要指望老謀深算的成人去揭破，而必須是孩子來干。實際上，我們也有一部分媒體人特別了不起，他們當(dāng)中也不乏童心未泯的人，利用一切機會和方便，做了大量的好事。他們每做一件好事，人們都會記住并心存感激，因為他們在非常困難的時期做了一些很有勇氣的事情。媒體人做出了自己的犧牲，的確令人非常感動，他們冒著極大的危險也不改初衷，可惜這樣的媒體人還是太少了。

人的生活責(zé)任

娛樂至上、商業(yè)狂歡的時期歷史上很多，像害了一場熱病似的，都沒有什么好結(jié)果。講到歷史，可以提一下戰(zhàn)國時代的齊國臨淄。當(dāng)時的臨淄繁華得不得了，一個臨淄城，僅僅妓院就有一萬多家。糜爛的都市生活可謂登峰造極。管事的是很能干的管仲，這個被一代代人稱頌的富國良相，其實是最早播下了齊國滅亡種子的人。他把整個齊國搞得人心渙散，大家都一門心思搞錢，最后當(dāng)然是不堪一擊。他為了把天下最有錢的人吸引到臨淄來，還規(guī)定來一輛車只要住宿費草料費，來兩輛車就免去草料費；如果是三輛車以上的大商人，帶來更多交易的貨物，那就不僅不要草料費住宿費，還要派妓女陪睡。臨淄城里的妓女制度比雅典還要早五六十年。當(dāng)時真是極度繁榮，歌舞升平。

我們今天的許多人，說白了就是想復(fù)制一下臨淄夢，或遠遠超越它，再加上高科技。從根本上說人們的認(rèn)識沒有什么進步，沒有吸取物質(zhì)主義的巨大教訓(xùn)。從齊國被秦國統(tǒng)一之后，發(fā)展到今天，經(jīng)歷了多少朝代？直到了1949年，大陸好不容易才沒有了妓院，沒有了吸毒，這很不容易。但這些好現(xiàn)象出現(xiàn)的同時，又漸漸出現(xiàn)到了另一個極端：連戲曲里的夫妻都不能同臺，看看樣板戲，主人公都是單身。舞臺上如此，生活中當(dāng)然更嚴(yán)厲，因“生活作風(fēng)”獲罪的人太多了。這個時期商業(yè)主義當(dāng)然談不上，所有的商販都從大街上趕跑了?？傊菚r在許多方面都回歸到狂熱的、虛假的理想主義，不切實際的追求上面來了。再后來我們都知道，走到了今天——我們都熟悉的狀態(tài)了。

概括說，就是一會兒走向這個極端，一會兒走向那個極端。其實這兩個極端是相通的，都是強烈欲望的作用，只是使用的方法不一樣而已：嚴(yán)厲的方法和放縱的方法，這在古代都有過。比如商鞅和齊國的管仲使用的方法就正好相反。商鞅嚴(yán)禁農(nóng)民經(jīng)商，市民們連基本的娛樂都沒有，他運用的是鐵腕統(tǒng)治。史書上記載，商鞅變法時使用嚴(yán)刑峻法，把渭河的水都染紅了。燒書，為了國家安定，不讓民眾讀書識字。這種冷血的做法走到了極端，最后他本人的下場也很慘，算是得到了報應(yīng)。中國整個極左時期的做法，很多就采用了商鞅那一套，比如把農(nóng)民固定在土地上，比如禁書。當(dāng)時的“破四舊”，也差不多把書燒光了。商鞅變法，殺的人很多，只為了維護王權(quán)。

商鞅用冷的辦法，管仲用熱的辦法——兩種辦法看起來離得非常遠，實際上兩極相通，都是為了維護他們那個集團的利益，可謂無所不用其極。他們的共同點是：沒有信仰，只權(quán)且把人的低級欲望當(dāng)成了信仰。

一個地區(qū)一個民族的前途，最終只能寄托在整個民族的素質(zhì)上。一個群體越來越有理性、有較高的文明程度，也就有了力量，這才是最可靠、最可信的。所以從這個角度看，文學(xué)藝術(shù)水準(zhǔn)可以看作一個民族一個群體素質(zhì)如何的集中體現(xiàn)。媒體人在做極重要的事情，他們傳達社會信息，廣布人文精神，這是最具道德意義的職業(yè)。雖然看起來這些工作不能明顯和迅速地改變一些東西，但是它在一點一滴積累，這恰恰是最有效的：提高人的素質(zhì)。不能指望一個指導(dǎo)思想、一個權(quán)力集團就可以改變局面，那是極不可靠的。快速達成的東西，要翻過來往往也很快。

但是當(dāng)一個民族的素質(zhì)提高之后，要毀壞這種素質(zhì)也不那么容易，因為生命的性質(zhì)已經(jīng)改變。歷史上有各種折騰，但層次仍然不一樣。俄羅斯有豐厚的文化積累，經(jīng)歷了前蘇聯(lián)時期思想和言論的專制和粗暴，竟然還能夠讓一批高水平的文學(xué)作品問世。看來要減少一個民族的苦難，還需一點一滴做提高人類素質(zhì)的工作，沒有再比它更緩慢、也沒有比它更有效的辦法了。這是不能采用速成的辦法的，沒法辦一個速成班。這是一種良性循環(huán)：靠越來越多的有良知的個體，慢慢做一些事情，既是一種犧牲也是一種快樂，他們不會勞而無功的。只要有機會，有這個可能，就做一點這樣的事情，媒體人和作家相互配合，事半功倍。公務(wù)行政人員也做自己那一份，只要素質(zhì)是高的，有較高的道德水準(zhǔn)，不同的職業(yè)都會以自己的方式做出好事。如果個體沒有被物質(zhì)欲望給消解和征服，還擁有一點公益心、一點理想的話，社會就會往前走。

我們只能寄希望于此，除此沒有別的捷徑可走。寄希望于權(quán)力的干預(yù)，在一個嚴(yán)厲的命令之下迅速改變什么，這是幻想，非但不管用，而且許多時候反作用會更大。

大陸畢竟有十三億人口，地廣人眾，蘊含了一種強大的地力。根脈深扎，地力強大，杰出的人物總會有。雖然大陸商業(yè)化市場化走了這么多年，但許多東西與香港日本等地仍然不同。這是不成熟不完善的市場化，規(guī)范沒有建立，問題更多。資本主義商業(yè)機制越持久越完善，就越是會有那種物質(zhì)主義的特征，但走入了一種規(guī)范之后，還不至于無序混亂到令人瞠目的地步。完善的市場經(jīng)濟很有序，很規(guī)范也很刻板，但這種極其高效的行政管理運作中又會有許多盲點，掩蓋了極大的能量浪費和其他的荒謬——這其中主要是物質(zhì)主義無可比擬的強大力量，充斥到生活中的每一個角落，精神空間就很少了。這是一個老問題，人類對它沒有什么良策。但是強化精神的主意一旦走火入魔，又會有另一種災(zāi)難，這方面人類也是經(jīng)歷過的。

物質(zhì)主義商業(yè)市場這種游戲規(guī)則并非像一些人認(rèn)為的那樣，會所向披靡地解決一切問題。盲目地把這樣一些規(guī)則看得無比完好，沒有絲毫警醒，等于使精神處于昏睡狀態(tài)。我們會明白，世上沒有免費的午餐，滑向任何極端的傾向之后，最終都要付出很大的代價。

一個群體中有各種存在。確實，像我們一直遺憾的媒體，比如電視，也有一些好的頻道。問題是整個社會潮流和狀態(tài)如何，需要怎樣強大的力量才能做出稍稍的平衡，這才是逼到眼前的一個命題。這方面，媒體人、作家，各種思想者文化人，不會沒有危機感和使命感。這僅僅是人的生活責(zé)任，而不是其他。