“9·11”之后的世界

“9·11”過去整整十年，但 后“9·11”時代，這個世界更不太平。應如何評價“9·11”的歷史意義以及它對當今世界和未來世界的影響？為此《東方早報》采訪了著名學者薩米爾·阿明（埃及著名經(jīng)濟學家、第三世界論壇主席）和邁克·哈特（美國杜克大學文學系主任，《帝國》合作者之一）。

阿明說，為了更好地理解“9·11”，我們首先要去看看美國在過去這些年的敵對目標有哪些，這些目標又是如何被籠統(tǒng)歸結(jié)為“恐怖主義”。美國一系列軍事行動的目的很簡單，就是武力統(tǒng)治這個星球。因為只有通過武力，才能保證并維持美國及其盟友歐洲、日本等國家的經(jīng)濟統(tǒng)治地位，并主導世界經(jīng)濟秩序。沒有武力恫嚇，他們就沒辦法壓制某些新興國家的崛起——比如中國，他們自己也沒能力不依賴其他經(jīng)濟體獨立發(fā)展經(jīng)濟，這與資本主義和社會主義意識形態(tài)之爭沒有關(guān)系。對于新興經(jīng)濟體，美國只希望這些國家的經(jīng)濟發(fā)展處于適當?shù)奈恢茫辽倌苡行Э刂扑麄?，成為他們?jīng)濟發(fā)展的傀儡。更重要的是，他們還需要控制這個星球上的資源供應國。要想這么做，除了武力別無他法。

問題隨之而來，恐怖主義是什么？恐怖主義是他們樹立的敵對戰(zhàn)略目標。因為恐怖主義給了他們以保護的名義，持續(xù)對其他地區(qū)進行武裝干涉和軍事干預。事實證明，對于恐怖主義的定義，華盛頓的態(tài)度經(jīng)常是曖昧不清的。別忘了，他們曾經(jīng)支持過塔利班以對抗蘇聯(lián)，他們曾經(jīng)稱塔利班是自由戰(zhàn)士；他們曾經(jīng)（或者現(xiàn)在依然）支持中國新疆的分離分子，支持達賴喇嘛和他的追隨者，美國人也稱他們是自由戰(zhàn)士。在很多方面，美國從來都持雙重標準。他們常常一方面支持宗教極端主義者的武力暴行，另外一方面又以保護安全名義進行武裝干涉并從中得利。利比亞就是一個很好的例子。

所以，“9·11”的到來，對于美國政府來說是個非常好的機會。因為這是一個絕佳入侵阿富汗的理由，然后是伊拉克。為了給入侵伊拉克一個理由，美國人甚至說伊拉克政府支持恐怖主義。那是彌天大謊。就算到了現(xiàn)在，美國政府還在世界各地尋找恐怖主義的蛛絲馬跡，然后利用他們。沒人知道“9·11”到底是怎么回事，對此事依然疑點重重。華盛頓那些人需要“9·11”。

邁克·哈特說，“9·11”恐怖襲擊毫無疑問是一個歷史性轉(zhuǎn)折，整個世界從很多方面都在那一天改變。但這次恐怖襲擊，后來被布什政府和美國內(nèi)部的右翼勢力所利用，以達到他們稱霸全球和建立世界新秩序的目標。十年過去，這一野心被證明徹底失敗了。我們再次面對復雜、令人抓狂的世界秩序，世界秩序又回到了“9·11”之前。

今天，在經(jīng)歷了過去幾年一系列軍事和經(jīng)濟失敗后，大家都該清楚，美國的單邊主義是一個可怕的幽靈怪獸，它消滅的不僅是其他國家人的生命，也包括美國人自己。

薩米爾·阿明說，這個世界處于危機之中，但這并非始于2008年的華爾街金融危機，這是一個體系性的危機，它潛伏已久——資本、壟斷資本都是危機的基因，而全球化和經(jīng)濟金融化則加深、加重的危機。資本主義的危機在于，一次又一次的泡沫，而資本的原始積累或者掠奪又需要泡沫。2008年金融危機的起因是房產(chǎn)泡沫，再之前是2001年的互聯(lián)網(wǎng)泡沫，往前推是1997年的亞洲金融危機。

資本主義的第一次系統(tǒng)性危機是1873年的經(jīng)濟危機，持續(xù)時間長達七年。經(jīng)過那次危機，資本和生產(chǎn)資料更加集中，資本主義從自由競爭階段走向了壟斷資本主義。市場和原料生產(chǎn)更加全球化，結(jié)果也就是工業(yè)化國家對殖民地的爭奪。在那次危機之后，全世界經(jīng)歷了幾十年的混亂、戰(zhàn)爭和革命，直接導致了1914年的第一次世界大戰(zhàn)，并催生了俄國革命；但這并沒有結(jié)束，緊接著是1929年的大蕭條，隨后就是納粹和日本軍國主義的興起，結(jié)果就是第二次世界大戰(zhàn)，以及中國共產(chǎn)黨在中國的勝利。我們現(xiàn)在正在重走這段歷史，這輪危機開始于1971年，幾乎剛好是一個世紀之后，資本做出的回應也基本相同：加強壟斷、推行全球化、發(fā)展金融。這么做的結(jié)果就是金融危機以及對全球的軍事控制。

美國在利比亞的目標不是石油，因為它已經(jīng)掌握了大量石油，它的目標是建立軍事基地。美國想把目前位于德國斯圖加特的軍事基地轉(zhuǎn)移到非洲，非盟拒絕了這個要求，這就是為什么非盟對的黎波里的政府不予承認的原因。

邁克·哈特說，資本主義總是處于危機之中。一次次，一些人更富一些人更窮。在2008年金融危機爆發(fā)之初，很多人天真地認為，政府可能會放棄某些新自由主義經(jīng)濟政策，而轉(zhuǎn)向某種形式的凱恩斯主義，或者至少會對銀行和金融機構(gòu)加強監(jiān)管。很明顯的是，新自由主義政策帶來了這場經(jīng)濟災難，可是如今新自由主義依然主導著美國政治和經(jīng)濟，它帶來的毒害更甚以往。如今在北美和歐洲，最流行的口號是削減社會福利項目和政府開支，以此削減國家債務(wù)。從這個方面看，金融危機并沒有改變西方社會，只是使西方社會一次次加深矛盾和災難。

過去十年，或者說后“9·11”時代，改變世界的并不是“9·11”本身或者2008年的金融危機，而是廣泛意義上的社會抵抗運動的興起。在過去的幾個月中，突尼斯、埃及、敘利亞的社會起義，美國本土威斯康星的社會抗議，以及發(fā)生在希臘、西班牙和英國的社會暴亂，這些都為我們提出了新的政治命題。這些社會運動中，他們挑戰(zhàn)的不只是新自由主義，也對民主社會提出了新要求。如果你真想知道哪一種全球秩序是可能的，先去聽聽這些社會運動發(fā)出的聲音。他們?yōu)槲磥淼娜蛑刃蛱岢隽四撤N可能和暗示。

（瑩 玉）

野蠻的資本主義襲擊街道

2011年8月6日晚，在英國首都倫敦北部的托特納姆區(qū)爆發(fā)了動亂，憤怒的民眾紛紛走上街頭打砸搶燒。聯(lián)系前不久突發(fā)的挪威屠殺，反觀英國暴亂，人們在震驚之余，不禁要問歐洲怎么了？是嚴酷的經(jīng)濟環(huán)境、日漸緊張的警民關(guān)系的惡化？是無政府主義者上演的“一場鬧劇”（卡梅倫語），還是青年們在以歇斯底里的方式演示資本主義的元景觀？大衛(wèi)·哈維8月11日在他的官方網(wǎng)站上發(fā)表了《野蠻的資本主義襲擊街道》一文，這篇文章或許能給我們的思考打開一個向度，套用他自己的術(shù)語說，這個事件背后的動力也許就是“被剝奪者的剝奪性積累”所激發(fā)的矛盾銳化。大衛(wèi)·哈維的文章內(nèi)容如下——

“來自各行各業(yè)的瘋狂少年，他們在街上不顧一切地奔跑，拼命地向警察們?nèi)哟u頭、石頭和瓶子，與此同時他們到處掠奪財物、縱火。導致當局在混亂中展開抓捕，他們鳴著警笛從一個目標轉(zhuǎn)移到另一個?！?/p>

這種突發(fā)事件通常都會引起人們激烈的爭論。一些人傾向于認為這些暴亂完全是放縱且不可原諒的罪行。另一些人則憂心忡忡地從當下社會語境中來看待這個事件。他們認為這一事件發(fā)生的背景是壞警察，是持續(xù)不斷的種族偏見以及年輕人和少數(shù)族裔遭到的無辜迫害，是年輕人普遍的失業(yè)現(xiàn)象，是急劇增長的社會性剝奪，是對經(jīng)濟毫無用處的盲目縮減政策，以及由此而生的不顧一切地強化個人財富和權(quán)力的趨向。還有一些人甚至設(shè)法去譴責資本主義制度本身，因為在這種社會制度中太多的工作和日常生活是毫無意義的，它們讓人們彼此疏遠，并極有可能帶來人類繁榮發(fā)展景象中不均等發(fā)展的弊端。

如果我們幸運的話，在撒切爾時代關(guān)于布里克斯頓和托斯德所說的話將會被委員會和報道重新再說一遍。我說“幸運”是因為現(xiàn)任首相野蠻的天性與這樣的行為更合拍：打開高壓水槍、叫來催淚瓦斯部隊、使用橡皮子彈，并高高在上地油腔滑調(diào)地說什么道德準則的喪失、文明舉止的減少、家庭價值可悲的惡化，還扼腕嘆息紀律在離經(jīng)叛道的少年那里也已所剩無幾。

問題是，我們所處的這個社會里，資本主義本身已經(jīng)愈發(fā)地野性肆虐了。野蠻的政治家在他們的開銷上玩弄花招，野蠻的銀行家掠奪了國庫中全部有價值的東西，CEO們，這些對沖基金的操作者們和持有私人股權(quán)的天才們洗劫著財富的世界。電話和信用卡公司在每個人的賬單上添加額外的神秘費用，店主們亂要價，并且一有機會，騙子和花招大師就會跟公司和政黨世界的高層玩一玩三張牌賭一張的賭博游戲。

今日社會的秩序存在于一種掠奪性實踐的政治經(jīng)濟學之中，它關(guān)乎于大規(guī)模掠奪，這種掠奪達到了明目張膽地敲詐的程度。尤為特別地，它是針對窮人和弱者、樸實的人和在法律上不被保護的人進行的。有人會相信還能夠找到一位誠實的資本家、誠實的銀行家、誠實的政客、誠實的店主、誠實的警官嗎？是的，他們確實存在。只不過他們?yōu)閿?shù)甚少，并被其他人當作蠢貨。那么，想變得聰明些？想輕而易舉地獲得利益？那就去欺騙，去偷盜！放心，被逮到的幾率很小，況且在任何情況下，都有各種各樣的方式來保護個人財富不因共同的瀆職帶來的損失而受損。

我說的可能會讓人們覺得駭人聽聞，我們大多數(shù)人沒有看到這些因為我們不想看到。當然，沒有一個政客敢于說出以上這些，媒體只負責把它們印刷出來，卻不去試圖努力改善這些狀況，到最后唯一做到了的事情，不過是給說出者帶來羞辱而已。但是，我猜，每一個參與了街頭“暴動”的人，都會確切地明白我的意思。他們只不過是在做其他人也一樣在做的事情，盡管是用了一種不同的方式——到街上去，更公然也更可見。

進而，一種新的常態(tài)出現(xiàn)了，而我們就生活在其中。這也是下一屆質(zhì)詢委員會不可回避的問題。不僅是“暴徒”，每一個人都無法回避。野蠻的資本主義要在罪惡與人性的沖突、罪惡與自然的沖突中經(jīng)受嚴重的考驗。

遺憾的是，這是無知的“暴徒”沒有看到也沒有要求資本主義制度擁護者回答的。每一件事情都在密謀著借口“保護”我們，而使我們看不到也不會去做此要求。這就是為什么政權(quán)如此急于穿上高人一等的道德外衣和虛情假意的理性外衣，以確保沒有人看到它是如此赤裸地腐敗，如此愚蠢地非理性著。

但是在這個世界中還有一些微弱的光芒和希望，西班牙和希臘的憤怒者運動、拉美的革命動力、亞洲的農(nóng)民運動，都開始要去看穿這個巨大的騙局——以掠奪為目的的野蠻的全球資本主義已經(jīng)無處不在了。我們還需要做些什么才能讓我們中的其他人看清這個事實并對此做出行動？我們該如何重新開始？我們該向何處進發(fā)？

（莫 尤）

自由主義為何失勢？

香港《二十一世紀》雜志近期刊載姚中秋（秋風）的文章，從自由主義的立場梳理當代中國自由主義思潮的演進歷程，檢討它由盛到衰的原因。秋風說，在1990年代以來中國內(nèi)地活躍的諸家思想流派中，自由主義當屬支持者最多、傳播范圍最廣、影響也最大的一支。但就在這大約二十年間，中國自由主義經(jīng)歷了某些相當重大的變化，目前已呈現(xiàn)出明顯的頹勢。

秋風回顧了中國當代自由主義的發(fā)展線索。他說不同于1980年代反思與啟蒙的思想主題，1990年代，“市場化”迅速地成為媒體與學術(shù)界的主流話語，當局也開始大規(guī)模地向市場制度轉(zhuǎn)型。借由這樣的機會，經(jīng)濟學異軍突起，而進入學術(shù)與觀念場域的經(jīng)濟學，主要是當時在西方也正走紅的自由市場經(jīng)濟學派，這構(gòu)成了當代自由主義的一個重要分支：市場自由主義或者經(jīng)濟自由主義。

1990年代另外一股自由主義潮流則穿著懷舊的外衣登場，此即對民國知識人的懷舊。其主角首先是活躍于1920至1930年代的胡適，接下來是他的朋友們。

懷舊的力量是巨大的。自由主義進入歷史考察的視野，催生了一種“自由主義歷史觀”。現(xiàn)代中國的文學史、思想史、社會史乃至政治史，都程度不等地被系統(tǒng)重寫了。這樣的歷史迅速被人們接受，似乎成為一種常識。相反，官方的革命史觀黯然褪色，在公共輿論空間中銷聲匿跡了。

借助這樣的懷舊，也借助于經(jīng)濟自由主義的東風，1990年代中期，自由主義的另外一個分支——政治自由主義，也得以登堂入室。這個分支的代表人物有劉軍寧、朱學勤、秦暉、徐友漁等。他們特別強調(diào)財產(chǎn)權(quán)的重要性，個人自由的首要保障是財產(chǎn)權(quán)。

另外一種自由主義——西方當代自由主義——則基本上局限于學院學術(shù)圈內(nèi)。在大眾中缺乏影響，很難說具有多大觀念的力量。

這樣，2000年前后，中國的自由主義具有了豐富的面相，即同時存在著三種具有較大影響力的自由主義派別：啟蒙的自由主義、政治自由主義、經(jīng)濟自由主義。具體地說，這輪自由主義帶有古典自由主義的明顯特征。很多自由主義者也正是基于這一觀念，在經(jīng)濟思想領(lǐng)域反對凱恩斯主義，在政治思想領(lǐng)域反對“新左派”，在中國特定的語境中，則反對極權(quán)主義。

更為重要的是，在現(xiàn)代中國思想史與觀念史的脈絡(luò)中，有些學者基于中國的“文革”經(jīng)驗，深入反思法國—俄國的激進革命傳統(tǒng)，清理其在中國思想和政治領(lǐng)域的遺產(chǎn)。這方面最為引人注目的人物是王元化和朱學勤。他們明確地提出，中國應當告別法國傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向英美傳統(tǒng)。

根據(jù)秋風的描述，在過去二十年中，自由主義與中國體制的關(guān)系是微妙的，它成為社會主流意識形態(tài)和體制有很大關(guān)系。造成這種狀況的根本原因在于，政府自身就表現(xiàn)出明顯的自由化傾向。鄧小平南巡之后，市場化成為官方的執(zhí)政綱領(lǐng)，經(jīng)濟自由主義進入官方的意識形態(tài)話語體系。

與此同時，各級官員，為了適應經(jīng)濟增長導向的政績考核體系，他們接受了經(jīng)濟自由主義的價值和思考范式。因此，體制內(nèi)存在著一股強烈的經(jīng)濟自由主義傾向，諸多重要法律修訂與政策制訂的基本傾向是自由主義的。

在體制內(nèi)外關(guān)系曖昧的環(huán)境下，自由主義觀念大舉進入公共傳播界，從而對社會變革發(fā)揮了重要作用。具有強烈經(jīng)濟學知識背景的古典自由主義觀念，在很大程度上支配著中國新興媒體。輿論在過去十五年間大體上堅持自由主義，包括保障個人自由和權(quán)利、限制政府權(quán)力、推動市場化和法治，這些都是媒體的新聞與評論最為關(guān)心的話題。

秋風說，隨著市場化引發(fā)了嚴重的社會政治問題，民眾開始反對“市場”。從此，經(jīng)濟自由主義失去了十年間在公眾心目中的榮耀，在公共政策討論中，他們也日趨邊緣化。

在這種情形下，自由主義學術(shù)似乎也在解體。自由主義在學院中曾經(jīng)具有較大影響力，尤其是在經(jīng)濟學、法學、政治學等與市場及其支持性制度相關(guān)的學科內(nèi)。但同樣是從2003年起，這種影響力似乎在急劇衰減。相反，人們普遍相信，市場要對中國目前存在的問題承擔責任，學院“新左派”的影響力隨之迅速擴大。

當代思想界還有另外一個引人注目的現(xiàn)象：一些曾經(jīng)的自由主義者經(jīng)過一次根本性轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)向了國家主義者，與新老左派相互唱和。這其中最為重要者是劉小楓，而甘陽也在一定程度上完成了這樣的轉(zhuǎn)向。在他們的影響下，學院中不少青年才俊 （尤其是在政治哲學學科內(nèi)），爭相以晦澀的語言，為中國現(xiàn)行國家體制重構(gòu)正當性，并呼喚中國支配世界。

秋風認為，中國自由主義要擺脫目前的困境，要做很多工作，包括重新尋找介入現(xiàn)實的途徑。此外，還有另外一項至關(guān)重要的工作，那就是深思熟慮。也即，中國自由主義需要進入哲學、進入理論的世界。他說，理論絕不是無足輕重的。當代中國新左派、國家主義作為一種觀念的興起及其在精英群體中所發(fā)揮的強大影響力，已經(jīng)證明了這一點。而中國自由主義理論上的貧弱，面對迅速變化的現(xiàn)實時設(shè)定理論議題能力的匱乏，乃是其在學院、學術(shù)界，乃至在觀念世界和政治世界中逐漸喪失魅力，甚至被邊緣化的根本原因。

（朱慧麗）

什么才是新的“中國人”

新一期的《社會觀察》雜志刊發(fā)了“觀察者網(wǎng)”記者對紐約大學東亞系主任張旭東教授的專訪，訪談中，張旭東再次談到如何在價值的層面上確立中國人的生存依據(jù)的問題。

張旭東說，僅僅從經(jīng)濟發(fā)展和人民安居樂業(yè)來證明國家的合法性是不夠的，價值話語要有人考慮。共產(chǎn)黨提出“和諧社會”也是出于這樣的考慮。但是現(xiàn)在學界很多價值說辭太接近于政府實用主義的政策。這個民族還沒有很多精力來系統(tǒng)深入地考慮我們的生存根據(jù)，考慮我們與他人的關(guān)系。我們的四周全是敵人——南海問題只是一個縮影。這是我們的老祖宗從來沒有面對過的問題。

印度那么臟亂差，那么貧窮落后。但有調(diào)查顯示，當問到那些住在泥地里的貧民來世想做什么人時，大部分人的回答還是想做印度人。對于他們，做印度人是和做人相同的。歐美人是在更高的意義上去做這件事情，他們會認為做歐洲人、做美國人才算是做人。他們的物理存在和文化存在是統(tǒng)一的。我們有很多關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的文學或者回憶錄里都講到美國兵貪生怕死，這是真的，但是我們同樣無法懷疑一個美國兵會認為自己是在為最好的國家而戰(zhàn)。他們不需要專門的指導員來做政治思想工作，他們的日常生活和文化里就包含了政治的強度。這種認同在非西方世界往往需要通過宗教、教育、宣傳甚至洗腦來注入，但是美國不需要。這在中國古代是可以做到的，比如蘇武牧羊的故事——把他放到匈奴之地，哪怕給他一個高官，他也一定要回來做中國人，因為他不能離開文明，而中國就代表文明。但這個東西今天的中國還沒找出來。

張旭東指出，在建立中國認同上有很多誤區(qū)，比如有人把老祖宗找出來，要復古，要做新儒家，在流俗的層面則是收收古董、搞搞國學熱。這些對建設(shè)今天的軟實力毫無幫助。我們對今天的中國確實有一定程度滿意，覺得做中國人還不錯，比三十多年前強，于是覺得向西方求真理不如在家翻翻古書。這是小富即安的心態(tài)，是一種自我反射而已。這只是社會恢復常態(tài)的一種癥候，但是沒有超出常態(tài)，沒有生產(chǎn)出新的價值。

張旭東說，中國人在近現(xiàn)代吃了那么多苦頭，不能白費力氣，必須把新的民族性闡發(fā)出來。毛澤東時代一直有意識地創(chuàng)造社會主義新人，從內(nèi)在規(guī)定性上去改造人，但是做得太猛太生硬，以至于高處不勝寒，讓人消受不起。人人嘴上愿意高尚，但是心里不愿意。但這不等于說，毛時代的新人就是個空洞概念，因為即使不愿意的人經(jīng)歷過這番歷史，也不是原來的人了，有了很多新的特質(zhì)。

今天物欲橫流的個人主義其實也可以是當代新人的一部分，不是異己的東西而是內(nèi)在的，不是要排斥出去的而是要包容進來的。我們要尋找合適的框架來理解這個問題，因為中國革命不是馬克思所說的在大工業(yè)高度發(fā)展的條件下去解放無產(chǎn)階級，蘇聯(lián)這么講還可以，雖然俄羅斯落后于西歐，但具有一定工業(yè)基礎(chǔ)。蘇維埃新人就是要超越資產(chǎn)階級的人。中國革命卻是把不同革命階段融合在一起，有舊民主主義革命，有新民主主義革命，有社會主義革命，既要消滅封建，又要改造小農(nóng)，既要工業(yè)化，又要反資本主義。

資產(chǎn)階級個人主義包含著進步性，毛澤東卻急于超越這一點——原本合作組挺好，要變成公社，原本夫妻店挺好，非要一律改成國營，割資本主義尾巴。今天我們重新講私欲，這不能簡單地看作一種進步，而是退回去——從守不住的地方合理后撤。

不能簡單地說是毛時代壓抑了個人，其實這個壓抑一直內(nèi)在于近代中國的追求，晚清以來中國爭取獨立富強的訴求就要求對個人的約束，其指向是正面的。中國歷史往往是走兩步退一步，按照直線式的思路很難講清楚。今天的新人第一次出現(xiàn)可能是很負面的形象——貪婪、自私、狡詐，但這是可以轉(zhuǎn)變的，我們要把它當作一個環(huán)節(jié)，把它包容在自身之內(nèi)并超越它。畢竟它不再拘泥于循規(guī)蹈矩的主體性。我們有很多新人的苗子，應該把他們整合成一種總的精神面貌。我們要把這種精神面貌說出來。

新人與政治實踐分不開，講新人和講中國模式、講中國經(jīng)驗互相都不能割裂開?，F(xiàn)實的新人是和體制、物質(zhì)性基礎(chǔ)結(jié)合在一起的，比如新中國的人從小讀的不是私塾而是公立教育，成年后在單位工作生活等等。這些都會影響我們的人格、想法。別的民族的人不是這樣生活就不一定這樣想。崔之元常舉在臺灣乘出租車的例子，那里的出租車司機很職業(yè)，開車就是開車，不會和你聊天。而我們的司機會和你神侃，我們的乘客也喜歡坐到副駕座上和司機聊天，這在臺灣人看來就不能理解。在這樣的人格里就已經(jīng)有了平等的基調(diào)。民主的實質(zhì)難道不包含平等嗎？民主僅僅是一人一票嗎？我們能為民主增添什么新的內(nèi)容？

（曉 生）

“紅歌”與公共文化的興衰

對于當今再度紅火起來的合唱“紅歌”，贊成者有之，批評者有之，說不清者有之。新一期的《綠葉》發(fā)表林彥的文章，試圖回到紅歌所生發(fā)的歷史語境中，盡量全面地呈現(xiàn)圍繞著紅歌的一系列歷史實踐。文章指出，“紅歌”曾經(jīng)有過的巨大的動員力仰賴于多重的基礎(chǔ)，并不單純是政治意志與官方宣傳的結(jié)果，而“紅歌”所留下的也絕不僅僅只是這些歌曲本身。

文章在建國后的歷史背景中分析合唱“紅歌”的社會功能。建國后，國家在城市與農(nóng)村分別建立以“單位制”和“社隊制”為基礎(chǔ)的組織形式。這兩種形式以不同于傳統(tǒng)親緣和地緣關(guān)系所構(gòu)成的鄉(xiāng)里空間的方式，成為國家與個人之間新的中介。通過這兩種形式，勞動者全部的物質(zhì)與文化生活都超越了家庭和私人的狹小空間，而被組織到國家意義上的“戰(zhàn)斗的”生活中去。

就如同戰(zhàn)爭年代，文藝成為組織群眾業(yè)余生活的重要形式，也在這一過程中成為將革命“例?；钡闹薪?。不僅是單位本身，文化館、群藝館、少年宮、農(nóng)村文化站等基層文化機構(gòu)也在其中發(fā)揮了重要的組織作用，這極大地促進了群眾文藝的開展。歌詠與體育競賽成了生產(chǎn)競賽以外最能激發(fā)榮譽感的時刻，而單位與單位之間也在這樣的競賽中聯(lián)系著彼此。

集體活動充塞群眾的業(yè)余時間導致了不同結(jié)果。一方面，許多群眾，尤其是貧困地區(qū)廣大農(nóng)民的文藝生活變得前所未有的豐富。對新文藝的參與賦予了農(nóng)民前所未有的尊嚴感。從音樂本身的觀點看，語錄歌這樣的形式當然極其簡單粗暴，但這些歌曲的口口相傳恰恰讓農(nóng)民們記住了那些“大詞”，也記住了這個以他們?yōu)橹魅说膰易顬楹诵牡恼蝺r值。無論這有多么表面，都直觀地將他們和國家連接了起來。

然而，另一方面，對業(yè)余時間不恰當?shù)目刂婆c過度強調(diào)的政治緊張又使一部分群眾產(chǎn)生了強烈的疲勞感乃至抵觸情緒。這使得我們能夠理解，為什么以鄧麗君為代表的臺港音樂在1970年代末進入大陸，能夠引發(fā)對紅色文藝如此巨大的沖擊。

文章說，在革命時期，對“靡靡之音”的拒斥有其特定的歷史情境，不能簡單地將“紅歌”與之對立起來?！凹t歌”的衰落確立了個人抒情的合法性，但人們所忘記的是另外一種感情的消退。那是勞動者對集體勞動、對工廠的感情，更是工廠對勞動者的感情。今天的工廠和單位重新蛻化為一種單純?yōu)榻?jīng)濟理性所控制的生產(chǎn)組織，不再為人們編織新的情感紐帶。離開了這種感情，生產(chǎn)和生活就重新對立了起來，單位組織的唱紅形式，也就只能是生硬的，貌合神離的儀式。集體歌詠曾經(jīng)讓多少普通人登上了公共的大舞臺，然而今天，人們則鉆進KTV的狹小空間宣泄著個人的愛恨情仇。閑暇生活的內(nèi)容不再被工作單位所控制，但也不再與主人翁的驕傲與責任感有關(guān)。

于是，都市中產(chǎn)階級的趣味與價值觀成了流行音樂的標尺。在這樣的標尺之下，農(nóng)民是粗鄙的。當百分之九十九的流行歌曲講述著沒有語境的愛情故事，我們再也想不起《九九艷陽天》、《清粼粼的水來藍瑩瑩的天》那種敘述愛情的方式。而當我們感動于旭日陽剛歌聲中粗糲的生命力，他們?nèi)匀恢荒軐⒆约旱淖饑兰耐性谥挟a(chǎn)階級個人成長的情緒碎片之上。在這些情緒的揮發(fā)里，沒有他們具體的社會身份，和這種身份背后的支配性關(guān)系。

都市的幻夢將農(nóng)民和小鎮(zhèn)青年的魂魄帶離他們成長的土壤，與之同步的是農(nóng)村和二三線城市公共文化生活的全面凋敝。以文化館為代表的基層群眾文藝系統(tǒng)在群眾的文化生活中扮演的角色越來越弱。而工人文化宮、工人俱樂部這樣的社會主義文化空間即使逃脫了拆除或更名的命運，也早已被改造成商業(yè)運營的場所，它們到底還在多大程度上屬于勞動者，為勞動者服務(wù)？

文章說，在許多人看來，擺脫了紅色文藝對文藝創(chuàng)作的束縛，將意味著中國文藝的多元化和真正飛躍。但奇怪的是，一直到今天，當談及中國歌劇，絕大部分人仍舊只能想起《白毛女》、《洪湖赤衛(wèi)隊》和《江姐》。就像當代鋼琴家、小提琴家們錄制的中國作品專輯中，占據(jù)大部分位置的也仍然是紅色音樂。然而，僅僅追溯紅色文藝曾有的輝煌，乃至強調(diào)這些作品本身的成就，并不能使其重現(xiàn)輝煌。而簡單地重唱這些昨天的歌曲，也喚不回失落的價值觀?！凹t歌”在今天所遭遇的困境不僅僅是一種音樂形式的困境，更源自上述相互關(guān)聯(lián)的一整套實踐原則與支撐它的體制和社會關(guān)系的衰落。

我們當然早已遠離那個全國人民只能看八個樣板戲的時代。重新唱紅也絕不是要回到那個時代。但無論如何，“紅歌”的傳統(tǒng)有一個核心是永遠不會過時，也永遠不該被否定的，那就是它所包含的，將強國之夢建立在普通勞動者的主人翁感之上的尊嚴政治?！凹t歌”不僅在音樂中呈現(xiàn)這種政治，而且其實踐中音樂工作者與群眾之間的相互傾聽、相互改造，本身就是這種政治的表現(xiàn)形式。今天的中國或許多元，卻只有成功神話，沒有尊嚴政治。

（康可可）

裝神弄鬼的“藝術(shù)批評”

近日的《光明日報》刊載文章批評當今的某些“藝術(shù)家”或“批評家”，在經(jīng)濟利益驅(qū)動之下，喪失最基本的職業(yè)底線。文章指出，今天的中國呼喚真正意義上的美術(shù)批評，防止利用美術(shù)批評來實現(xiàn)捧臭腳、炒概念，用最短的時間、最快捷的方式將利益最大化。畫壇今日的亂象，一些所謂的“批評家”或“理論家”們負有不可推卸的責任。偽藝術(shù)家們與之沆瀣一氣，其結(jié)果就是污染了今日中國畫壇。

文章以當代美術(shù)批評家為例，指出他們所慣常使用的主要手法：

首先是制造概念，炒作概念。有的理論家們忘記了藝術(shù)的目的是創(chuàng)造美，而用概念取代藝術(shù)創(chuàng)造，概念先行，花樣百出，但這些概念大多是生造出來用以吸引眼球，獲取關(guān)注的。如果失去了關(guān)注，這種所謂的“藝術(shù)”就一文不值，因此制造話題也就成了他們的主要努力方向。有的當代“藝術(shù)家”絞盡腦汁制造新的圖像、新形式，越怪異、越刺激越好，“批評家”們則搖旗吶喊，將毫無意義的垃圾吹噓成無價之寶。在這些所謂的“藝術(shù)創(chuàng)作”中，我們所能見到的只有金玉外表之下的敗絮，而一堆毫無意義的垃圾在一些理論家的筆下卻可以不斷生發(fā)出無窮的意義。

其次，拔高當代藝術(shù)的所謂“意義”。現(xiàn)代“藝術(shù)”被理論家們鼓吹為一個時代變化的先導，而有技術(shù)沒思想的“藝術(shù)家”們據(jù)說是時代的先知。有些人打著“當代藝術(shù)”的旗號，制作了大量丑陋、浮躁、小題大做、故作深沉、說大話的作品。有的人還聲稱“藝術(shù)家最大的潛在焦慮是如何進入藝術(shù)史”，這是對中國藝術(shù)的本質(zhì)含義的誤讀，至少是以自私自利之心度他人之心。弗洛伊德在見到達利之后之所以對所謂的“藝術(shù)”如此反感，是因為他看到了這些“藝術(shù)家”們的虛妄本質(zhì)?！八囆g(shù)家”們把弗洛伊德當作他們的恩主圣人，是因為弗洛伊德對人類夢境的解析為他們用以欺世的涂鴉找到了最好的理論根據(jù)，而弗洛伊德則堅持認為，“藝術(shù)”這一概念不能被隨意擴展到超越某個范圍。

在有關(guān)當代中國繪畫藝術(shù)的所謂“批評”中，可以看到無數(shù)的假話、套話和空話、大話。在評價傳統(tǒng)形式內(nèi)容的中國山水花鳥繪畫的時候，他們可以用相同或相近的詞匯套在任意一個“藝術(shù)家”頭上。面對連最基本的筆墨知識都沒有的“藝術(shù)家”及其“藝術(shù)作品”，“理論家”們展現(xiàn)了無比寬闊的胸懷和頌揚功夫。而在評價那些莫名其妙的所謂“創(chuàng)新”作品時，他們又可以大量運用西方概念，或?qū)⒅形骼碚撃蠛匣煊茫脤Α皠?chuàng)新”的肯定涵蓋一切，包容一切，八面玲瓏，永遠正確。更為可悲的是，相當一部分理論家已經(jīng)成為市場炒作的推手，其思想與行為已經(jīng)與商人別無二致?；蛘弑举|(zhì)上就是商人，卻打著正義的“批評”旗號壓制某人而抬高自己所要炒作包裝的人。傳統(tǒng)文化教育的缺失為這些藝術(shù)騙子留下巨大的空間。經(jīng)濟的迅猛發(fā)展帶來了藝術(shù)市場的巨大繁榮，而當代中國繪畫的浮躁、丑陋和虛妄卻不容忽視。毋庸諱言，如果用中國傳統(tǒng)藝術(shù)標準來衡量，一些所謂的繪畫“藝術(shù)”作品是垃圾，而藝術(shù)批評家們的不作為乃至見利忘義是形成這種虛假繁榮的重要原因。至于理論家們津津樂道的所謂“先進”的新標準，幾乎無一例外是向西方看齊，討西方人歡心的舶來品。打著“進步”與“時代”的旗號，卻忘了自己的祖宗。

（徐 揚）