巴爾千半島,亞平寧半島,伊比利亞半島,歐洲大陸的這三大半島由東向西依次排列。巴爾千半島上的古希臘人和亞平寧半島上的古羅馬人,在古典時代曾經(jīng)創(chuàng)造出艷麗無比的文明之花。而伊比利亞半島上的葡萄牙和西班牙人,在近代開辟大航海時代,引起一系列改天換地的歷史巨變。提及新航路的開辟,有一位無法繞開的偉大女性,一位“時勢造英雄,英雄造時勢”的成功女王,一位享譽世界的女性統(tǒng)治者。她便是西班牙王國的開國之君伊薩貝拉一世(1451年4月22日—1504年11月26日)。這位女王基本完成了西班牙的統(tǒng)一事業(yè),決定了近代西班牙的發(fā)展方向,也揭開了西班牙崛起為近代世界第一個“日不落”大帝國的序幕。時至今日,她給西班牙、給整個歐洲、給拉丁美洲乃至全世界留下的深刻印記,仍舊可以清晰感受到。
伊薩貝拉是卡斯提爾和萊昂國王胡安二世的長女。在她出生之時,半島國家在歐洲世界中處于邊緣地位。除了強大的葡萄牙王國外,較為主要的便是卡斯提爾和阿拉貢兩個天主教王國,日暮西山的摩爾人穆斯林國家格拉納達王國茍安于半島最南端。在這個需要巨人的混亂時代里,伊薩貝拉應(yīng)運而生,并成為改變時代的巨人。她的父親和同父異母兄長恩里克四世都是無所作為的國君,為國人所蔑視。而她本人則集美麗與智慧于一身,在博學(xué)之士的精心教導(dǎo)和宮廷斗爭的鉤心斗角中成長起來。這位公主尚未成年時就卷入王權(quán)之爭,恩里克四世被迫同意讓她成為自己的王位繼承人。她能獲得這個資格,一個重要的原因是半島國家中長期存在女性涉足政壇的傳統(tǒng)。如葡萄牙有女王貝婭特麗斯,卡斯提爾王國的歷代王后也多有積極參政者。但是到1469年的時候,年滿18歲的伊薩貝拉公主自作主張,與阿拉貢王子斐迪南訂立婚約。這樁聯(lián)姻不是當(dāng)時十分盛行的單純的王室聯(lián)盟,而是她精心選擇的結(jié)果。后來的事態(tài)也證明,這位公主堪稱慧眼識英雄,斐迪南給她的政治生涯帶來了切實有利的幫助。她的哥哥因為這件事情而撕毀協(xié)定,取消了她的繼位權(quán)。但是1474年恩里克四世去世后,伊薩貝拉在一部分貴族的支持下宣布登基,是為伊薩貝拉一世。她組建了一支四萬人的軍隊,并在斐迪南的幫助下打退了葡萄牙派來爭奪王位的干涉軍隊。沒幾年她就把卡斯提爾牢牢控制在手中,成為拓展自身權(quán)力和勢力的基地。不久斐迪南也成為阿拉貢國王,史稱斐迪南二世。兩國由此基本實現(xiàn)了聯(lián)合,造就了西班牙王國的主體。但是這對夫妻不是國王與王后的關(guān)系,而是國王與女王的共治。伊薩貝拉成功地邁出了政治生涯中的第一步。
女王繼位之后大刀闊斧地推進政治和經(jīng)濟改革,破解了王權(quán),騎士、自治城市和教會之間合作和沖突并存的困局。她依靠城市和中小貴族制服了抗拒王權(quán)的大貴族們,控制了境內(nèi)的三個強大騎士團。她打破舊的封建體系,把新建的警察力量和司法官員置于王權(quán)直管之下。至于最重要的手段,當(dāng)推1478年建立的后來臭名昭著的宗教裁判所。
西班牙歷史上就是基督教內(nèi)部不同派別斗爭的重要舞臺,后來基督徒與穆斯林之間的斗爭更是強化了西班牙人的宗教情結(jié)。早在13世紀(jì),卡斯提爾就不斷有過設(shè)立宗教裁判所的嘗試。斐迪南的阿拉貢王國也早就建有宗教裁判所,他本人甚至也差點因為宗教裁判所的干預(yù)而失去繼承權(quán)。1480年9月,卡斯提爾宗教裁判所正式成立,最初的職責(zé)是調(diào)查那些改宗天主教的猶太人的宗教忠誠。當(dāng)然,國王們主動要求教皇設(shè)立這個機構(gòu),可不是為了教皇的利益,而是出于自身政治利益和經(jīng)濟利益的考慮。所有的裁判員都由國王們挑選,他們的職務(wù)也都由國王們決定,裁判所收繳的財物都要收歸國庫。從此,喪命于宗教裁判所火刑柱上的無辜者數(shù)以萬計,王權(quán)也借機徹底戰(zhàn)勝了不服從的_勢力。在她的統(tǒng)治下,真正做到了“國王們的手無處不伸,眼睛無處不到”。伊薩貝拉和斐迪南利用宗教裁判所加強了王權(quán),力量日漸衰弱的教皇不得不仰這兩位強權(quán)國王的鼻息。因此,當(dāng)文藝復(fù)興和宗教改革在歐洲其它地方轟轟烈烈開展的時候,西班牙卻是一片萬馬齊暗的可嘆局面。在人人自危的恐怖中,每說一個字都要小心無比,但是不說話有時候又比說話還危險。各階層的聰明才智被扼殺了,愚昧黑暗籠罩了各個角落,此后很長一段時間內(nèi)西班牙在思想藝術(shù)方面乏善可陳。今天西班牙各地存留的大量宗教裁判所遺跡,依然會讓游客們在觀看時不寒而栗。從長遠(yuǎn)角度看,伊薩貝拉智算之深遠(yuǎn),手段之殘忍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過英格蘭的“血腥瑪麗”。不過就當(dāng)時的情形而言,伊薩貝拉的做法無可厚非。她巾幗不讓須眉,把卡斯提爾治理得井井有條,很快就實現(xiàn)了國富兵強的愿望。
伊薩貝拉政治頭腦清醒無比,政治手腕高人一籌。她很清楚,恩里克四世不人心的重要原因之一是他對攻打格拉納達的戰(zhàn)爭毫無熱情。于是1482年,伊薩貝拉和斐迪南二世正式出兵攻打半島南部殘余的穆斯林。兩位國王冷靜耐心地穩(wěn)步推進,一步步逼近對手的心臟。女王在戰(zhàn)爭期間雖然沒有親自沖鋒陷陣,但是常常住在軍中的帳篷里,有時候還在開戰(zhàn)前騎馬巡視軍隊,以鼓舞將士奮勇作戰(zhàn)。在決戰(zhàn)時刻來臨之際,素喜潔凈的女王更是特意宣布,不克敵制勝就不換下身上的衣服。公元1492年1月初,十年血流成河的征戰(zhàn)殺伐終于塵埃落定,半島上最后一個穆斯林據(jù)點格拉納達陷落。歷時七個多世紀(jì)的收復(fù)失地運動,在女王手上畫上了一個句號。伊薩貝拉完成了她的先輩夢寐以求的功業(yè),教皇授予她和斐迪南“天主教的國王們”的榮銜?!昂坪剖幨幍陌⒗榱髦械囊粋€遙遠(yuǎn)的浪頭”終結(jié)了,格拉納達成為西班牙王徽上的石榴。世界的天平開始向歐洲傾斜——這是一個舊時代的終結(jié),更是一部新篇章的開始。
戰(zhàn)爭結(jié)束之后,伊薩貝拉面臨戰(zhàn)后重建、論功行賞和士兵退役帶來的巨大財政壓力。她找到的解決辦法是拿境內(nèi)的猶太人開刀。當(dāng)日寸-半島上的猶太人多屬于異教徒,而且通過各種經(jīng)營積累了令人垂涎的財富。更重要的是他們曾經(jīng)長期與信仰伊斯蘭教的摩爾人友好相處,這就使伊薩貝拉有了自由行動的借口。攻陷格拉納達之后不久,伊薩貝拉和斐迪南命令境內(nèi)所有猶太人在四個月內(nèi)賣掉家產(chǎn)離開。猶太人的代表曾經(jīng)滿懷希望地以為,只要付出可觀的經(jīng)濟代價就能挽回局面。在規(guī)定期限來臨后,國王們毫不留情地執(zhí)行這道命令。于是大批猶太人流離失所,或被販賣為奴,或被拋入大海,倒斃于饑渴病疫,葬身在獅腹熊口。十年之后,同樣的厄運降臨在改宗天主教后留在西班牙的摩爾人身上。驅(qū)逐行動可能在一定程度上保證了西班牙民族國家的同一性,但是給西班牙帶來了難以估計的長期損失。這些猶太人和摩爾人中多有商業(yè)精英、手工藝人和專業(yè)技工,他們的被逐使西班牙喪失了經(jīng)濟活力,頗為吊詭地開始了國家在鼎盛時期就發(fā)出的衰敗先聲。這可能是伊薩貝拉始料未及的。不過,她的另一項贊助哥倫布海外探險的嘗試性決策,卻帶來了始料未及的成就。
西班牙人緊隨同在伊比利亞半島的競爭對手葡萄牙人之后,推動了征服遙遠(yuǎn)的未知世界的浪頭。而這個浪頭的回響可謂至今依然震耳欲聾。女王支持哥倫布可不是一時心血來潮,而是有著戰(zhàn)略家的深謀遠(yuǎn)慮和生意人的精明打算。伊薩貝拉根據(jù)現(xiàn)實情況預(yù)言,與穆斯林的戰(zhàn)爭結(jié)束后,西班牙這張飯桌就有人滿為患的危險。所以她的目光投向了神秘莫測的海洋,希望能夠獲得無數(shù)黃金和大片土地。眼看著葡萄牙人不斷在海外探索并屢有斬獲,她自然也不愿坐失良機。早在1478年,在教皇的調(diào)解下,卡斯提爾王國便與葡萄牙王國簽訂了一個劃分勢力范圍的協(xié)定。這個條約主要規(guī)定,卡斯提爾和葡萄牙以穿過加那利群島的緯線為分界,分別去發(fā)現(xiàn)北方和南方的領(lǐng)土。完成收復(fù)失地運動之后,西班牙與葡萄牙的海外競爭呈現(xiàn)白熱化的狀態(tài)。此外值得一提的是,這位天主教女王一心要徹底消滅異教徒,而傳說中的海外基督徒讓她心動不已,試圖與之聯(lián)合作戰(zhàn)。所以女王在1486年5月和1491年12月兩次召見哥倫布,并多次命令手下大臣討論他的計劃。
1492年4月17日,伊薩貝拉和斐迪南與哥倫布終于簽署協(xié)定,支持這位落魄航海家的宏偉探險計劃。這份名為圣達菲協(xié)定的文件授予哥倫布空前的權(quán)力和優(yōu)待。當(dāng)時女王態(tài)度堅決地高調(diào)宣布,她愿意為這次遠(yuǎn)航而出賣自己佩戴的首飾。當(dāng)然她沒有變賣自己的財產(chǎn),而是以政府的權(quán)力為哥倫布征用了兩條船,提供了一大筆資金和必要的人力物力支持。當(dāng)哥倫布第一次航海凱旋歸來之后,整個西班牙為之沸騰狂歡,給歐洲人帶來不亞于又一次創(chuàng)世紀(jì)的震撼。女王的聲望在基督教世界中一時無人可及,王室也自然更加決然地支持哥倫布的后續(xù)航行。按照發(fā)現(xiàn)的命名慣例,哥倫布自然是“美洲之父”,521f2c1bd1994a09782213fe97ed76dad32bac0afa8f7e8222472a8411ecf5a7而伊薩貝拉被譽為“美洲之母”。1494年6月7日,在羅馬教皇的主持下,葡萄牙和西班牙在里斯本進行人類歷史的首次瓜分地球。而當(dāng)1504年女王一病不起并最終離世后,哥倫布也因失去了最堅定的支持者而再未能出海。但是她和哥倫布開創(chuàng)的事業(yè)沒有就此停頓。西班牙人蜂擁前往美洲實現(xiàn)財富夢,天主教和宗教裁判所也如影隨形扎根于西屬美洲,西班牙語也因而成為今日世界第三大語言。
在一個男性為尊的時代,伊薩貝拉女王畢生都是國王和西班牙的精神象征。她的成就在一般人心目中遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她的丈夫斐迪南??v使后者在獨自統(tǒng)治時期也曾經(jīng)打敗法國和奪取意大利的大片土地,成為名震歐洲的一代豪杰英雄。而為了成功做到這一點,她作為妻子和母親的女性色彩始終居于從屬地位。不過,女王雖然篤信天主教,但是完全不同于英國終身未婚的“童貞女王”伊麗莎白一世。她一生育有四女一男,并且熱衷于與英國、葡萄牙和德意志等強國聯(lián)姻,讓西班牙成為近代初期最強大的君主專制民族國家。只不過她的兒女們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有她那樣幸運,未能做出一番轟轟烈烈的事業(yè)。
伊薩貝拉一世生在一個崇拜強者的鐵血時代。她集貴族的高傲氣質(zhì)和騎士的鐵血情懷于一身,更有獅子般的勇猛和狐貍般的狡猾。她的自主婚姻和登上王位既有浪漫傳奇,也有陰謀暗算,過程跌宕起伏。而她在位期間的開拓舉措和對外征討宗教色彩濃厚至極,因此甚至被稱作“最后一個十字軍”。她作為近代歐洲第一個著名的女性君主,不愧“女王中的女王”之稱