對(duì)于我們大多數(shù)人——尤其是受過(guò)正規(guī)文學(xué)教育的人——來(lái)說(shuō)，比喻，充其量只是一種重要的修辭手法。然而智利作家安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)的中篇小說(shuō)《郵差》將改變我們的觀念。
　　小說(shuō)主要寫(xiě)了郵差馬里奧和詩(shī)人聶魯達(dá)的故事：馬里奧不愿像周?chē)四菢?，成為一個(gè)漁民，但在父親的逼迫下，又不得不出去找工作。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，馬里奧找到了一份往黑島送信的工作，而他的服務(wù)對(duì)象，只有聶魯達(dá)一個(gè)人，因?yàn)楹趰u的其他居民全都不識(shí)字。懷著對(duì)詩(shī)人的崇敬之情，馬里奧欣然接受了這份工作。他向詩(shī)人請(qǐng)教詩(shī)歌，并學(xué)會(huì)了比喻這種重要的“說(shuō)話(huà)方式”。后來(lái)，馬里奧愛(ài)上了一個(gè)酒館女侍，他便向詩(shī)人請(qǐng)求指點(diǎn)。日久天長(zhǎng)，在不斷的“比喻”中，馬里奧的愛(ài)情獲得了豐收，他與詩(shī)人之間的友情也日漸濃厚。然而，詩(shī)人卻日漸陷入政治的波動(dòng)中。他先是被推舉為總統(tǒng)候選人，然后又被派往巴黎擔(dān)任外交工作，最后回到黑島，卻遭到軍事政變者的迫害，在病痛中離開(kāi)人世。詩(shī)人死后，又一位新的詩(shī)人嶄露頭角，他就是馬里奧。
　　對(duì)于小說(shuō)的主題，人們可以做各種解讀，比如愛(ài)情的主題，政治的主題，詩(shī)歌的主題等，但筆者認(rèn)為，其真正的主題是比喻。比喻在小說(shuō)中占有絕對(duì)的核心地位，它不僅是一種語(yǔ)言的技巧，還是一種人生的態(tài)度。
　　
　　一、比喻作為修辭手法
　　
　　在小學(xué)的語(yǔ)文課上，我們就學(xué)過(guò)比喻這種修辭手法。不過(guò)《郵差》中的主人公馬里奧·赫梅內(nèi)斯雖然也讀過(guò)幾年書(shū)，卻全然不知“比喻”為何物，甚至是在他已經(jīng)說(shuō)出了很多比喻句的時(shí)候。那么，什么是比喻?就筆者所受的教育而言，對(duì)比喻的界定和要求非常復(fù)雜；然而在這本書(shū)中，作者(通過(guò)聶魯達(dá)之口)給出的解釋卻相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單明了：“比喻’就是用一種東西來(lái)對(duì)比形容另一樣?xùn)|西的說(shuō)話(huà)方式?！睂?shí)際上，詩(shī)人在這里所說(shuō)的比喻，還包括了我們所說(shuō)的對(duì)比、隱喻、象征、擬人等修辭手法。
　　比喻這種“說(shuō)話(huà)方式”非常古老，無(wú)論是外國(guó)還是中國(guó)，在各自的文學(xué)源頭中，都能找到比喻的身姿。例如，在《伊利亞特》中，荷馬將戰(zhàn)士比喻為“雄獅”，將死亡稱(chēng)為“烏黑的夜霧”；又如《詩(shī)經(jīng)》將不勞而獲者比成“碩鼠”。比喻使普通的語(yǔ)言變得多彩，使平淡的形象陌生化、具體化、立體化。不僅如此，比喻還對(duì)作品的成功起著極其重要的作用。例如莎士比亞——他的作品被哈羅德·布魯姆稱(chēng)作是“西方經(jīng)典的核心”，而使布魯姆得出這一結(jié)論的重要原因之一，就是莎劇中比喻／隱喻的原創(chuàng)性和不可超越性。事實(shí)正是如此一我們?cè)陂喿x莎氏作品時(shí)，常常毫無(wú)防備地被那些精妙的、豐富的比喻撞到，而我們卻毫無(wú)怪異之感，因?yàn)樗鼈兯坪跽前凑瘴覀冃闹兴械哪菢訉?xiě)出來(lái)的。例如他將人生比作“影子”、“伶人”和“故事”(《麥克白》)，將狐朋狗友比作一經(jīng)沾染便“揩不掉”的“瀝青”(《亨利四世》)，將生命比作“火焰”(《奧瑟羅》)等等。
　　《郵差》這部小說(shuō)也是如此——雖難說(shuō)是超越，但在比喻的豐富和精妙上，可以直追莎氏的作品。小說(shuō)的主體故事是寫(xiě)愛(ài)情，因此，其中大量的比喻都和愛(ài)情有關(guān)。例如，馬里奧第一次見(jiàn)到迷人的比阿特麗斯·岡薩雷斯(后來(lái)成為了馬里奧的妻子)時(shí)。覺(jué)得“她那一口皓齒在這破舊的小院內(nèi)閃閃發(fā)光，猶如一陣銀雨向他傾瀉而來(lái)”：和這位姑娘玩桌上足球游戲會(huì)讓他緊張得“呆若木雞”，“像是處在某種催眠的狀態(tài)”；相比之下，和另一位不起眼的鄉(xiāng)下姑娘玩游戲則顯得“像蝸牛賽跑一樣荒唐好笑”。
　　在詩(shī)人的指點(diǎn)下，馬里奧慢慢學(xué)會(huì)了用比喻去說(shuō)話(huà)和思考，而且也能偶爾地想到一些絕妙的比喻。但是，他在面對(duì)心儀的姑娘時(shí)，還是感到“像啞巴一樣，一句話(huà)也說(shuō)不出”。他請(qǐng)求聶魯達(dá)幫忙，J/UK7UgmTIm2sCZKLT8vb2OkYPtVSOvfhumggRtlg4U=希望詩(shī)人替他寫(xiě)一首詩(shī)，以打動(dòng)姑娘。詩(shī)人沒(méi)有答應(yīng)他這個(gè)請(qǐng)求，但送給他一套自己的詩(shī)歌全集。馬里奧一邊讀詩(shī)人的作品，一邊反復(fù)念叨著心上人的名字。漸漸地，他竟成了一個(gè)會(huì)說(shuō)大量精妙比喻的“詩(shī)人”。例如，僅是形容姑娘的笑，他就用了六個(gè)比喻：“猶如一只蝴蝶展現(xiàn)在我的面前”，“像玫瑰花，似利箭的碎片聲，谷粒般紛紛落下，像滾開(kāi)沸騰的水花……像急速掀起的銀白色的浪花”。在這里，作者通過(guò)馬里奧從聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、感覺(jué)等多個(gè)角度進(jìn)行比喻，展示了多彩的語(yǔ)言之美。
　　正是在這種比喻的“車(chē)輪戰(zhàn)術(shù)”下，馬里奧最終俘獲了姑娘的芳心。在小說(shuō)中，聶魯達(dá)是馬里奧詩(shī)歌的老師，而在現(xiàn)實(shí)中，他也是本書(shū)作者的“老師”。該書(shū)譯者李紅琴說(shuō)：“聶魯達(dá)的詩(shī)句或日聶魯達(dá)式的詩(shī)句幾乎在斯氏的每部作品中部可以見(jiàn)到被他巧妙加以引用的痕跡?！倍谶@部小說(shuō)中，這種“痕跡”更多地表現(xiàn)為“聶魯達(dá)式”的比喻。例如下列比喻：“胸脯像是兩簇燃燒的火苗”，“舌頭像團(tuán)鮮紅的火焰”，“奶頭”像“兩枚有滋有味的覆盆子”……從中我們分明看到了聶魯達(dá)詩(shī)作中比喻的影子——那種用富有色彩感和形狀感的自然景物形容女人身體的生命力和愛(ài)情活力的比喻。
　　翻譯詩(shī)歌是一項(xiàng)艱難的工作，而翻譯《郵差》這部小說(shuō)——由于它有大量詩(shī)歌及具有詩(shī)的意蘊(yùn)的緣故一也并不容易，稍有不慎，就會(huì)使讀者錯(cuò)失作品的豐韻。當(dāng)然小說(shuō)中形象傳神的比喻也減少了這種危險(xiǎn)——通過(guò)這些經(jīng)過(guò)翻譯尚且充滿(mǎn)趣味和詩(shī)味的比喻，我們完全能夠想象原作行文的優(yōu)美和生動(dòng)。
　　
　　二、比喻作為人生態(tài)度
　　
　　前文說(shuō)過(guò)，小說(shuō)的主體內(nèi)容是馬里奧的愛(ài)情故事。但從線(xiàn)索上看，可以找到兩條故事發(fā)展的線(xiàn)索：一是馬里奧與比阿特麗斯愛(ài)情以及與聶魯達(dá)友情的發(fā)展，一是智利政壇的變動(dòng)及聶魯達(dá)的政治命運(yùn)。這兩條線(xiàn)索，一條是個(gè)人的生活，一條是國(guó)家的命運(yùn)；一條串起馬里奧的故事，一條連著聶魯達(dá)的起伏。對(duì)于馬里奧來(lái)說(shuō)，生活是個(gè)乏味而膚淺的東西：對(duì)于聶魯達(dá)來(lái)說(shuō)，政治是個(gè)太過(guò)沉重的負(fù)擔(dān)。而在小說(shuō)中，比喻就成了他們共同的解救之道。
　　小說(shuō)的開(kāi)頭直接而簡(jiǎn)潔，卻傳達(dá)給我們一個(gè)重要的信息，即馬里奧對(duì)不尋常生活的渴望。由于這種渴望，他不愿平庸地做一個(gè)“什么也不會(huì)說(shuō)”、“都是魚(yú)腦子”的漁民：由于這種渴望，他向往浪漫的愛(ài)情；由于這種渴望，他竟然欣然接受只給聶魯達(dá)一個(gè)人送信這份工資“沒(méi)幾個(gè)子兒”的工作。更重要的是，正是由于這種渴望，這個(gè)只讀過(guò)幾年書(shū)的小伙子一下子就對(duì)“比喻”產(chǎn)生了濃厚的興趣，并因此改變了他人生的軌跡。
　　原因何在?實(shí)際上，頭腦靈活、充滿(mǎn)激情的馬里奧并不僅僅把比喻看成是一種“說(shuō)話(huà)方式”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，比喻更是一種精神，一種人生態(tài)度；這種態(tài)度指導(dǎo)著人用非同尋常的、充滿(mǎn)趣味的眼光看待事物，從平凡中看出美麗，從沉重中看出超脫。這正好契合了馬里奧內(nèi)心的渴望。我們看到，在初諳比喻之道時(shí)，馬里奧就領(lǐng)會(huì)了這種精神：他學(xué)會(huì)了用比喻去撩撥姑娘的心，用比喻來(lái)審視自身的激情和沖動(dòng)。甚至連普通的或者令人不快的事物，他都可以用比喻來(lái)加以點(diǎn)染：比阿特麗斯母親的手是“鐵爪”，因?yàn)樗怄i了自己的心上人：自己的出現(xiàn)對(duì)于這位母親來(lái)說(shuō)，則“像后脖子上掛著一塊大石頭一樣令人討厭”。
　　這種比喻的人生態(tài)度，使馬里奧成為黑島上唯一能和詩(shī)人聶魯達(dá)交流的人，也使他最終成長(zhǎng)為一位新的詩(shī)人。
　　比喻對(duì)于詩(shī)人聶魯達(dá)來(lái)說(shuō)也是如此。聶魯達(dá)熱愛(ài)詩(shī)歌，熱愛(ài)自然和女人，然而卻總是不由自主地卷入到政治中，甚至還被推選為總統(tǒng)候選人。對(duì)于聶魯達(dá)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)“壞消息”。他不知道自己會(huì)給國(guó)家?guī)?lái)什么，但他似乎知道，政治對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，是個(gè)過(guò)于沉重而不能掌控的主題，是種過(guò)于復(fù)雜而不能駕馭的語(yǔ)言。他這樣評(píng)價(jià)自己的候選：“我被定為候選人。像點(diǎn)燃了一把火?！?br/>　　與政治相反，生活中的事物、大自然的事物(尤其是大海)對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)都是輕松而充滿(mǎn)趣味的。在他給馬里奧的信中，稱(chēng)對(duì)方未出生的兒子為“黑島最小的可愛(ài)王子，在媽媽溫暖的胎盤(pán)中出色的游泳手……石頭塊、風(fēng)箏的皇帝、驅(qū)趕海鷗的冠軍”。詩(shī)人從巴黎寄給馬里奧一臺(tái)錄音機(jī)，竟是為了讓馬里奧給他錄下黑島的各種聲音!這個(gè)請(qǐng)求是詩(shī)意的請(qǐng)求，也是比喻式的請(qǐng)求，因?yàn)檫@同樣是那種超脫的、趣味的人生態(tài)度。事實(shí)上，對(duì)于這部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，比喻天然地與詩(shī)歌相關(guān)，甚至天然地等于詩(shī)歌。
　　聶魯達(dá)最終還是被政治(政變)淹沒(méi)了。他病倒在家，受到了嚴(yán)密的監(jiān)視。然而這時(shí)他還用比喻來(lái)打趣：“我感到就像熱鍋上的烤魚(yú)?！比缓?，他又引用莎士比亞的比喻來(lái)描述自己的病痛和即將到來(lái)的死亡。痛苦中，詩(shī)人執(zhí)意要到窗前去看看大海。那大海之上的蒙蒙細(xì)雨，被詩(shī)人本能地看成一座“用雨水蓋起來(lái)”的房子i而“他的雙眼……是他所看到的一切事物的家園：他的雙唇……是一切詞匯話(huà)語(yǔ)的家園”。借助比喻的力量，詩(shī)人飄離了現(xiàn)實(shí)和死亡。
　　極富藝術(shù)氣質(zhì)的卡爾維諾在《美國(guó)講稿》中開(kāi)篇便講到“輕逸”這個(gè)詞。他說(shuō)：“文學(xué)是一種生存功能，是尋求輕松，是對(duì)生活重負(fù)的一種反作用力”，因此，在文學(xué)中，“分量輕不僅不是缺陷反而是一種價(jià)值”?！多]差》這部小說(shuō)恰好體現(xiàn)了卡爾維諾所說(shuō)的“輕”的價(jià)值觀：比喻就是那化重為輕的神來(lái)之筆，是助人脫離“石頭”般現(xiàn)實(shí)(卡爾維諾之語(yǔ))的一雙羽翼。因此，比喻不僅是這部小說(shuō)真正的主題，還是使小說(shuō)得以升華的一道靈光，更是小說(shuō)真正的主角。
　　最令人感懷而難忘的，是下面的這一組對(duì)話(huà)。詩(shī)人躺在病床上，“微笑和聲音極其微弱”，他說(shuō)：
　　“孩子，告訴我一個(gè)好的比喻，讓我安靜地死去?！?br/>　　“我一個(gè)比喻也想不出來(lái)，詩(shī)人?！瘪R里奧