大約是在十二歲的時(shí)候，有位鄰居是旗人名宦后裔，我偶然一次到他家中，看到人家在瓷青折扇上寫(xiě)金字，工整的寫(xiě)經(jīng)小楷，按照每行回二的格式書(shū)寫(xiě)，是那樣的清雋瀟灑。那金粉是用白芨調(diào)過(guò)的，與瓷青扇面相得益彰，非常好看，于是羨慕不已。小時(shí)候膽子大，居然在東四牌樓的南紙店買(mǎi)了兩柄瓷青面折扇，又去向鄰居家要了些調(diào)好的金粉，回來(lái)也寫(xiě)起扇子。好像寫(xiě)的是什么“深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)……”之類(lèi)的詞，字雖寫(xiě)得不好，乍一看卻也挺唬人。
　　幾十年來(lái)對(duì)扇子有一種特殊的偏愛(ài)和感情，當(dāng)然主要指的是折扇。一柄折扇大體可以分為兩個(gè)部分，一是扇骨，二是扇面，二者合一，才是一把完整的折扇，又謂之成扇。中國(guó)人對(duì)折扇的喜愛(ài)已超出了它的實(shí)用價(jià)值，而是視為—項(xiàng)集多種藝術(shù)審美的工藝品，同時(shí)也成為一個(gè)重要的收藏門(mén)類(lèi)。自明代以來(lái)，上自宮廷，下至民間，都有收藏扇子的嗜好。乾隆時(shí)的《石渠寶笈》中著錄的扇面集冊(cè)就有四十三種，成扇或扇頁(yè)的收藏多達(dá)數(shù)百種。民間收藏家的收藏?cái)?shù)量也頗為可觀(guān)。讀《紅樓夢(mèng)》，賈赦給人最?lèi)毫拥挠∠笫乔扇『缞Z石呆子收藏的古扇數(shù)百把，那位石呆子是位真正的扇子收藏家，他收藏的折扇大抵是明清兩代的作品，所謂“古扇”，我想是不會(huì)早于明初的。石呆子收藏扇子大約經(jīng)歷了一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程，反復(fù)鑒賞取舍，方能收集數(shù)百把精品，他把那些扇子視為性命，一旦為賈赦覬覦，竟致家破人亡。
　　中國(guó)的扇起源很早，古代也稱(chēng)“簏”，早在揚(yáng)雄的《方言》中就有記載。晉代崔豹的《古今注·輿服》中曾提到舜時(shí)作“五明扇”，以示廣開(kāi)視聽(tīng)，征求賢才。這都是指一種儀仗所用的扇，秦漢時(shí)公卿大夫皆可用，到魏晉時(shí)才成為皇帝的專(zhuān)用品。至于拿在手中的扇子，早在周武王時(shí)期就和今天所用的扇子差不多了?！绑邸睆闹穸吧取睆挠穑钤绲纳茸赢?dāng)以竹編羽輯為之。我們今天看到的折扇究竟起于何時(shí)?歷來(lái)有很大的爭(zhēng)議。一般認(rèn)為折扇是始于宋代，或說(shuō)是日本傳人，或說(shuō)是高麗傳人，但折扇在宋代已經(jīng)出現(xiàn)，基本上是沒(méi)有疑義的。最具代表性的材料當(dāng)屬宋人郭若虛的《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》，對(duì)折扇做過(guò)較為詳盡的描述：“其扇以鴉青紙為之，上畫(huà)本國(guó)豪貴，雜以婦人、鞍馬，或I臨水為金沙灘，暨蓮荷、花木、水禽之類(lèi)，點(diǎn)綴精巧，又以銀泥為云氣、月色之狀，極可愛(ài)，謂之倭扇，本出于倭國(guó)也?！睆倪@段文字來(lái)看，扇上繪畫(huà)的風(fēng)格并沒(méi)有什么特殊之處，唐五代之際的青綠金碧山水也大致如此，所不同的只是作畫(huà)于折扇之上。從日本、高麗傳入之說(shuō)，多因日本、高麗使臣常常以折扇作為向宋元朝臣通誼的“私覿物”，也即見(jiàn)面禮。這種由使臣進(jìn)貢或饋贈(zèng)中國(guó)君臣的小禮物，從宋代至明代皆有之，蘇東坡也曾說(shuō)：“高麗白松扇，展之廣尺余，合之止兩指許?！痹鷷r(shí)有使臣持聚頭扇(即折扇)，還為當(dāng)世譏笑，這也說(shuō)明在宋元時(shí)期折扇并沒(méi)有被普遍使用和仿制。直到明代永樂(lè)中，b9bxNdfO7us3rggsiHwnJw==“朝鮮進(jìn)折疊扇，上喜其舒卷之便，命工如式為之，亦謂之撒扇”。因此可以說(shuō)折扇的普及當(dāng)在明代初年才開(kāi)始，而明以前文獻(xiàn)中所提到的扇，基本上說(shuō)的是竹扇、羽扇、蕉扇和紈扇之屬。
　　以團(tuán)扇為載體的繪畫(huà)法書(shū)，自明代中葉開(kāi)始轉(zhuǎn)向折扇，尤其是蘇扇工藝形成規(guī)模之后，吳門(mén)畫(huà)派、畫(huà)中九友直至四王吳惲等一系列畫(huà)家無(wú)不將折扇作為創(chuàng)作的園地。除了職業(yè)畫(huà)家之外，文人士大夫也將題寫(xiě)、書(shū)畫(huà)扇面視為一種以文會(huì)友、交際應(yīng)酬的風(fēng)尚，甚至廣及僧道閨閣、商賈市井?？v觀(guān)明清繪畫(huà)史，扇面的比重不可忽視，雖然其創(chuàng)作空間受到一定的局限，但凡工筆寫(xiě)意、皴擦點(diǎn)染無(wú)不展現(xiàn)其間，山水人物、花卉翎毛，無(wú)不傳神其上，由此成為中國(guó)畫(huà)的一種特殊形式。
　　古人重法書(shū)，繪畫(huà)次之，因此總以法書(shū)為正面，而以繪畫(huà)為背面。按照通常的規(guī)矩，一柄折扇以一書(shū)～畫(huà)為宜。自明代至清初，一般來(lái)說(shuō)是文人畫(huà)家創(chuàng)作于扇面，而能工巧匠施技于扇骨，直到清中葉以后，文人藝術(shù)家才參與扇骨的繪畫(huà)、書(shū)法與鐫刻。于是扇骨身價(jià)倍增，甚至成為可以脫離扇面而存在的獨(dú)立藝術(shù)品。扇骨的材質(zhì)也更趨于多樣化，從一般的方竹到棕竹、湘妃竹、鳳眼竹、桃絲、烏木、檀香、黃花梨、雞翅木、紫檀、楠木，直至金漆、螺鈿等工藝和象牙、玳瑁之類(lèi)的珍奇之品。其骨數(shù)的多寡與樣式，及至扇頭、扇釘?shù)男沃埔彩乔ё內(nèi)f化。即便說(shuō)折扇是舶來(lái)品，那么一經(jīng)中國(guó)文化的浸潤(rùn)，也會(huì)發(fā)揮到極致。
　　一把名家繪畫(huà)的扇面用久了還能裝裱成扇頁(yè)，也可集數(shù)家扇頁(yè)制成冊(cè)頁(yè)。而扇骨的鐫刻也是由名家或書(shū)或畫(huà)，定稿后再經(jīng)名家操刀鐫刻，或者說(shuō)是對(duì)扇骨的再度創(chuàng)作。近人金拱北與其堂弟金西、金東溪常常合作制成扇骨，往往是由金拱北手繪后經(jīng)金西或金東溪操刀，制成的扇骨名重一時(shí)。而在鐫刻扇骨的名家中，既有專(zhuān)門(mén)的民間匠作高手，也有本身就是書(shū)畫(huà)家的文人雅士。從清末的趙之謙、任伯年、陳寶琛，到民國(guó)時(shí)期的張大干、王夢(mèng)白、汪慎生、張伯英、于右任、齊白石等，無(wú)不在扇骨上進(jìn)行書(shū)畫(huà)，到今天不少已成為絕品。
　　現(xiàn)今科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，使得空調(diào)冷氣普及，即使在三伏溽暑，也能達(dá)到“不知寒暑之切膚”，人們不必再借助扇子來(lái)取涼降溫，于是扇子便逐漸退出人們的生活。那些舊時(shí)的名家成扇，大多成為人們競(jìng)相搜求的收藏品。上海報(bào)人鄭逸梅先生在《折扇種種》一文中曾寫(xiě)道：“書(shū)畫(huà)扇不但可作藝術(shù)欣賞，還有可以顯示身份之用。一些紳士，在當(dāng)?shù)鼗蛟S為人所知，但到了異地，別人就不知道你的來(lái)歷，如果用7--把有名人題字繪畫(huà)的扇子，人們便知你是有些來(lái)歷的，這柄書(shū)畫(huà)扇，也就等于替代了名片或介紹信。”其實(shí)，這種身份的顯示還不能代表執(zhí)扇人的修養(yǎng)和藝術(shù)品位，如果以大紗帽或當(dāng)紅畫(huà)家的扇子顯示和炫耀身份地位，也未免忒俗氣了。舊時(shí)想得到幾把這樣的扇子也非難事，因此還要看是畫(huà)家書(shū)家的精品，還是一般的應(yīng)酬之作，甚至與之匹配的扇骨是否得體，是扇莊中的“行貨”，還是名家特制，乃至扇骨的頭型和款式等細(xì)微之處，猶如今日時(shí)尚女性對(duì)人家所用服飾品牌工藝的細(xì)微觀(guān)察。從一柄扇子大致可以看出對(duì)方的情趣與審美高下，其文、雅、商、俗也就一目了然了。
　　清代中葉以前，上層士人只用白紙書(shū)畫(huà)折扇。有一種折油扇，也稱(chēng)之為油單扇，骨最密，扇面不能更換。多為黑色，是用柿漆涂成的，大多產(chǎn)于杭州扇莊，是宅門(mén)中仆傭或一般商賈所用，而上層士人是絕對(duì)不會(huì)使用的。嘉道以后，這種講究就逐漸不那么嚴(yán)格了。戲曲舞臺(tái)上的不同人物，都會(huì)以扇子作為輔助道具，增添舞臺(tái)審美效果，生旦凈丑都有使用。生行中以小生使用最多，顯示其風(fēng)流倜儻；老生執(zhí)扇，則表現(xiàn)一種安詳與閑適。武生用扇的不多，最有代表性的是《艷陽(yáng)樓》高登使用的大折扇，長(zhǎng)約三尺許，展開(kāi)碩大，充分顯示了人物的桀驁與霸氣。旦行用扇有一定的講究，端莊者多用小型泥金彩繪的折扇，如《貴妃醉酒》中楊玉環(huán)的牙柄泥金折扇。昆曲《牡丹亭·游園》一折，杜麗娘用折扇，而丫環(huán)春香則用團(tuán)扇，雖然與歷史真實(shí)有悖，但為了舞臺(tái)整體效果，也得到觀(guān)眾的認(rèn)同。丑行中的文丑、方巾丑也多使用折扇，但卻開(kāi)合動(dòng)作較大，合攏時(shí)以扇柄指指畫(huà)畫(huà)，甚至將扇子插入脖領(lǐng)，充分顯示了人物的惡俗。
　　舞臺(tái)人物的表演程序其實(shí)也來(lái)源于生活。在實(shí)際生活中，一把折扇的執(zhí)拿姿勢(shì)、開(kāi)合力度、搖動(dòng)幅度也頗能體現(xiàn)人的態(tài)度與修養(yǎng)，或文雅，或莊靜，或庸俗，或浮躁，盡可能展現(xiàn)出來(lái)。舊時(shí)，一襲夏布或云羅長(zhǎng)衫，一柄輕拂的折扇，呈現(xiàn)出一種文人的沉靜與文雅，一種輕緩的節(jié)奏與安適。
　　清代中葉以來(lái)許多文人的畫(huà)像多是手持折扇的，這樣的構(gòu)圖增添了人物的整體效果，顯得飄逸而安詳。如同18世紀(jì)至19世紀(jì)中期英國(guó)男人手中stick一樣，一柄折扇的裝飾性已超過(guò)了它的實(shí)用性，或靜或動(dòng)，或開(kāi)或合，成為夏秋之際身邊不可或缺的物件，表達(dá)了一種儒雅和書(shū)卷氣。記得好像是在1956年的盛夏，北京古琴研究會(huì)在北海太液池上雅集，當(dāng)夕陽(yáng)西下之后，一只畫(huà)舫蕩漾在水中，傳來(lái)古琴的彈奏之聲。不久，琴聲稍歇，畫(huà)舫攏岸小憩，我看到溥(雪齋)先生和其他十余位長(zhǎng)者手執(zhí)折扇輕拂。交談切磋。內(nèi)中有張伯駒先生，其他幾位我不認(rèn)得，我想總會(huì)有管平湖、查阜西諸位罷。溥先生個(gè)子不高，相貌清癯而長(zhǎng)髯垂于頜下，那種適然平和的神采至今猶能再現(xiàn)。我也見(jiàn)到過(guò)許多歷史照片中手執(zhí)折扇的形象，印象最深的一張是七十年前盧溝橋事變的當(dāng)日，北平各報(bào)記者趕赴宛平城采訪(fǎng)當(dāng)時(shí)的宛平縣長(zhǎng)王冷齋(解放后被聘為第一屆北京文史館館員)。照片上的王冷齋縣長(zhǎng)身著長(zhǎng)衫，手執(zhí)折扇，神態(tài)鎮(zhèn)定，侃侃而談，對(duì)記者披露盧溝橋事變真相，向全世界控訴日軍的挑釁行為，在敵軍壓境、民族危亡之際，仍不失書(shū)生本色。那把折扇，那襲長(zhǎng)衫，并沒(méi)有表現(xiàn)出文人的贏(yíng)弱，相反卻令人感到一種民族的尊嚴(yán)，一種不可辱的氣質(zhì)與精神。
　　折扇也不僅是士林中的時(shí)尚，舊時(shí)的古玩行和梨園界也最流行折扇的把玩和書(shū)畫(huà)的鑒賞。過(guò)去琉璃廠(chǎng)肆中的買(mǎi)賣(mài)人常常憑借與文化人的交往，以折扇求其法書(shū)或繪畫(huà)。而廠(chǎng)肆的許多東伙也能很規(guī)范地書(shū)畫(huà)扇面，我至今藏有徐震伯贈(zèng)我的法書(shū)扇面，字寫(xiě)得很拙樸，頗有韻味。梨園界更重折扇，也有不少演員能書(shū)能畫(huà)?！八拇竺泵贰⑸?、程、茍有不少書(shū)畫(huà)扇面墨跡存世。老生中以余叔巖、時(shí)慧寶兩人的書(shū)法成就最高，當(dāng)時(shí)向時(shí)慧寶求字畫(huà)扇面的人絡(luò)繹不絕，而梅蘭芳1930年訪(fǎng)美時(shí)，也常以折扇作為禮品相贈(zèng)美國(guó)友人，一時(shí)成為佳話(huà)。
　　時(shí)過(guò)境遷，隨著中國(guó)人生活方式和生活節(jié)奏的變化，折扇作為用具和佩飾已經(jīng)愈來(lái)愈遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)生活，但它給人們帶來(lái)的美的享受，卻很難令人忘懷。那緩然的清風(fēng)，為夏日帶來(lái)的平和與舒展，會(huì)永遠(yuǎn)留在記憶之中。我懷戀那折扇，懷戀那漸漸逝去的優(yōu)雅。
　　
　　(本文摘自廣西師范大學(xué)出版社出版的《舊時(shí)風(fēng)物》趙珩著，原標(biāo)題為“徐來(lái)小警清風(fēng)——說(shuō)扇”