庫布里克和提克威都不是高產(chǎn)的導(dǎo)演，但他們對電影藝術(shù)有著深刻的創(chuàng)意和近乎病態(tài)的追求，《全金屬外殼》和《香水：一個謀殺犯的故事》，奇特的構(gòu)思，切入的角度，徹底顛覆了你的視覺——，在“思考”中沉默，在“意外”中震驚。
　　
　　在世界電影大師的行列中，他們都不是高產(chǎn)的導(dǎo)演——英國的斯坦利·庫布里克和德國的湯姆·提克威，但是他們的每一部電影都給人驚異的視覺震撼。他們不但是電影視覺的制造者。也是電影視覺的顛覆者，讓你在美的落差中產(chǎn)生藝術(shù)震撼。他們不厭其煩地在創(chuàng)意、研讀劇本、拍攝、后期制作過程中。把視覺的沖擊力發(fā)揮到了極致。對電影藝術(shù)完美的追求幾乎近于病態(tài)。他們的每部影片都要花上幾年時間。庫布里克一生只拍了13部電影，而自拍攝《全金屬外殼》(1987)到《大開眼戒》(1999)間隔竟用了十三年；提克威拍攝從《勞拉快跑》(1998)到《香水：一個謀殺犯的故事》(2006)也用了九年的時間，中間雖也有幾部影片問世，但他已面臨創(chuàng)造力的枯竭，直到《香水：一個謀殺犯的故事》他才又有了電影感覺?！度饘偻鈿ぁ?根據(jù)古斯塔夫哈斯福特的小說《短期服役》改編)和《香水：一個謀殺犯的故事》(根據(jù)帕特里克聚斯金德的小說《香水》改編)，它們以獨(dú)特的電影敘事和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)構(gòu)思，產(chǎn)生V--個“思考”的庫布里克和一個“意外”的提克威，一個鍛造了“金屬”，一個制造了“香水”。
　　
　　一
　　
　　1987年庫布里克執(zhí)導(dǎo)越戰(zhàn)題材的影片《全金屬外殼》。他選用了兩大場景：魔鬼訓(xùn)練營和越南小鎮(zhèn)。影片是空間型板塊式結(jié)構(gòu)，像一刀斷開的蘋果。一半描寫了可愛的美國青年加入海軍陸戰(zhàn)隊赴越南參戰(zhàn)之前的喪失人性的魔鬼訓(xùn)練，另一半描寫了越南小鎮(zhèn)。美國在打遙一副盔甲——戰(zhàn)勝越南的“全金屬外殼”。人類有文字記載的戰(zhàn)爭史幾乎就是一部冶煉技術(shù)的發(fā)展史，從長矛、鎧甲到步槍、坦克。那個綽號叫“傻子比爾”的蠢笨肥崽被打造成一個合格的殺人機(jī)器，而未到越南就已精神崩潰——他先是瘋狂報復(fù)，射殺了冷酷的魔鬼教官，接著把槍孔插進(jìn)自己的嘴里悶悶地開了一槍，讓腦漿和鮮血濺出美麗的圖案，涂了滿滿的一墻。這是“全金屬”的第一槍。庫布里克這種對“暴力美學(xué)”的刻意渲染，在影片的另一半越南小鎮(zhèn)中將更為登峰造極。隨著這一槍(自己對自己的顛覆)，在美國兵出拳直擊越南之前，他們打造的“全金屬”實(shí)際上已被擊碎。
　　與庫布里克的板塊式結(jié)構(gòu)不同，提克威的《香水：一個謀殺犯的故事》采用了線性敘事，是時間型的。不同于他的成名作《勞拉快跑》，那種標(biāo)志性的非線性敘事風(fēng)格——敘事時序并不必然要按照前后順序依次進(jìn)行，閃回、前置乃至全盤打亂都無不可。
　　《香水：一個謀殺犯的故事》講述了一個中世紀(jì)的潛伏在一個荒誕理由下的故事，是病態(tài)社會的一種畸形存在。一個霸占著氣味王國的極具嗅覺天才的殘忍的不露聲色的青年男子格雷諾耶，他能準(zhǔn)確地嗅到少女的體香，為制造誘人的香水，他殘忍地謀殺了20多位美麗的少女，從少女身體體香中提取香水的香基，將新鮮尸體上的香味用做香水的精油。人們不敢相信，就是這樣一個“香水制造工程師”，一個在臭魚肆里哇哇墜地的棄兒，居然長成了一棵神奇的香草，擁有著一個具有鑒賞力的嗅香鼻子。提克威讓我們相信，香與臭常常是極端的，比如鮑魚和臭豆腐，其臭均與香互為依存。
　　香水代表了優(yōu)雅的生活方式，而巴黎又是世界著名香水品牌之都。香水本是從植物中萃取，而格雷諾耶卻從人身上萃取，一把彎33T，一瓶香水將少女的美麗永遠(yuǎn)地收藏起來，那是世界上最完美的香水，最血腥的香水，最恐怖的香水。
　　
　　二
　　
　　兩位大師，一個采用了分段方式，一個采用了線性方式，但有一個共同點(diǎn)，都營造了一個中心場景，即影片的高潮，使視覺的沖擊力達(dá)到最大馬力，最直接顛覆觀眾視覺。庫布里克用T--個滿是廢墟的越南小鎮(zhèn)，用了一種不對稱的戰(zhàn)爭手法，一邊是瘦小的越南女戰(zhàn)士，單槍發(fā)射，一邊是美國特種兵突擊隊，連珠炮火。一個越共狙擊手用蘇制AK-47步槍單發(fā)射擊，槍聲沉悶，子彈旋轉(zhuǎn)著從黑洞洞的槍口飛出，和美制M-16步槍較量——射殺了三個美國兵的竟是一個十幾個歲的瘦弱的越南小姑娘，她有著一副清秀而痛苦的面龐。包圍上來的美國兵用M-16擊穿了她的腹部，她扔掉了步槍，為求一死的她神情自若地說：“Shot me”(殺了我)這是電影史上經(jīng)典的一幕。似乎出于人道，綽號“小丑”的戴眼鏡的隨軍記者用小口徑的手槍結(jié)束了奄奄一息的越共女兵的生命，不想讓M-16大口徑的子彈將她擊穿。令人諷刺的是，這個記者鋼盔上寫著一句響當(dāng)當(dāng)?shù)氖难裕骸吧鷣須⑷??！倍能姺蠀s佩戴著一枚愛好和平的徽章。金屬：堅硬，冰冷，竟讓一個女兵給“燃”到了熔點(diǎn)。
　　提克威的中心場景是威嚴(yán)的刑場。電影的高潮在結(jié)尾刑場一幕，那位“香水奇才”被捉拿歸案，押赴刑場，處以極刑。在斷頭臺上他漫不經(jīng)心地抖了抖沾滿20多位少女體味的香帕，香水的氣味頓時彌漫了全場，一個驚人的場面展現(xiàn)在我們的面前：從貧民百姓到達(dá)官貴人，甚至主教大人，一個個為香水情迷醉倒，由瘋狂而變得淫蕩，一個大場面的淫蕩，像吸食了大麻，誰都控制不了自己。最后A{zk產(chǎn)地的貴族——一位剛剛失去了女兒的父親都跪倒在了格雷諾耶的面前，竟虔誠地叫著這個殺害他女兒的兇手：“我的兒子?！比珗龅娜藗冊趺匆膊粫嘈胚@位制造出如此迷人的香水的青年是殺人犯，而把他奉為圣人，并要求釋放他。眾人在香水的氣味中都亂了性，只有“香水工程師”排除了對性的興趣，他在顛覆高貴者與卑賤者的界限，他的興趣是用香水征服世界上的所有。他與那些刑場上的看客不同，他不是凡人，他血液里流淌的不是血，而是香水。香水顛覆了教會，顛覆了貴族，顛覆了劊子手，讓所有的人失去理智，讓所有的人瘋狂。
　　提克威所塑造的“香水工程師”冷酷、木訥、呆板，他總是靜靜地在不知不覺中完成了香水香型的提取，留下的是少女潔白的裸體和柔軟的發(fā)絲，雖然沒有兇殺的場面，但是讓人在香水的氛圍中緊張得不知所措。免于刑罰的“香水工程師”最終回到了巴黎，奇特地蒸發(fā)掉了一“零落成泥碾作塵”。當(dāng)他打開了最后一瓶香水時，巴黎人由敬畏變成了渴望，沖上去撕咬他，剝?nèi)チ怂钠?，把他吃得干干凈凈。他似乎在宣告，是我用香水征服了巴黎。虛幻又一次折磨了我們?br/>　　庫布里克的《全金屬外殼》用了兩大場景：比爾殺教官、自殺和小鎮(zhèn)血腥槍戰(zhàn)，其視覺焦點(diǎn)在于血光四濺而反思越戰(zhàn)；提克威的線性敘事是一層層鋪墊而來：香水怪才的奇跡出生→殺少女取香基→制造香水→人間蒸發(fā)，視覺焦點(diǎn)在于受眾對香水的惡俗解碼和魔幻接受。《全金屬外殼》的經(jīng)典臺詞是越南女兵臨死時說的“Shot me”(殺了我)；《香水：一個謀殺犯的故事》經(jīng)典臺詞是失去女兒的貴族父親，跪著對香水殺人犯說：“我的兒子?！币磺卸急粨魵Я?，軀體被擊毀，精神被擊毀，秩序被擊毀，意志被擊毀。
　　
　　三
　　
　　庫布里克用的是暴力美學(xué)，子彈旋轉(zhuǎn)著，高速攝影，血肉飛濺：提克威不向人們展示兇殺的血腥，沒有一絲的暴力，似乎在告訴人們美的代價，20多個少女啊!香水到底是什么東西?——美是難以制造的?美的代價太大了?美太殘酷了?香水太誘人了?香水制造起來太難了?給人視覺上的意外，我們不禁發(fā)問：怎么能這樣?香水怎么可以這樣提取?這樣設(shè)計的若干種可能似乎又是《勞拉快跑》的香水版，留給觀眾豐富的想象空間。
　　如果說提克威讓人“意外”的話，庫布里克常常讓人陷入思考：多少年來，越戰(zhàn)的殘酷給美國人帶來了巨大的心靈創(chuàng)傷，美國人一直擺脫不掉那場戰(zhàn)爭的陰影，所以越戰(zhàn)題材的影片成為人們反思人類生存的一個平臺：《獵鹿人》(1978)《現(xiàn)代啟示錄》(1979)《野戰(zhàn)排》(1986)《生逢七月四日》(1989)。我們在這個平臺上與庫布里克和那些反思越戰(zhàn)的導(dǎo)演們一起思索：那一場殘酷至極的戰(zhàn)爭，是美國顛覆了越南，還是越南挫敗了美國?用一句時髦的話，“誰動了我的奶酪?”或者，“我能動誰的奶酪?”其實(shí)，“動”的本身就是在顛覆一種事物，可以叫抗衡也可以叫革命，至少是一種不恭，而“顛覆”本身常常又是偉大的。影片出現(xiàn)了三個越南女孩兒，一個偷竊，一個賣淫，一個殺人，三個女孩都實(shí)踐了，又都成功了，東西到手了，賣淫掙錢了，殺人夠本了，戰(zhàn)爭讓她們變得如此成熟。看來，前兩個女孩兒不能算是顛覆了“全金屬”，只有女戰(zhàn)士用7-支步槍解決了裝備精良的“全金屬”小分隊，這種對精英的顛覆一直到了“9·11”。一兩架飛機(jī)竟不可思議地摧毀一座真正的“全金屬”大樓，讓人搞不懂是雞吃蟲還是蟲咬雞。樂于顛覆的庫布里克把他的這個電影元素—直延續(xù)到十幾年后的《大開眼戒》(1999)。影片探索了關(guān)于情欲的解放與婚姻的規(guī)則，那個治病救人的干干凈凈的醫(yī)生在一次嫖妓中險些被不干不凈的艾滋病患者顛覆——庫布里克用詭譎的鼠標(biāo)點(diǎn)擊著像花兒一樣開放的美國富人潮濕的腹溝，讓他們赤裸裸、一絲不掛，揭開所謂美國上流社會腐朽生活的面具——此時的庫布里克像一個心理醫(yī)生，進(jìn)行一場很趣味的心理療傷，他的視角一直深入到人性與制度的深淵?！洞箝_眼戒》是庫布里克最后一部電影，制作完成后的第五天他就永別了電影。庫布里克把《全金屬外殼》中的飛旋的子彈點(diǎn)射成了情欲之火，在《大開眼戒》中燃燒，最后一句臺詞很有趣、很經(jīng)典：“開始做愛?！?br/>　　“人類一思索，上帝就發(fā)笑?！蓖渌麑?dǎo)演相比，我覺得庫布里克的思索從不讓人討厭(我們“第五代”導(dǎo)演的思索常常令人尷尬)，戰(zhàn)爭與死亡——《全金屬外殼》心靈被戰(zhàn)爭扭曲也罷；情欲與制度——《大開眼戒》夫妻之間情欲解放與婚姻規(guī)則也罷：婚姻與倫理——《洛麗塔》(1961)女兒和繼父的不倫之戀也罷：暴力與色情——《發(fā)條橙》(1971)資產(chǎn)階級的犧牲者的無恥卑劣也罷：恐怖而真實(shí)——《閃靈》(1980)鬼魂與僵尸讓全世界尖叫也罷，或?qū)憣?shí)或詭異，或瘋狂或冷靜，庫布里克的電影總能讓人大開眼界。而提克威的電影常常給人“意外”，他的《意外的冬天》(1997)就留下意外的車禍，曖昧不明的男女，糾葛不清的事件，連白雪的構(gòu)圖都是意外的紅色。到了飄著紅發(fā)的《勞拉快跑》那多重選擇而產(chǎn)生的多重“意外”和《香水：一個謀殺犯的故事》臭與香的荒誕不經(jīng)，總讓人感到事件合乎情理并在意料之中，一個生于臭魚肆攤位下的最臭的人，制造出了世界上最迷人最芳香的香水。最后他以勝利者的姿態(tài)衣錦還鄉(xiāng)。
　　優(yōu)秀的電影關(guān)注鏡頭對于受眾的視覺沖擊力，這永遠(yuǎn)是導(dǎo)演的用心所在。視覺顛覆是對你電影解碼的深度考驗(yàn)，讓你震驚，讓你意外。庫布里克和提克威是偉大的視覺顛覆者，恰恰這種顛覆，留給我們深刻的電影記