謎一般的不朽畫作《蒙娜麗莎》是歐洲文藝復(fù)興時期意大利畫家萊昂納多·達(dá)·芬奇留給后人的傳世名畫。作為法國盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶,它雖然創(chuàng)作于五百多年前,但即便到了今天,依然被層層神秘面紗所包裹。關(guān)于蒙娜麗莎的真實身份,她的神秘微笑,以及畫作真假等問題,人們—直眾說紛紜,沒有確切的答案。
一、你究竟是誰?
研究者對于《蒙娜麗莎》的原型一直爭論不休。最主流的觀點認(rèn)為蒙娜麗莎是意大利富商弗朗西斯科·吉奧康多的妻子麗莎·格拉爾迪尼。按照這一說法,達(dá)·芬奇應(yīng)富商的請求為其夫人繪制畫像。當(dāng)時,麗莎剛剛24歲。但是,早在400多年前,就有不少人否定這一觀點。理由之一是,如果達(dá)·芬奇真是受麗莎丈夫的委托而作畫,為什么他用了長達(dá)四年的時間來創(chuàng)作一幅簡單的肖像畫,并且在完成后沒有將畫作交給委托人,而是私自收藏起來?事實上,達(dá)·芬奇隨身攜帶這幅畫長達(dá)十幾年,直到臨終前不久才將其賣出?;谶@一情況,很多人便猜測達(dá)·芬奇與麗莎很可能存在著情人的關(guān)系。
第二種觀點是名妓說。有研究者認(rèn)為蒙娜麗莎的真實身份是意大利的一位高級妓女,名叫卡泰麗娜·斯福爾扎,是米蘭公爵的私生女?;蛟S這種說法有其可信之處,因為達(dá)·芬奇在佛羅倫薩期間的確是各種風(fēng)月場合的???,而且畫中人的神秘微笑也頗似一名職業(yè)誘惑者的魅態(tài)表情。
第三種觀點,也是學(xué)界最熱衷探討的,當(dāng)屬自畫像說。有研究者用電腦將《蒙娜麗莎》和達(dá)·芬奇自畫像重疊,發(fā)現(xiàn)兩者面部輪廓一模一樣,發(fā)際、眼線、鼻子等細(xì)節(jié)完全重合!由此推測,《蒙娜麗莎》很可能就是達(dá)·芬奇對薔鏡子中的自己所創(chuàng)作的。如果這種觀點成立,就必須解決另外一個問題,即達(dá)·芬奇為什么給自己描摹出一幅女人版的自畫像呢?
一種解釋是,達(dá)·芬奇想用這種方式隱晦地挑戰(zhàn)以基督教為代表的西方男性霸權(quán),而蒙娜麗莎是一個“雌雄臺體”,這是達(dá)·芬奇理想中的人性結(jié)合方式,即男人和女人平等地融合在一起。美國作家丹·布朗在其《達(dá)·芬奇密碼》一書中提到,蒙娜麗莎這個名字很可能是字謎,暗指埃及神祗:從字源上看,古埃及的生殖男神叫“Amon”,生殖女神叫“Lisa”,稍微玩一點變體文字游戲的話,合在一起就變成了“蒙娜麗莎”(Mona Lisa)。
另一種解釋是,達(dá)·芬奇具有隱秘的同性戀傾向,同時還酷愛制造謎團(tuán)。畫家在24歲時曾被控告與17歲的男模特兒發(fā)生同性戀關(guān)系,雖然案件因證據(jù)不足而不了了之,但這次審判無疑給達(dá)·芬奇帶來了深遠(yuǎn)影響,之后的歲月里,他竭盡所能保護(hù)自己的私生活:喜歡穿粉紅色外套,在胡須上毫無顧忌地涂上五顏六色,為了防止別人窺視自己的日記,特意從右到左倒著書寫,別人需要借助鏡子才能讀出他的真實想法。據(jù)歷史記載,畫家一生從未與任何女人有過親密關(guān)系,他的畫作也證明了他對男性美的迷戀(其素描基本上只針對男性裸體,很少畫到女人脖子以下的部分)。另外,達(dá)·芬奇筆記本里的許多注釋暗示了他與男學(xué)生沙萊的曖昧關(guān)系,并且這種關(guān)系持續(xù)了28年,達(dá)·芬奇去世前不久完成的畫作《施洗者圣約翰》美麗而妖冶,畫中那個“男人女相”的圣約翰原型就是沙萊。
不過,也有許多藝術(shù)史家并不認(rèn)可這一觀點,他們聲稱《蒙娜麗莎》和達(dá)·芬奇自畫像的巧合,是因為畫家在研究人面特征時,多以自己臉孔為對象,導(dǎo)致下筆時不自覺地將畫中人描摹得像自己,如是而已。
為了弄清楚《蒙娜麗莎》是否為達(dá)·芬奇經(jīng)過偽裝的自畫像,意大利文化遺產(chǎn)國家委員會下屬的一個研究小組甚至打算對達(dá)·芬奇開棺驗尸,挖掘達(dá)·芬奇的遺骸,使用碳測定法確定遺骨主人的生活年代,并提取DNA樣本與達(dá)·芬奇后代進(jìn)行比對,以核實遺骨究竟是否是達(dá)·芬奇本人,如確定無誤,他們將借助遺骸頭骨重塑達(dá)·芬奇的面貌,并將其與《蒙娜麗莎》進(jìn)行對比,希望借此給“自畫像”的論證提供鐵證。然而這項計劃遭到了許多學(xué)者的激烈批評。批評者認(rèn)為,有關(guān)達(dá)·芬奇的某些秘密應(yīng)該保持下去,而且挖掘其遺骨是對這位文化巨匠的“大不敬”!
二、你在笑什么?
如今,《蒙娜麗莎》被安放在盧浮宮一處顯要的位置,隔著厚厚的防彈玻璃,每天以_人們熟知、神秘而永恒的微笑迎候數(shù)以萬計的來訪者。這些朝圣般的觀眾心中裝著各種疑問,渴望通過親眼目睹來尋找答案,然而離開時他們心中卻產(chǎn)生更多的懸疑,其中最讓人糾結(jié)的便是那神秘的微笑:蒙娜麗莎在向誰微笑?為何如此微笑?微笑之中究竟隱含著怎樣的人類學(xué)深意?
畫作中的蒙娜麗莎,體態(tài)豐滿,纖指曼妙,其表情端莊而又性感、安詳而又傲慢、天真而又狡黠、高貴而又嫵媚,在其忽隱忽現(xiàn)的微笑里,流露出若有若無的諷嘲與揶揄意味。有人說這是“魅惑的微笑”,有人說是“邪氣的微笑”,有人說是“溫婉的微笑”,有人說是“傷感的微笑”。確實,不同的觀賞者有著不同的感受,。甚至同一個^在不同角度、不同光線下欣賞這幅畫,也會解讀出不同的味道。
關(guān)于微笑的經(jīng)典解釋是,當(dāng)達(dá)·芬奇著手繪畫時,蒙娜麗莎的幼子剛剛夭折,她—直處于哀痛之中,憂郁寡歡,難掩凄楚之態(tài)。為了讓蒙娜麗莎高興起來,達(dá)·芬奇在作畫的時候,特意請來音樂家和喜劇演員為其表演。在蒙娜麗莎欣賞到表演的精妙部分時,不經(jīng)意地流露出難得的笑容,而畫家則抓住了這一瞬間的表情,并將其用神來之筆定格在畫板上,因此便成就了這轉(zhuǎn)瞬即逝,然而又亙古不變的神秘微笑。
傳統(tǒng)的藝術(shù)研究者喜歡從人文主義的角度來詮釋這一微笑,認(rèn)為它顯示出蒙娜麗莎對新生活的歡欣,展示了文藝復(fù)興時代人們的新風(fēng)貌,揭示了精神上的樂觀與自信。在蒙娜麗莎身上,崇高的精神和生動的肉體,情感和理智、科學(xué)和藝術(shù),都協(xié)調(diào)而完美地融合在一起一這也正是文藝復(fù)興時期進(jìn)步階級的代表性形象。
不過,許多人并不認(rèn)可這種解釋,而是獨辟蹊徑地提出了其它觀點。譬如,英國醫(yī)生肯尼思·基友認(rèn)為蒙娜麗莎懷孕了:她腫脹的手臂、微胖的臉頰和雙手交叉放在腹部的姿勢,’這些都是孕婦的典型特征;并且,蒙娜麗莎手上沒有戒指,而在當(dāng)時的佛羅倫薩,一位貴婦不戴戒指是不可思議的,唯一合理的解釋便是懷孕導(dǎo)致手指變粗,以致不得不摘下戒指。因此,這神秘的微笑應(yīng)該是一個母親在新生命即將誕生時的表情。美國馬里蘭州的牙科醫(yī)生約瑟夫·鮑考夫斯基博士認(rèn)為,蒙娜麗莎壓根就沒有微笑,她的面部表情很典型地說明她想掩飾自己的口齒不齊(或者說她根本沒有門牙)。法國里昂的腦外科專家讓·雅克·孔代特則認(rèn)為蒙娜麗莎剛得過一場中風(fēng),因為她半張臉的肌肉是松弛的,臉因為歪著才顯得像是在微笑。此外,還有研究者從蒙娜麗莎原型的角度出發(fā),認(rèn)為畫中人因為是高級妓女,故而微笑中帶著對男性的諷嘲和揶揄意味。
筆者以為,如果這幅畫果真是達(dá)·芬奇故意改換性別的自畫像,那么這樣的微笑又可以理解為畫家本人向世人開的玩笑。從那洞察一切而又包容一切的眼神中,我們似乎能夠體會到“怪才”和“知識巨人”達(dá)·芬奇對俗世紅塵的旁觀。當(dāng)觀賞者在凝視《蒙娜麗莎》的時候,與其說是人們在觀看她的肖像,還不如說是蒙娜麗莎主宰了觀賞者的眼睛和靈魂,是她在俯察人的命運,并且為之發(fā)出無言的笑聲。如今看來,蒙娜麗莎的神秘微笑已經(jīng)成了一個永恒之謎,既折射了畫家和畫中人物神秘莫測的心靈活動,也微妙地捉弄著一代又一代觀賞者的智慧。
三、你的真身到底在何處?
幾百年來,不少收藏家各自聲稱他們藏有真正的《蒙娜麗莎》,累計多達(dá)數(shù)百幅。英國前首相撒切爾夫人就對《蒙娜麗莎》情有獨鐘,但無緣享有真跡,便退而求其次,收藏了4幅贗品。面對如此眾多的畫作(包括古今各種摹本、贗品),我們不禁要問:真正出自達(dá)·芬奇之手的《蒙娜麗莎》到底在何處?
世人一直認(rèn)為《蒙娜麗莎》真跡藏于巴黎盧浮宮,這似乎成了舉世公認(rèn)的常識。歷史的佐證是,在達(dá)·芬奇死后,《蒙娜麗莎》即為法國王室所擁有;盧浮宮建成之后,此畫便被永久收藏?!睹赡塞惿肥潜R浮宮最負(fù)盛名的藝術(shù)品,90%的參觀者都不會錯過她。同時,《蒙娜麗莎》也是世界上擁有最多發(fā)燒友的畫作,每一次出國展覽都會產(chǎn)生巨大影響。1951年,《蒙娜麗莎》到西班牙展出,西班牙元首佛朗哥親臨機(jī)場捧畫,20萬馬德里市民化裝成唐·吉訶德載歌載舞、夾道歡迎。1954年,英國首相丘吉爾指派6架飛機(jī)、300名禮儀小姐專程將《蒙娜麗莎》從巴黎接往倫敦,法國方面還破例允許丘吉爾用手指撫摸畫像,但規(guī)定手指必須反復(fù)洗刷和嚴(yán)格消毒。1963年,《蒙娜麗莎》在美國華盛頓展出,安保人員有萬余眾,每個參觀者都要經(jīng)過6道哨卡,接受各種儀器的檢查,并且最多只準(zhǔn)在畫前停留幾秒鐘。然而,有不少研究者認(rèn)為目前盧浮宮收藏的《蒙娜麗莎》是一幅贗品,其依據(jù)在于1911年發(fā)生的那起盜竊案。當(dāng)時,《蒙娜麗莎》在失竊幾年之后才被歸還盧浮宮,而這種失而復(fù)得的“團(tuán)圓結(jié)局”很可能是一場騙局,真正的《蒙娜麗莎》早已被神秘的私人藏家重金收購。如果這一觀點成立的話,那么上述種種膜拜該畫的行為豈不成了20世紀(jì)最讓人啼笑皆非的黑色幽默?
不管怎樣,我們必須承認(rèn),人們今天看到的《蒙娜麗莎》與最初的畫作已經(jīng)不完全一樣。當(dāng)年,拿破侖得到《蒙娜麗莎》之后,為了將它裝進(jìn)現(xiàn)成的鏡框,裁去了畫面左右各3厘米。原先的畫上兩側(cè)有石柱,現(xiàn)在則只能看見一點柱礎(chǔ)。按說拿破侖給此畫造成了很大破壞,可我們今天卻很少這么認(rèn)為。在今人看來,《蒙娜麗莎》的構(gòu)圖是完美無缺的,人物身后的風(fēng)景拓展了畫面空間,又很好地烘托了人物內(nèi)心世界,人物形象也極為突出;相反,如果保留兩側(cè)的立柱,反倒使構(gòu)圖沉悶,視野欠開闊。
值得注意的是,在美國新澤西州也有一幅《蒙娜麗莎》,和盧浮宮的收藏極為相似,只是構(gòu)圖略大一些,并露出了左右兩側(cè)的石柱。很多學(xué)者認(rèn)為這幅也是達(dá)·芬奇親筆所畫,因為兩幅畫不僅畫法極其相似,而且新澤西這幅畫也有著清晰的歷史源流記載,它是路易十六國王在法國大革命時期,迫于危難,轉(zhuǎn)交美國商人保管的宮廷收藏。對比兩幅畫作,美國這幅畫上的蒙娜麗莎在嫻靜溫柔中透出靚麗與清新,更具人間氣息和青春魅力,很可能是達(dá)·芬奇較早的作品:而收藏于盧浮宮的畫作則創(chuàng)作于達(dá)·芬奇的晚年,其中多了一些成熟、含蓄與深沉。這種說法頗耐人尋味,但畢竟只是推測,難以得到證實。不少人對此持否定意見,反對者認(rèn)為:達(dá)·芬奇一生中創(chuàng)作的繪畫屈指可數(shù),他從未重復(fù)過自己的作品。不過,這種論斷也缺乏說服力,達(dá)·芬奇本人就曾經(jīng)畫過兩幅《巖間圣母》。既然如此,那么他留下兩幅《蒙娜麗莎》也并非絕不可能。并且,達(dá)·芬奇完成《蒙娜麗莎》共耗費四年時間,那他在這期間創(chuàng)作一幅或多幅變體畫的可能性也是存在的。
可以說,世界上沒有任何一件藝術(shù)品能像《蒙娜麗莎》那樣譽滿全球,同時引來各式各樣的說法和評價。據(jù)聯(lián)合國教科文組織的不完全統(tǒng)計,全世界已先后有三百多部研究《蒙娜麗莎》的專著問世,其它各種出版物則汗牛充棟。筆者以為,不管怎樣,達(dá)·芬奇在這幅畫作中,以懷孕的母親形象表達(dá)人類生命的孕育(此時的達(dá)·芬奇正處在解剖尸體、研究胚胎,從而發(fā)現(xiàn)生命孕育奧妙的時期),以背景中的原始地貌展現(xiàn)了自然世界的物質(zhì)變遷。而所有這些,都不是當(dāng)時人們所能理解的?!睹赡塞惿返膫ゴ髢r值正在于達(dá)·芬奇走在了時代的前面,是畫家一生洞察人類、自然之謎后的心血結(jié)