美國(guó)當(dāng)代最有影響力的作曲家喬治·克拉姆(1929—　)在他創(chuàng)作達(dá)到鼎盛時(shí)期的20世紀(jì)70年代，寫(xiě)下了幾部最成熟的作品，《遠(yuǎn)古童聲》(AncientVoice ofchild ren)是其中之一。1970年應(yīng)伊麗沙白·庫(kù)利其基金會(huì)之約，克拉姆在很短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出了這首“光輝燦爛，驚心動(dòng)魄，個(gè)性極為鮮明”(音樂(lè)評(píng)論家哈羅德·勛伯格語(yǔ))的著名作品。同年10月首演于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館第十四屆室內(nèi)音樂(lè)節(jié)。第二年榮獲聯(lián)合國(guó)教科文組織國(guó)際作曲論壇獎(jiǎng)和岡維茨基國(guó)際唱片獎(jiǎng)。
　　《遠(yuǎn)古童聲》取材于費(fèi)德里哥·加西亞·勞爾卡(Federico Gamia Lora)的一部詩(shī)劇，里面的唱段歌詞均為勞爾卡的原詩(shī)。這是一首由五首聲樂(lè)曲和兩首純器樂(lè)樂(lè)曲組成的組曲。聲樂(lè)曲由女中音和童聲男高音演唱。樂(lè)曲中所使用的樂(lè)器及其配器頗具現(xiàn)代意義，總譜充滿著非同一般的特殊效果。常規(guī)普通樂(lè)器用得很少，大都使用特性色彩樂(lè)器，如曼陀林、玩具鋼琴、鋸琴、石磬、震顫琴、雪橇鈴、板盤(pán)琴、管形鐘琴等，采取奇特的演奏方法改變音色，以表現(xiàn)勞爾卡詩(shī)歌中對(duì)生命、死亡、愛(ài)情的描寫(xiě)和上帝的永恒，大地、海洋的嘆息與想象的抒發(fā)。女中音與電鋼琴合成一種悲愴的音調(diào)，將雙簧管與曼陀林音樂(lè)改變?yōu)樗姆?，--音，造成云霧繚繞神秘之感。在鋼琴的琴弦之間塞入楔子，在豎琴的琴弦里塞上紙片，結(jié)合特種打擊樂(lè)器，表現(xiàn)出遠(yuǎn)古的東方神韻。
　　作品在一=兩段聲樂(lè)曲之間和四五兩段聲樂(lè)曲之間，分別插入純器樂(lè)樂(lè)曲。前者采用非洲的“古土舞”，后者采用東方的“鬼子舞”，截然不同的地域民族風(fēng)格組合在一起，伴以演奏者的喊叫和低語(yǔ)聲，表現(xiàn)出陰森：緊張、惶恐、迷茫的音樂(lè)氣氛，把聽(tīng)眾帶入原始時(shí)代人類原有的自然狀態(tài)。其余五段聲樂(lè)曲分別為：
　　1　“小男孩在找他的聲音”(The　little boy was looking forhis voice)。描寫(xiě)小男孩的聲音被蟋蟀王拿走了，他設(shè)法從水中找到自己的聲音。用幻想性的手法，用女高音做各種花腔技巧表演，“人聲樂(lè)器”模仿著自然界各種聲音，有蟲(chóng)鳴聲，空曠遙遠(yuǎn)的顫音、嘆息、呼喊和各種打擊樂(lè)、管樂(lè)的聲音等。歌唱音調(diào)來(lái)源于西班牙南部的弗拉明科歌曲，伴奏樂(lè)器發(fā)出“唧唧喳喳”的聲音，在間奏中聽(tīng)到由石磬和雙簧管演奏的東方音調(diào)，叮當(dāng)?shù)姆鸾?jīng)聲使聽(tīng)眾好像步入了西藏布達(dá)拉宮的佛教殿堂。
　　2　“我迷失在大海中”(I have lost myself in the sea)，女中音通過(guò)喇叭簡(jiǎn)輕聲朗讀歌詞，訴說(shuō)著世道的不平和人生的艱辛。怨聲載道。伴奏樂(lè)器發(fā)出如泣如訴的鋸琴旋律和用楔子在鋼琴上刮奏的各種音型，造成陰森神秘和虛無(wú)縹緲的氣氛。
　　3 “我的寶貝，我的孩子，你從哪里來(lái)?”(Where doyou come my love。my child?)又一個(gè)女中音花腔樂(lè)段，歌聲中表現(xiàn)出嘆息、吶喊、憂慮的情感，尤其在獨(dú)唱女中音與幕后男童之間的對(duì)白中，描述著原始人類無(wú)意識(shí)的狀態(tài)，自由自在的生活。人類和宇c1fb23ae44d92a1a534dc1914bb30bd79ad2feae59eb011125bcd79c41527373宙及大地之間的關(guān)系，萬(wàn)物復(fù)蘇干大地的威力之中，人類原始時(shí)期對(duì)大地的恐懼、不解和依靠。伴奏突然出現(xiàn)了小鼓的固定節(jié)奏聲音，由遠(yuǎn)而近，氣勢(shì)咄咄逼人，樂(lè)曲由奇想轉(zhuǎn)為驚惶不安，音樂(lè)力度不斷加大，形成全曲總的高潮。
　　4 “格拉那達(dá)的每天下午”(Each afternoon in Granada)，歌聲悲泣，馬林巴琴奏出驚慌的三度震音，樂(lè)手們哼唱著下行嘆息音調(diào)，玩具鋼琴?gòu)椬喑龆６＿诉宋⑷醯陌秃盏囊欢我魳?lè)“Bist du bei mir”(你在我身邊嗎)。這段音樂(lè)是巴赫《安魂曲》中的一部分，它象征著人類必將以生活戰(zhàn)勝死亡而獲得勝利。
　　5 “我柔和的心中充滿光明”(My hea rt of silk is filed with llght)。在“鬼子舞”的后面引出這首東方無(wú)調(diào)性音調(diào)，由雙簧管和女中音以問(wèn)答式奏唱。古鈸、豎琴、電鋼琴、管形鐘琴和懸鈸交織出奇特的伴奏，陪襯著歌唱的無(wú)調(diào)性東方旋律。表現(xiàn)出十分恐懼、迷惶和神秘的情感色彩。緊接著雙簧管又引出了馬勒的《大地之歌》(Das leid von der erde)中的一段旋律。其它樂(lè)器亦發(fā)出了明亮協(xié)和的音色，暗示著找到了光明和希望。歌聲中唱道：“我將走到遠(yuǎn)方……去向基督索回我那孩童時(shí)的原始靈魂?！弊詈笈幸粼佻F(xiàn)第一段的旋律，形成首尾呼應(yīng)。
　　作品結(jié)尾非常含蓄、內(nèi)斂、空靈，沒(méi)有明確的指意，正突出了克拉姆作品神秘性的特點(diǎn)。用馬勒《大地之歌》中古老東方的旋律作為結(jié)束，把聽(tīng)眾帶入人類文化源頭的東方。作曲家的構(gòu)思非常巧妙，整個(gè)作品呈“拱形結(jié)構(gòu)”，高潮安排在第三段，方整而集中對(duì)稱。首尾材料的呼應(yīng)，加強(qiáng)了曲式內(nèi)部的結(jié)構(gòu)力。全曲的音樂(lè)語(yǔ)言以三全音為基礎(chǔ)，輔以增減音程進(jìn)行。小三、純四五度進(jìn)行的東方特色與增減大跳音程的西方音樂(lè)素材巧妙結(jié)合融為一體，表現(xiàn)了當(dāng)代部分美國(guó)人的叛逆社會(huì)心態(tài)——空虛和自我失落，感到現(xiàn)代社會(huì)已失去了人類原有的自然天性，幻想恢復(fù)孩童般的靈魂，還原人類原始的混沌自然情