國(guó)家公園，或國(guó)家森林公園，野生動(dòng)物乃是公園的重要構(gòu)成，消失了野生動(dòng)物的森林，只能說(shuō)是長(zhǎng)了一大片樹(shù)。對(duì)國(guó)家公園的“公”字，如今應(yīng)該有更寬闊的理解，涵義不僅是人的自由游覽，還包括動(dòng)物的自在生活。
　　先說(shuō)一個(gè)黃石國(guó)家公園的故事。美國(guó)境內(nèi)的大灰狼，上世紀(jì)50年代就全部被打死了，當(dāng)然包括黃石國(guó)家公園里的。把狼打完的道理呢？美國(guó)擁有遼闊的草原，灰狼這種集體捕食的肉食性動(dòng)物，對(duì)放牧的畜群危害極大，這道理中國(guó)人很懂。在黃石公園內(nèi)部，則是為了保護(hù)那些殘存的野牛、野鹿、野羊。擁有多管獵槍、誘餌炸彈的現(xiàn)代人，輕而易舉把狼干完了。過(guò)了三四十年，人們憂慮地看到，被保護(hù)的草食性動(dòng)物的種群質(zhì)量明顯下降，應(yīng)該自然淘汰的老、弱、殘的個(gè)體，依然在繁殖后代。還有一說(shuō)，食草動(dòng)物無(wú)憂無(wú)慮地大量地繁殖，對(duì)公園內(nèi)的植被造成了浩劫，吃完公園里面的草，就要竄到外面去，毀壞農(nóng)場(chǎng)主培育的草場(chǎng)。公園管理者無(wú)力解決這一難題，最終，于90年代初，從加拿大引進(jìn)二十五對(duì)大灰狼。
　　這可不是東郭先生和狼的故事。
　　游園五六天，灰太狼沒(méi)見(jiàn)一只，野鹿卻是遇見(jiàn)很多回，并且有幾十只幾十只的大群體。
　　到黃石頭一天，車(chē)子穿過(guò)公園西南部，突然發(fā)現(xiàn)路邊停了長(zhǎng)長(zhǎng)一溜車(chē)，人們站在路邊緊張地窺探什么。于是趕熱鬧跑過(guò)去，一看，原是路基下面的草灘上，有幾只野鹿正在悠閑地吃草。我很興奮，野鹿在眾目睽睽下，居然有如此恬靜的神態(tài)！不知這野鹿是哪一種？看體型跟梅花鹿相仿，頭上沒(méi)長(zhǎng)鹿角，毛是純凈的黃褐色，頭部長(zhǎng)得像新疆戈壁灘的野驢，我以為是北美草原的野驢——簡(jiǎn)直是“指鹿為驢”了。后來(lái)遇見(jiàn)一些大的群落，才明白其中的雄鹿頭上才生有大角。
　　黃石國(guó)家公園管理處、公園歷史博物館、北區(qū)旅游服務(wù)中心等都集中在一個(gè)大的交通樞紐點(diǎn)。世界各國(guó)流水般的游客，每天到這兒餐飲、參觀、咨詢(xún)，實(shí)際就是一座小小城市。馬路縱橫，兩邊停滿游客的車(chē)輛，熙熙攘攘的游人在走動(dòng)，街中間是綠油油的人工草坪。我們要去北門(mén)小鎮(zhèn)（Gardiner），車(chē)子穿過(guò)各種膚色的人流，瞥見(jiàn)街心草坪上有許多牲畜吃草。一晃間，發(fā)覺(jué)它們不是我熟識(shí)的騾馬牛羊，而是一種形體大似毛驢的野鹿！于是緊急叫停，躥出車(chē)門(mén)，欣賞那一幅夢(mèng)幻般的景觀。街心幾片綠油油的草坪上，幾十只野鹿旁若無(wú)人的樣子，有的專(zhuān)心啃草秧，有的慵懶地臥在陽(yáng)光下，還有的在給它的小崽子喂奶，這不是農(nóng)家露天羊圈的景象嗎？街邊游人非常激動(dòng)，不由自主地向草坪靠攏，照相機(jī)咔嚓聲響成一片。很快，公園警察巡車(chē)趕到了，招呼游客盡量后退，并架設(shè)起了隔離線，制止車(chē)輛從這里駛過(guò)，不要騷擾野獸。
　　這是我游覽中最激動(dòng)的一刻。動(dòng)物走進(jìn)人的城市了，在紛紜的人海車(chē)流中，找回屬于自己的那片綠地。你這塊草長(zhǎng)這么好，我為什么不來(lái)吃一吃？茸茸青草只是用于賞心悅目的嗎？黃石公園的野鹿、野牛、野羊種種，已經(jīng)見(jiàn)慣了“鋼鐵巨獸”的汽車(chē)，無(wú)數(shù)“鋼鐵巨獸”，整日價(jià)穿梭奔走，你們有點(diǎn)正經(jīng)事干沒(méi)有？見(jiàn)我，當(dāng)然是全部靠邊停下！
　　問(wèn)一問(wèn)懂英文的人，說(shuō)景點(diǎn)銘牌上寫(xiě)的名字叫騾鹿。怎么取這么個(gè)稱(chēng)呼？騾子是不下崽的呀。人的文化，對(duì)大自然總是顯得貧薄，給野生鹿取了非驢非馬的名字，什么馬鹿、駝鹿、羊鹿，我還聽(tīng)過(guò)驢鹿，今天在這兒見(jiàn)的是騾鹿。當(dāng)年，趙高在胡亥面前玩的把戲——指鹿為馬，原來(lái)有點(diǎn)根由啊。
　　歷史學(xué)家說(shuō)，西半球的新人類(lèi)，是兩三萬(wàn)年前從東半球跑過(guò)去的東亞人種的一支。大冰河期亞洲大陸和北美大陸之間出現(xiàn)了陸橋，抑或是冰橋。人類(lèi)有此千難萬(wàn)險(xiǎn)的舉動(dòng)，也許是為追逐數(shù)量龐大的食草動(dòng)物，但是美洲新人并不把野生動(dòng)物趕盡殺絕，他們持一種“天牧”觀念，至今唯存于黃石的美洲野牛，就是“天牧”的重要畜種。
　　美洲野牛，曾漫游在整個(gè)北美大陸，公元16世紀(jì)中期，一位名叫科羅納多的殖民者，踏上美洲土地并深入到北美大草原時(shí)，野牛種群龐大無(wú)比，他認(rèn)為“不可能對(duì)它們進(jìn)行清點(diǎn)”。即使在距今一百五十年前，來(lái)自美國(guó)東部的西進(jìn)者，仍然能欣賞到野牛遷徙的壯觀景象。他們描述道：“當(dāng)野牛遷徙時(shí)，大地宛如鋪上一塊黑色地毯，三天三夜綿延不絕。”估計(jì)當(dāng)時(shí)野牛數(shù)量有上千萬(wàn)頭。然而，僅僅過(guò)了不到一百年，19世紀(jì)末期的美國(guó)境內(nèi)，僅蒙大拿州的國(guó)家保護(hù)區(qū)還看得見(jiàn)野牛。至今，只有黃石國(guó)家公園一處尚有少量野牛存在。別說(shuō)“天牧”了，“人牧”能做到否？
　　在國(guó)家公園博物館，看了一段野牛錄像。為告誡游人不要接近野生動(dòng)物，播出野牛發(fā)脾氣的驚險(xiǎn)鏡頭，有游人靠近野牛，想跟它合個(gè)影，被野牛一頭頂飛了。我游覽中多次遇見(jiàn)野牛，有時(shí)真是近在咫尺，伸手就可觸摸。感覺(jué)野牛的性情相當(dāng)溫和，對(duì)汽車(chē)比對(duì)人顯得寬容。它們有時(shí)順著公路邊乖乖行走，和并行的車(chē)子僅一步距離，沒(méi)看出任何敵對(duì)神色，而且等車(chē)流出現(xiàn)大的空當(dāng)時(shí)，它們才會(huì)慢慢橫穿公路，從這片林地過(guò)度到那片林地。這讓人平生尊敬之心，野牛實(shí)在是一種可愛(ài)的動(dòng)物。
　　第一次見(jiàn)到野牛，是在去麥迪遜地?zé)崤璧赝局校?chē)子飛馳中恍然發(fā)現(xiàn)，約兩公里遠(yuǎn)的大草甸里，冒著縷縷白汽的熱泉邊，幾頭黑色野牛在嬉戲。遺憾的是，攝入我照相機(jī)鏡頭的只是幾個(gè)小黑點(diǎn)。百十來(lái)步的近距離觀察，則是從西大拇指景區(qū)返回途中，在黃石河（Yellowstone River）的山地草場(chǎng)，車(chē)子盤(pán)桓行進(jìn)中，倏忽看見(jiàn)一頭野牛，用力爬上稀疏草坡，身后濺起一道滾滾塵埃。又看見(jiàn)一頭，靜靜地臥在草叢里，一副離群索居的樣子。我們高興極了，停車(chē)，慢慢靠近臥著的野牛，離它約七八十米，就不敢再近了，聽(tīng)說(shuō)野?？癖嫉乃俣仁侨孙w跑速度的三倍。孰料，這是一個(gè)開(kāi)端，車(chē)子沿黃石河繼續(xù)西行，終于迎來(lái)成群成群的野牛！十幾頭的小群，在路坎下洼甸里自成一家，幾十頭的大群，在河岸邊草灘里悠游而處，乃至山坡上的野牛星星點(diǎn)點(diǎn)，散散漫漫，多得數(shù)也數(shù)不清了！我們或停車(chē)觀看，或徐徐瀏覽，今天實(shí)在是大飽眼福！
　　美洲野牛，不是人們想的那樣暴躁。成年野牛長(zhǎng)得高大威猛，肩高最高達(dá)兩米，前肢明顯比后肢健壯，肩峰高高突起，肩胛脖頸披著長(zhǎng)而厚的棕黑毛絮，有如雄獅樣式。大概因它那梗著寬頸瞪著環(huán)眼的形象，人們認(rèn)為它脾氣特壞。野牛很少表現(xiàn)激烈行為，移動(dòng)時(shí)少有奔突，即便穿過(guò)車(chē)如流水的公路，仍然是一副步伐沉穩(wěn)的樣子，據(jù)說(shuō)交配期的公牛才會(huì)大發(fā)雷霆。我看的幾個(gè)“激烈”行為是，牛和牛在抵頭玩耍，牛犢追著母牛要吃奶，有的躺沙窩里打滾蹭癢癢……僅僅近距離觀看幾次，這種動(dòng)物的天性已使我滿懷好感，無(wú)怪乎中外文化對(duì)牛都不乏贊美。
　　現(xiàn)在，到黃石玩的中國(guó)人多起來(lái)了，依我在各著名景點(diǎn)的匆匆一瞥，四分之一游客像是中國(guó)人。網(wǎng)上寫(xiě)黃石的也多起來(lái)了，攝像機(jī)拍的圖片連篇累牘往上發(fā)，但是圖和文有很多的過(guò)于矯情，要么使勁渲染自己見(jiàn)了哪些奇景，要么感慨自己多么遺憾。要問(wèn)我的遺憾，我的最大遺憾就是沒(méi)見(jiàn)到印第安人，以及他們特別崇仰的狼。
　　狼不稀罕，小時(shí)在鄉(xiāng)間就見(jiàn)過(guò)，但是放在黃石公園這里，野狼的意義非同尋常。美國(guó)有個(gè)狼基金會(huì)，基金會(huì)主席阿斯金曾說(shuō)：“黃石公園若沒(méi)有重要的肉食動(dòng)物，就像一個(gè)鐘表沒(méi)有發(fā)條一樣?！痹趧?dòng)物學(xué)家眼里，狼的智商很高，且富有人情味，在整個(gè)草原和森林生態(tài)系統(tǒng)中不可缺少。而在印第安人眼里，狼就是大地的靈魂，在印第安藝術(shù)作品里，狼是印第安文化的一個(gè)神秘表征。印第安人和狼相處太久了，對(duì)狼的理解比我們深刻得多，狼是一種極聰明的、高度社會(huì)化的野獸。
　　在黃石公園里，偶爾踏上印第安人地盤(pán)，如印第安小溪、印第安池塘，可惜印第安人早就不見(jiàn)了，只留下一個(gè)個(gè)地名。黃石公園的現(xiàn)有地盤(pán)，原是印第安人一塊天賜福地，現(xiàn)在公園的西南部，距離一百多英里的地方，劃出一塊“印第安人居留地”，其實(shí)那也是印第安人固有領(lǐng)地。去黃石的高速公路要穿越印第安人的“合法居留地”，我這個(gè)讀點(diǎn)歷史的游客，坐在車(chē)?yán)锔锌灰选：苓z憾，一路沒(méi)看到印第安人的面貌。
　　老子有句話，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”。對(duì)這句話，后人有幾種解釋?zhuān)屹澇梢粋€(gè)理解：“天地不仁”說(shuō)的是天地?zé)o偏愛(ài)。老子時(shí)代，人不再用真的狗做祭祀犧牲品，而是用草扎的狗替代，即芻狗。老子意思是：天地看待萬(wàn)物，就和那個(gè)用罷了扔掉的草狗一樣，天地并不會(huì)對(duì)人特別好，而對(duì)其他萬(wàn)物都比人差。