“失去了的歲月好像一個(gè)朋友,
斷掉了聯(lián)系,經(jīng)受了一些苦難
忽然得到了消息,說(shuō)他
早已離開(kāi)了人間……”
艾青:《失去的歲月》
那時(shí),艾青端坐在一張螺旋形的藤椅上
年輕的妻子高瑛站在窗前正為飄落的大雪神馳著
大雪落在異國(guó)的土地上啊
寒冷卻封鎖不住艾俄華
我冒著風(fēng)雪來(lái),就是要闖過(guò)天公的考驗(yàn)
因?yàn)槲乙獣?huì)見(jiàn)的是艾青??!
流浪和監(jiān)禁,踏出大地傷痕的詩(shī)人?
其實(shí)是鼓風(fēng)爐前紅通通鐵匠一般的詩(shī)人
我之來(lái)到,來(lái)不及抖落衣帽的冰雪急忙甩掉手套
向前……卻是彳彳亍亍地,?。∧_步竟躡蹀起來(lái)了
伸出略帶蒸汽的雙手
忽覺(jué)得自己是冬蟄的蟲(chóng)蛹
正把手伸向那螺旋中滾動(dòng)的太陽(yáng)
然而我們是不陌生的
如果我的眼睛含淚是愛(ài)著同一受苦的土地
如果我們的心燃燒,是來(lái)自同一傳遞的火炬
歲月是時(shí)間的形象思維,演出了風(fēng)雪與春花
而風(fēng)花雪月在艾青的意象中都是太陽(yáng)的滾動(dòng)
從賽因河浪漫之左岸,到艾俄華河上美術(shù)的步行橋
大堰河襁褓之母愛(ài)從監(jiān)禁中化為夢(mèng)的飛翔
夢(mèng),你的名字叫自由;自由,你的生命是一道傷痕
(你的手推車(chē)用心臟的獨(dú)輪寸寸輾過(guò)亂世的傷痕)
這都是雕繪給代代后人作為感動(dòng)的圖騰
時(shí)間便不再是“人類思維的絕境”
對(duì)艾青來(lái)說(shuō)百歲不是時(shí)間式的數(shù)碼
它是樹(shù)上一枚百歲結(jié)成的果
而一枚新的百歲果立即抽芽
并且無(wú)限的百歲如果雪會(huì)每年落在土地上
就有遠(yuǎn)人踏著雪地來(lái)到艾青的窗外探望
哦!讓我謙卑地說(shuō)我也是伴著詩(shī)神換過(guò)甲子的人了
自從那個(gè)取名孫文的嬰兒誕生
我曾這樣寫(xiě)著:
“乙巳年立春,這是您第一百個(gè)十一月的第十二日
誰(shuí)教,每一代中國(guó)人的心都是翠亨小村
必須必須迎接您的誕生……”
在那嬰兒百歲來(lái)到而國(guó)土依然傷痕著
我拭著淚寫(xiě)出我的揪心而捧為自我的衣缽*
詩(shī)人艾青!而為您寫(xiě)的百歲啊,
我不再揪心而只是滿懷舒暢地為您告慰
因?yàn)槭チ说臍q月不再像是朋友的消失
從今天開(kāi)始我們將聽(tīng)到歸來(lái)的歌,那是另一種的
一萬(wàn)六千五百個(gè)日日都是新消息的黎明的通知!
*引自詩(shī)篇《衣缽》,載《鄭愁予詩(shī)選集》(友誼出版社,北京)