1980年，薩岡寫的一封信轟動了世界。在尼科爾·維斯尼亞克主編的《自私自利者報》上，薩岡公開發(fā)表了題為“給讓-保羅·薩特的情書”的文章。那著名的開頭這樣寫道：“親愛的先生：稱呼您‘親愛的先生’時，我想到字典里對這個詞幼稚的解釋……”
　　在寫那封信之前，薩岡與薩特未曾謀面。
　　在聽說這封大膽的情書后不久，薩特與薩岡終于見面了，而此時薩特已經(jīng)雙目失明。那是他去世的前一年。那一次晚餐后，兩人幾乎每隔10天都要共進(jìn)一次晚餐。薩岡去接薩特，薩特拿著他的帶帽粗呢大衣在門廳等著，無論身邊有什么人陪伴，兩人都像小偷一樣疾步前行。
　　他們在薩特生命的最后一年，常常一起吃飯，漫無邊際地聊天。薩岡喜歡跟他一起乘電梯、開車帶他閑逛、替他把肉切碎、為他倒茶、和他一起欣賞音樂，最喜歡的是聆聽他說話。
　　薩特對她說，“您知道，有人把您的‘情書’給我念了一次，我非常喜歡?？墒?，怎么才能讓別人再讀給我聽，讓我好好享受您所有那些贊美的話呢？”于是，薩岡結(jié)結(jié)巴巴地花了6個小時的時間，錄下表白的話語，并在磁帶上貼一塊橡皮膏，以便薩特通過觸摸就能辨別得出。
　　在薩特的葬禮上，她不愿意相信他真的已經(jīng)離去。薩特盛大的葬禮“聚集了成千上萬形形色色的人，他們同樣對他心懷愛慕和敬意”，但是薩岡說：“那些人沒有不幸地與他相識，并在整整一年中與他見面，那些人的腦海中沒有留存他五十個令人悲痛的影像，那些人不會每十天、每一天想念他，我羨慕他們，也可憐他們?！?
　　薩岡的“情書”最后這樣結(jié)束：“我確信，我永遠(yuǎn)無法平靜地對待他的離世。因?yàn)?，有時候，該怎么辦？如何想？只有這個死去的人能夠告訴我，也只有他能夠讓我信任。薩特出生于1905年6月21日，我出生于1935年6月21日，可我不認(rèn)為——況且，我也不愿意——我不認(rèn)為我可以沒有他而獨(dú)自在這個星球上再度過三十年。”
　　這些同時代的天才們一一謝幕后，薩岡用筆下的溫情漫溢，構(gòu)成她關(guān)于最美好回憶的講述，因?yàn)椤耙黄饸g笑，一起承受這種作為被拋棄者、被排斥和蔑視者、象征和廢棄物的生活”已足夠單純，足夠美好。