我們須得觀望大地。
　　鄉(xiāng)村的事情，都要從大地上開始說話。莊稼人容易較真兒，他們跟我談起眼前大地，好像就是在談自己粗糙皮膚的身體，語言略微有點生硬，可聽上去充滿了無限感情。皆若手里的一件農具，熟悉得不能再熟悉了，可又不曉得怎樣愛惜，生怕使力折毀在自己手里，耽擱了家里的農活。我有心問他們村莊和田野里的一些事情，他們圍在我的身邊，好奇地看著我，對我借喻骨頭說事，感到弄不明白。
　　我也不明白，為什么大地的骨頭，惟有石頭才能承當呢？
　　鄉(xiāng)村站在歷史的風塵里，僅有石頭經久耐用，而且保存起來不易毀損，因而人們瞻仰古代墓廬，無不被會說話的石頭所折服。石頭是歷史的一部分，也是人的一部分，否則，人們不會把久遠的過去，刻劃成供人品咂的故事，留待能夠看到它的人們評說。這些來源于生活的精美藝術，植根在古老的大地之上，每一塊經過揣摸的石頭，都有滲沁到骨頭深處的復雜的鄉(xiāng)村品格和人文精神。古老的不是石頭本身，而是石頭作為普通載體所包含的某種文化意義。鄉(xiāng)村是石頭初時擁有用具之名的源生地，它回望鄉(xiāng)村漫長的建筑史，并不感覺到自己走了多遠。村莊當然還是民族風俗的發(fā)源地，是地域文化的聚集地。所以，從這個角度說，村莊也是大地的骨頭。站在村口的老塘前，透過夕陽投下的巨大紅暈，我們看到天際有一個碩大的車輪，攆著大地上行走的人和動物。放牧歸來的羊群，在土路邊停止下來，它們看著這個怪物從身旁滾過，眨眼間散漫開來，罩在散布著石頭的村莊上空。如果將視線挪開，還可以看到遠處漸行漸遠的田野，在夜幕還沒有拉開之前，從村莊的邊緣漫過田野，直達更遠處有拍岸濤聲的湖泊。
　　所以，觀望能夠稱之為民族骨頭的物質，應當從博大精深的土地開始，沿著屬于鄉(xiāng)村的田野邊緣，向著有水的湖泊進發(fā)。這能讓坐在莊頭石板上休憩的莊稼人興奮起來，他們指給你看被你比喻為骨頭的東西，如數家珍地述說起村莊里有過的東西，上溯的時間可達數十年。比如石橋、石井、石腰子墻砌的明樓、燒石灰的窯、小到一塊磨刀石等生活用具，就是不說湖上的山峰。湖畔的魯西南平原上，還是可以看到石頭山峰的。天空明朗的日子，站在湖邊龍山文化時期先民生活的土堆上，可以看到湖里漂泊的幾座山峰，有獨山、東山和鳧山。更遠的山峰，甚至到了孟子的地界，也曾經是湖西這個縣治的地盤，現在不是了，從鄉(xiāng)民們的嘴里，能分辨出你我。山峰當然是石頭的，它們是隆起于大地之上的原神，不能算我所稱謂的骨頭。骨頭必須具備歷史人文的要素，有人類刻意雕刻鑿磨的生活痕跡，它有嗎？它是應該有的，當它成為我們的風景，你說它是我們的骨頭也成。
　　但我還想找到那種不易為人察覺的石頭。它們過去曾經得到了人類的某種眷顧，現在躺在黃土覆蓋卻并不遙遠的過去，守護著先人留下的汗?jié)n。我在微山湖畔的村莊里轉悠，這里的鄉(xiāng)民告訴我，雖然不在山腳下居住，但是村落里還能隨處可見石頭的蹤影，是湖畔最為常見的物什。他們遲疑地問我：沒有石頭，怎么像個村莊呢。即使湖邊居住的漁民們，他們的堤堰上，也有碾葦條子用的青石碌磙和砸豆糧的礅窩子。你看著自己的腳下，湖畔鄉(xiāng)村的良田沃野里，有著很多被黃河淤塞的營養(yǎng)質素，說不準什么時候，就能遇到石頭做的骨頭。
　　古運河從谷亭小鎮(zhèn)經過，到了運河南北，現在這一段，在修筑西支河時，被攔腰截斷了。勝利村頭的運河橋側，過去有村姑浣衣的場所，橋這沿一處，橋那沿又一處。隔著河水，時常有仨仨倆倆美麗村姑，到這里搓衣洗巾，吆喝看不見的魚。三兩塊青石板，斜倚了泥巴河床，將光滑潔凈的半個身軀，吻入河心送來的清波中。這童年遺夢的地方，我從不曾想起那幾塊印著無數個倩影的石板，被什么人做了何種用場。它不用來浣衣，還能用來做什么呢。鄉(xiāng)村的骨頭就是這個樣子，它經歷了無數個美麗故事，也或許讓我傷心過，可是骨頭從沒有意淫。它們現在湮沒于民間鄉(xiāng)坊，或者眼前的幽暗河底，等待著出離幽暗世界的時候。
　　如此眾多的石質工具，都是有過鄉(xiāng)村生活經歷的人，難以泯滅的骨頭。我在村頭與老農說話，他掰著手指說喂牲畜的石槽、磨面的石碾、壓在井口的提桶石、門柱下承重的石基、來歷不明的鵝卵石以及家前屋后的泰山石敢當。他沒有提及這片土地下埋藏著的漢畫像石。這類出土于貴族墓室的物什，在魯西南可謂是藏物豐富，我有幸多次看到過精美的實物，它們在秦漢學專家的眸子中流光溢彩，但卻不被一個淳樸憨厚的鄉(xiāng)村農民盤算在石頭的范圍內。因此，從墓室里挖出來的漢畫像石，在農民眼里，根本不如生活所用的石制器具，而失去鄉(xiāng)村骨頭的樸素意義。
　　這被農民兄弟諱莫如深并不愿提及的，或許更是觀照中國歷史發(fā)展進程的，深埋于土隱而不露的民族骨頭。
　　
　　冷峻的骨頭
　　
　　在湖畔尋覓歷史的遺存，必須獨自走到村莊和田野的最深處，將自己的肉體當作蝴蝶的靈魂，飄蕩在濃郁的麥草氣息里，體會村莊和田野流傳綿長的發(fā)展史。
　　村莊的記憶，是在村前屋后的靜謐里，而田野考察，捕捉那些散軼多年的目光，首先須得有網住自己浮躁的器具，有觀察山水的靈性和慧心。村前的大樹，屋后的綠蔭，遮擋住很多人的視線，其實，埋藏的骨頭就在我們不遠，但我們視而不見。生長著苔蘚的大地上，一個村莊的歷史，凝重而不乏應有的厚度，站立的姿態(tài)，或許有數百年了，猶如偌大的樹林，風靜止于樹梢之上，徘徊在鳥們飛過的天空。
　　我發(fā)現鄉(xiāng)村積攢下來的骨頭，都是失去熱度和溫情的。與鄉(xiāng)親們熱情問候正好相反，冷峻總是籠罩著骨頭?；钪泥l(xiāng)親是有血有肉的人，他們不是冰涼的骨頭，而是歷史的當下，是歷史的未來。他們的祖先是可以稱之為骨頭的，具有啟迪與開悟的現實意義，不管這具骨頭過去是否厚重還是輕賤，骨頭就是骨頭，與活著的血肉之軀不同。血肉之軀活在紅塵，當然容易染上紅塵俗世的各種顏色，或者紅，或者黃，或者青，呈現出五顏六色的氣象，活像存世不多的鄉(xiāng)村戲臺上，正在上演一折戲劇，具有民間的品味，非陽春白雪，是下里巴人，演出者眾，戲服各異，腔調各異，胖瘦各異，演技各異，都能引起一陣歡快的笑聲。笑聲歸血肉之軀所有，別人拿不走。而祖先留下的骨頭，與其他所有被稱作骨頭的物體，應該都是黯淡無光和默不作聲的。
　　相距很遠，就能感受到鄉(xiāng)村骨頭的逼仄，這是骨頭特質中具有的排斥感造成的。人類遺存以這樣的方式待人，顯示出鄉(xiāng)村文化的張力，以及骨頭的定力。骨頭從來不活龍活現地顯擺給你看，它站在遠景近物的畫框里，如果突兀，就要面臨滅失的危險，如果突兀，就自然有大自然這條土狗將它叼到合適的地方，和諧地融化進鄉(xiāng)村的風景里，讓我們難以分辨清楚。
　　即便在平和溫暖的鄉(xiāng)村，骨頭的冷峻也是出了名的。例如包涵有文化質素和地方特色的老屋、承載了某個階段人文歷史的戲樓、埋葬著先人受難骨殖的遺跡，甚至栓住過多少好馬的石樁和未經雕琢的洗衣石。它們曾經是那樣的光鮮，那么惹人注目?，F在，這些物件都被風霜雪雨打磨走時代的光暈，而留下擔當起骨頭之名的重任。骨頭就是傳承，就是傳承的載體，就是傳承載體的導引，應該有冷峻的世象外表和博大的精神內涵。千古幽涼從物體上散發(fā)出來，尋找和觀察作為樸素載體的村莊，找見的是難以言喻的辛酸。我們知道，外表峻冷的是鄉(xiāng)村歲月，內涵博大的是鄉(xiāng)村思想，在清冷與淳樸面前，真能有幸挖掘到一個民族的根基，親自湊上前去，深吸一口氣，便能嗅到沉湎于忘川之中的醉人泥土芳香。
　　你不能對被稱為鄉(xiāng)村骨頭的人類遺存，以及站在風景里的，被風景同化的物體，有絲毫的不恭敬。有的人就是這樣，他們在自由的空氣里感受不到自由，在溫暖的陽光下感受不到陽光，到了相對城市來說依舊貧窮的鄉(xiāng)村，還要說三道四，無法內斂赤裸裸的丑陋金錢觀。他的眼睛里，當然看不到鄉(xiāng)村骨頭散發(fā)出來的光芒，冷峻的光芒，直刺著當下這個熱鬧世界。我們僅能看到鄉(xiāng)村的貧窮、落后和簡陋，在貧窮面前，我們還能否看到苦修行僧般的人類腳印，曾經走過了這片土地。
　　對于鄉(xiāng)村，貪婪的目光直視著土地，無價的骨頭，在某些人的眼里根本一文不值。大量失缺的不僅是土地，還有良心，被金錢染黑的良心，不可能猶自化解為隨風搖曳的理解旗幡。所以，代表鄉(xiāng)村歷史的一切載體，都要覆蓋一層阻隔所謂虛假親情的薄膜，才能成為鄉(xiāng)村真正的骨頭。
　　這些先于我們到來的鄉(xiāng)村遺存，經受了日月的磨礪和人間苦難，現在仍然保持著原始的骨架。它的血肉之軀隨風而逝，在湖畔濕地曠遠的天空和鄉(xiāng)村綠意正濃的暮色里，發(fā)出自由歡快的笑聲。可是，骨頭不笑。
　　骨頭從來不會，猶自離開鄉(xiāng)村遠行的。