作文是什么？這似乎是一個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)的問(wèn)題。筆者認(rèn)為，作文應(yīng)該是思想和個(gè)性的展示臺(tái)，而不是技巧與模式的集散地。為了更好地說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，不妨先讓我們來(lái)看一看以下的一組題目：
　　第一組：①感知能力是否可以來(lái)自教育？②對(duì)于活體的科學(xué)認(rèn)知是否可能？③藝術(shù)是否改變我們的現(xiàn)實(shí)意識(shí)？④演示是否是確認(rèn)現(xiàn)實(shí)的唯一手段？⑤人們是否可以不受磨難而滿足欲望？⑥認(rèn)識(shí)他人是否比認(rèn)識(shí)自己更容易？⑦你認(rèn)為什么思想、發(fā)明、發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造到目前為止對(duì)你的人生產(chǎn)生了最大的影響？⑧誰(shuí)是你們這代的代言人？他或她傳達(dá)了什么信息？你同意嗎？為什么？……
　　這些是什么題目？這是歐美教育發(fā)達(dá)國(guó)家，更確切地說(shuō)是法國(guó)和美國(guó)近年的部分高考作文題。作為語(yǔ)文教師看到這樣的高考作文題不知會(huì)有何感想?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，這哪里是高考作文題？甚至還可能有人會(huì)說(shuō)，這樣的題目怎么可以作為作文題呢？的確，如果用我們現(xiàn)行的高考眼光來(lái)看，這種顯得十分“另類”的題目似乎實(shí)在不能算是作文題，但它又實(shí)實(shí)在在存在于當(dāng)今歐美教育發(fā)達(dá)國(guó)家的高考試題中。
　　看到這樣的作文題，或許我們的陌生感會(huì)油然而生，因?yàn)榫嚯x我們當(dāng)前的高考作文題實(shí)在遙遠(yuǎn)得很；看到這樣的作文題，可能我們又會(huì)有一種熟悉感，因?yàn)樗拖旅娴倪@組作文題目又似曾相識(shí)。
　　第二組：①學(xué)堂之設(shè)，其旨有三，所以陶鑄國(guó)民，造就人才，振興實(shí)業(yè)。國(guó)民不能自立，必立學(xué)以教之，使皆有善良之德，忠愛(ài)之心，自養(yǎng)之技能，必需之知識(shí)，蓋東西各國(guó)所同，日本則尤注重尚武之精神，此陶鑄國(guó)民之教育也。講求政治、法律、理財(cái)、外交諸專門，以備任使，此造就人才之教育也。分設(shè)農(nóng)、工、商、礦諸學(xué)，以期富國(guó)利民，此振興實(shí)業(yè)之教育也。三者孰為最急策。②泰西外交政策往往借保全土地之名而收利益之實(shí)。盍縷舉近百年來(lái)歷史以證明其事策。③日本變法之初，聘用西人而國(guó)以日強(qiáng)，埃及用外國(guó)人至千余員，遂至失財(cái)政裁判之權(quán)而國(guó)以不振。試詳言其得失利弊策。④周禮言農(nóng)政最詳，諸子有農(nóng)家之學(xué)。近時(shí)各國(guó)研究農(nóng)務(wù)，多以人事轉(zhuǎn)移氣候，其要曰土地，曰資本，曰勞力，而能善用此三者，實(shí)資智識(shí)。方今修明學(xué)制，列為?？?，冀存要術(shù)之遺。試陳教農(nóng)之策。⑤美國(guó)禁止華工，久成苛例，今屆十年期滿，亟宜援引公法，駁正原約，以期保護(hù)僑民策。
　　這是一組清朝最后一次科舉考試的“筆試”部分的作文題目。
　　筆者既不崇洋媚外，也不厚古薄今。但是認(rèn)真比照一下這兩組試題，或許我們能夠從中發(fā)現(xiàn)一些相通甚至相同的地方。歐美教育發(fā)達(dá)國(guó)家的高考作文讓我們的耳目為之一新，但是如果我們認(rèn)真去審視，卻發(fā)現(xiàn)它似乎又神似著、暗合著曾經(jīng)存在了一千多年、如今已消亡一百余年且早已遭人唾棄的中國(guó)古代科舉考試，而且兩者間在很多地方有著驚人的相似之處。這不能不令人深思。是偶然還是巧合？或許都不是，而且似乎也不應(yīng)該用偶然或巧合來(lái)解釋這兩組“既陌生而又熟悉”的作文題中的一些共性的東西。
　　一、作文是思想的展示
　　作文是思想的載體，是獨(dú)立思想深厚的土壤。作文是一定要有寫作者的思想的，也應(yīng)該是寫作者思想的展示；沒(méi)有思想的作文，不管外表多么華麗，它依然只是一具空殼。
　　如果拋開(kāi)“八股”的消極因素，那么，中國(guó)古代的科舉考試只考作文，而且能夠存在達(dá)千年之久，靠什么來(lái)取勝？靠的是作文里蘊(yùn)含的思想和道德素養(yǎng)，而不單單是言語(yǔ)技能。筆者沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)太多的古代科舉作文題目，但窺一斑可見(jiàn)全貌，僅從上面的幾例中我們也可以看出，反思過(guò)去、分析當(dāng)前、思考未來(lái)，是科舉作文的主要內(nèi)容，考查的是人的思想品格和道德素養(yǎng)，考查的是學(xué)子對(duì)問(wèn)題和現(xiàn)象的自我思考，極其相似于我們今天所說(shuō)的“案例分析”，并以此來(lái)評(píng)判高下、選拔官員。這其中的核心，應(yīng)該就是觀點(diǎn)，就是思想。
　　而我們現(xiàn)在的高考作文，存在著兩種極不正常的現(xiàn)象：一是源頭上的思想捆綁，即命題者和命題本身已經(jīng)為學(xué)生的思想畫定了一個(gè)圈，學(xué)生只能在這個(gè)特定的圈子里做所謂的“自由活動(dòng)”，學(xué)生的思想展示只能是“帶著鐐銬跳舞”；二是作文中的思想封閉，即學(xué)生不敢在自己的作文中表露自己的思想，不敢有自己真實(shí)的想法，因?yàn)橐坏┳约旱乃枷牒拖敕ǔ搅嗣}者和命題本身已經(jīng)設(shè)定的那個(gè)圈子，就有可能帶來(lái)災(zāi)難性的后果。就如2001年的全國(guó)高考作文，又有多少學(xué)生膽敢將“誠(chéng)信”拋棄？面對(duì)2010年的高考作文“什么年代了，有魚(yú)吃還捉老鼠！”誰(shuí)敢突破“責(zé)任意識(shí)”“不能坐享其成”的思想范疇？那么，這樣的作文，學(xué)生個(gè)體的思想何在？真不知道這樣的作文是進(jìn)步還是倒退。
　　不妨大膽設(shè)想一下，假如讓我們的學(xué)生來(lái)寫美國(guó)高考作文“你認(rèn)為什么思想、發(fā)明、發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造到目前為止對(duì)你的人生產(chǎn)生了最大的影響”，他們將會(huì)怎么寫？最大的可能是，盡管題目中有兩個(gè)“你”在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“自我意識(shí)”，要展示自己的思想，但我們的學(xué)生更多的可能還是會(huì)從對(duì)人類的進(jìn)步、社會(huì)的發(fā)展等層面的作用去檢索他所知道的“思想、發(fā)明、發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造”，并將它轉(zhuǎn)嫁到自己身上，將“思想、發(fā)明、發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造”對(duì)人類進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展的作用替代為對(duì)自己人生的影響，從而找到一個(gè)寫作的方向，確立出自己的觀點(diǎn)，而絕少有學(xué)生會(huì)真正站在自己的立場(chǎng)上來(lái)審視自我，從而真正展示出自己的思想。
　　而反觀歐美教育發(fā)達(dá)國(guó)家的高考作文，命題主要關(guān)注考生的理性認(rèn)識(shí)，觸及的是自我精神世界，檢測(cè)的是思想素質(zhì)。所以，題目本身所蘊(yùn)涵的內(nèi)容往往是沒(méi)有定論的，需要學(xué)生在搜集整理、大量占有資料的基礎(chǔ)上，形成自己的觀點(diǎn)和思想，只要言之有理。如果沒(méi)有對(duì)自我深刻的認(rèn)識(shí)，沒(méi)有形成思想、個(gè)性等素質(zhì)，這樣的作文就無(wú)從寫起。
　　和古代科舉作文一樣，歐美教育發(fā)達(dá)國(guó)家的高考作文行文開(kāi)放，命題小而且實(shí)，作文命題都是從一個(gè)很小的角度切入，以問(wèn)題的方式呈現(xiàn)，規(guī)定了明確的答題方向，表面上看限制得比較死，但卻給學(xué)生創(chuàng)設(shè)了自由表達(dá)思想的廣闊天地。而我們現(xiàn)在的作文命題，表面寬泛實(shí)則僵死，傾向明確卻很膚淺，是將學(xué)生向早已在作文源頭就圈定好的思想和價(jià)值觀里趕，學(xué)生自由發(fā)揮的空間很小，因而，獨(dú)立的、自由的、創(chuàng)新的思想也就鮮有舞臺(tái)。命題的畫地為牢，必然會(huì)導(dǎo)致作文思想的蒼白和虛無(wú)。
　　不知道我們有沒(méi)有注意到這樣一種現(xiàn)象，就是我們現(xiàn)在的高考作文甚至平時(shí)的作文是沒(méi)有文體限制的，任何一個(gè)命題大都既可寫成議論文，又可寫成記敘文，還可以寫成散文甚至其他；據(jù)說(shuō)，這樣做是出于對(duì)學(xué)生的人文關(guān)懷，有利于學(xué)生揚(yáng)長(zhǎng)避短。但是，我們還應(yīng)該看到，無(wú)論是中國(guó)古代的科舉作文，還是如今歐美教育發(fā)達(dá)國(guó)家的高考作文，盡管沒(méi)有明確規(guī)定要寫成什么樣的文體或者干脆“除詩(shī)歌外文體不限”，但基本上還是以論述文為主，以上所舉的例子便是客觀存在的事實(shí)，而且無(wú)一例外。那么，這一古一今、一中一外的兩者在文體上的不約而同的選擇說(shuō)明了什么？是歐美如今的教育倒退了還是我們?cè)瓉?lái)就曾進(jìn)步過(guò)了？筆者認(rèn)為，單就從展示寫作者思想的角度來(lái)看，論述文的確要比記敘文來(lái)得更直接一些，有時(shí)候也要更鮮明一些。這或許同樣能給我們的高考作文帶來(lái)一點(diǎn)啟示。
　　有鑒于此，我們應(yīng)當(dāng)有這樣的認(rèn)識(shí)：高考作文是思想的“閱兵場(chǎng)”。
　　二、作文是個(gè)性的張揚(yáng)
　　作文是思想和個(gè)性的載體。作文既是展示思想的舞臺(tái)，也是張揚(yáng)個(gè)性的空間。但中國(guó)人做事歷來(lái)講究“中規(guī)中矩”，不越雷池，作文自然也不例外。
　　教育的本質(zhì)就應(yīng)該是個(gè)性化。盡管個(gè)性教育早已被擺到了議事日程，但學(xué)生“個(gè)性”的喪失、思想的“缺席”仍然是時(shí)下高考作文的流行病，其重要的原因是作文命題的引導(dǎo)功能的喪失。我們的作文命題主要以學(xué)生的視角來(lái)關(guān)注社會(huì)，旨在考查學(xué)生對(duì)他人、對(duì)外部客觀世界的認(rèn)識(shí)，要求的是學(xué)生“向外看”“一致對(duì)外”。當(dāng)然，“向外看”也許并不見(jiàn)得都是壞事，學(xué)生對(duì)外部客觀世界的態(tài)度和觀念自然也能反映主體的精神世界和價(jià)值取向，表現(xiàn)主體的人文素養(yǎng)，同樣也能夠見(jiàn)思想、見(jiàn)個(gè)性，但前提條件是必須像王國(guó)維在《人間詞話》里所說(shuō)的那樣“以我觀物，則物皆著我之色彩”。但是，我們的作文命題“求同”的意識(shí)太濃厚，“自我”的意識(shí)太暗淡，“道德”的主題禁錮得又太嚴(yán)重，結(jié)果是以道德主題和“求同”原則扼殺了作文個(gè)性。像2009年浙江省的作文命題取自于《綠葉對(duì)根的情意》的歌詞，其道德意圖就禁錮得非常鮮明，沒(méi)有了個(gè)性伸展的空間。而更多的則是這樣一種作文命題，如寧夏的作文命題“善良”、江蘇的作文命題“綠色生活”等等，貌似沒(méi)有束縛，但實(shí)則保守僵死、大而無(wú)邊，貌似人人都有話可說(shuō)，但過(guò)度的寬泛恰恰成了滋生平庸的土壤，實(shí)際上沒(méi)有給優(yōu)秀學(xué)生留下自由發(fā)揮、張揚(yáng)個(gè)性的空間。一句話，作文命題中的道德捆綁和“求同”的價(jià)值取向束縛了學(xué)生的思想，禁錮了學(xué)生的個(gè)性。
　　而歐美教育發(fā)達(dá)國(guó)家的作文也從道德和政治方面命題，但卻不是拋棄道德，而是把道德融于個(gè)性追求之中；不主張“求同”，而追求“求異”；不是靠言語(yǔ)技能和道德立場(chǎng)來(lái)取悅讀者，而是靠思想和個(gè)性取勝，立意越新，越有獨(dú)到之處，作文價(jià)值就越高。其突出的一點(diǎn)是要求學(xué)生“向內(nèi)看”，引導(dǎo)學(xué)生審視自我、觀照自我，以“求異”來(lái)張揚(yáng)個(gè)性。例如，芝加哥大學(xué)的作文命題：“假如一個(gè)平常的日子被加上了4小時(shí)35分鐘，你將會(huì)做什么不同的事？”這“不同的事”不僅能看出考生對(duì)未來(lái)理想的追求，以及其中蘊(yùn)含的人生觀和價(jià)值觀，而且能給考生提供廣闊的創(chuàng)新舞臺(tái)，引導(dǎo)學(xué)生突出自己的個(gè)性。至于法國(guó)高考作文“感知能力是否可以來(lái)自教育”、“藝術(shù)是否改變我們的現(xiàn)實(shí)意識(shí)”、“人們是否可以不受磨難而滿足欲望”等命題，就更是在深刻而具體地觀照自我，因?yàn)槿绻麑?duì)自我沒(méi)有較深的認(rèn)識(shí)，沒(méi)有關(guān)于自我的思想體系，就會(huì)陷于茫然，就將無(wú)從下手。
　　同樣的現(xiàn)象還發(fā)生在中國(guó)古代的科舉考試作文中。盡管科舉考試的道德立意、政治主題依然非常鮮明，但命題具體實(shí)在而帶有開(kāi)放性，在一定的框架束縛之下仍留有較大的可供學(xué)子去張揚(yáng)個(gè)性、自由馳騁的空間，如“周禮言農(nóng)政最詳，諸子有農(nóng)家之學(xué)。近時(shí)各國(guó)研究農(nóng)務(wù)，多以人事轉(zhuǎn)移氣候，其要曰土地，曰資本，曰勞力，而能善用此三者，實(shí)資智識(shí)。方今修明學(xué)制，列為專科，冀存要術(shù)之遺。試陳教農(nóng)之策”等等?？梢韵胂?，如果沒(méi)有自己的思想和個(gè)性，沒(méi)有對(duì)“教農(nóng)”的獨(dú)到而精辟的見(jiàn)解，而僅僅像我們現(xiàn)在大多數(shù)學(xué)生那樣空洞說(shuō)教、泛泛而談，封閉自己的思想，關(guān)閉自己的個(gè)性之門，那是很難脫穎而出的；而思想和個(gè)性的高下又能鮮明地看出一個(gè)人未來(lái)的發(fā)展?jié)撃堋?br/>　　如前所說(shuō)，如果拋開(kāi)“八股”的消極因素，那么，在張揚(yáng)個(gè)性上，古代科舉考試和當(dāng)今歐美教育發(fā)達(dá)國(guó)家的高考作文仍然有諸多“暗合”和相通之處。筆者認(rèn)為，這就絕不僅僅是一種巧合，而是一個(gè)方向，一種追求。
　　思想和個(gè)性是作文的生命。如果有一天，我們的高考作文命題能實(shí)實(shí)在在地引導(dǎo)學(xué)生切實(shí)展示思想、充分張揚(yáng)個(gè)性，如果我們能夠在學(xué)生作文中讀到他們對(duì)世界真實(shí)的感情，讀到他們獨(dú)到的思想和鮮明的個(gè)性，那么我們的作文教學(xué)乃至語(yǔ)文教學(xué)甚而至于整個(gè)教育，也就有了生機(jī)和希望。
　?。ㄘ?zé)任編輯關(guān)燕云）