全世界最密集、最令人嘆為觀止的旅行高峰昨天又在中國(guó)拉開了帷幕。我們管它叫“春運(yùn)”。據(jù)說(shuō)要有31億人次在40天里乘坐中國(guó)交通工具回家或出遠(yuǎn)門，其中大多數(shù)人是在工作或?qū)W習(xí)地與故鄉(xiāng)之間打一個(gè)往返。讓所有人都滿意的可能性是零。

把春運(yùn)作為交通問(wèn)題解決的努力已經(jīng)用到極致，中國(guó)對(duì)大規(guī)模人員運(yùn)輸?shù)慕M織能力大概世界第一了。那些無(wú)法被消除的旅行痛苦就像是中國(guó)社會(huì)巨大需求永恒的溢出量，它在告訴我們中國(guó)多么與眾不同，標(biāo)準(zhǔn)、亮麗的現(xiàn)代化，拿到13億人口的中國(guó)來(lái)，總會(huì)節(jié)外生枝。

沒(méi)有春運(yùn)之難大概就不會(huì)有中國(guó)大興高鐵的沖動(dòng)，沒(méi)有大量票販子出現(xiàn)，沒(méi)有解決民工回家過(guò)年的急迫，社會(huì)的底層法制和草根關(guān)懷就會(huì)少幾輪全國(guó)性辯論。輿論每年都大談春運(yùn)，老抱怨總是帶來(lái)新感覺(jué)，民生、公平、官僚主義等種種與春運(yùn)本身有關(guān)或無(wú)關(guān)的話題，都在這個(gè)時(shí)間更容易獲得熱度。

春運(yùn)除了運(yùn)人，還“運(yùn)”些什么？政府要把車站和車廂裝滿對(duì)民眾的關(guān)懷，媒體要把到處都裝上批評(píng)政府的靶子。全社會(huì)平地突起一個(gè)大熱鬧，仿佛要把春節(jié)和對(duì)春節(jié)的談?wù)摾L(zhǎng)。由于參與的人太多，春運(yùn)在制造文化信息的新堆積，也必將引來(lái)各種奇特的開采。鐵路在變成中國(guó)各種情緒和主張最有人氣的T型臺(tái)，掌聲和倒彩不斷。

“7·23”動(dòng)車事故成為2011年最轟動(dòng)的公共事件似乎不是偶然的，無(wú)數(shù)中國(guó)人都對(duì)鐵路有一肚子需要倒出來(lái)的傾訴。鐵路讓他們排過(guò)長(zhǎng)隊(duì)買票，遭遇過(guò)黃牛黨，還在火車上站過(guò)一整夜，火車也帶他們第一次走向外面的世界，在火車站他們第一次懂得了離別。

春運(yùn)幾乎馱上了全中國(guó)，我們完全可以嚴(yán)厲地對(duì)待它，讓中國(guó)社會(huì)每年都圍著鐵路做一次大思考。但我們也可以在對(duì)它的態(tài)度中摻一些豐富的元素，比如自嘲，懷舊，或者大大咧咧。

除非中國(guó)再多修一倍的鐵路，或者把全世界大多數(shù)的飛機(jī)都調(diào)過(guò)來(lái)幫忙，否則中國(guó)春運(yùn)的梗阻不可能根本消除。給農(nóng)民工講留在城市里過(guò)年有多么“新潮”，這很假也很損。就交通本身來(lái)說(shuō)，春運(yùn)的難題是無(wú)解的。

但難未必真是痛苦的。特別容易回的家，和很難回的家，感受是不一樣的。中國(guó)大城市里每年春節(jié)前，很多公司的員工都在談?wù)摶疖嚻?，很費(fèi)勁地回家了，又很費(fèi)勁地回來(lái)了。他們真的為此怨天尤人的并不多，這一切就是他們未來(lái)關(guān)于這一段家的記憶。

中國(guó)社會(huì)需要一點(diǎn)豁達(dá)甚至阿Q，而不應(yīng)經(jīng)歷了小的艱難，就傷感、悲壯，長(zhǎng)嘆“活著很苦”。中國(guó)就是挺大挺粗糙的，至少現(xiàn)在還有不少破破爛爛的地方。我們得知不足而奮進(jìn)，但我們實(shí)在沒(méi)必要拿做不到的事情逼自己，我們應(yīng)留給自己一點(diǎn)從容。

關(guān)于春運(yùn)，媒體得使勁說(shuō)，否則說(shuō)什么？政府應(yīng)認(rèn)真聽，否則怎么聯(lián)系群眾？但社會(huì)的這股認(rèn)真勁兒又得是可以溶解的，緊張是可以釋放的。春運(yùn)應(yīng)朝著大多數(shù)人滿意的目標(biāo)去做，因?yàn)樗枪ぷ?。但真沒(méi)做到就沒(méi)做到，因?yàn)樗且粋€(gè)比中國(guó)人口還多，31億人次的大派對(duì)?！?/p>