編者按:《近距離看美國(guó)》系列文章為本刊總編審高續(xù)增老師近期在美國(guó)訪學(xué)期間的見(jiàn)聞,深入美國(guó)人平常的生活,以更寬廣更貼近的視角去發(fā)現(xiàn),用樸實(shí)無(wú)華、犀利獨(dú)特的文筆給我們講述一個(gè)不一樣的美國(guó),和我們分享他的所讀所見(jiàn)所聞所思。
美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題
以前對(duì)美國(guó)不是不了解而是全都通過(guò)書(shū)刊和媒體了解,這樣的了解總是欠缺些確鑿和細(xì)膩。如今經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的近距離觀察,雖然仍顯得膚淺,但感覺(jué)有了這個(gè)新的觀察角度,說(shuō)起話來(lái)有些底氣了。
美國(guó)是很好,在許多方面中國(guó)沒(méi)有辦法跟它相比,但是,我還是發(fā)現(xiàn)它存在著某些令人十分擔(dān)憂(yōu)的問(wèn)題,這些問(wèn)題如果不從根本上解決,它的前途真的很不妙。
曾經(jīng)看到過(guò)一些學(xué)者對(duì)美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)這樣的批評(píng),我也曾經(jīng)把它當(dāng)成一種苛求,以為人們總是要給好的事物找點(diǎn)瑕疵來(lái)表現(xiàn)看問(wèn)題的全面吧。這次身臨其境地觀察和采訪,確實(shí)體會(huì)到了問(wèn)題的嚴(yán)重與頑固。
不只是一個(gè)城市,幾乎所有大型商業(yè)城市都存在一個(gè)恐怖的現(xiàn)象,那就是“黑夜籠罩”的問(wèn)題。一到天黑,在那些被稱(chēng)為“當(dāng)趟”(DOWNTOWN)的地方就不是美國(guó)了,簡(jiǎn)直就變成了令人生畏的喀布爾。
我們途徑紐約、華盛頓、匹茨堡和圣路易斯時(shí),都是白天,幾乎每個(gè)十字街頭都有一堆“閑散人員”扎堆佇立,其中絕大部分是黑人,他們五大三粗體格健壯,眼睛盯著來(lái)往的行人,嘴里在說(shuō)著什么。好在是白天,我們沒(méi)有看到街頭搶劫之類(lèi)的現(xiàn)象,但是在圣路易斯游覽完“大拱門(mén)(GATEWAY)”后,就親身領(lǐng)略了美國(guó)的“街頭政治”。
不知道為什么,那天所有的停車(chē)位都占得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我們一行人的兩輛車(chē)怎么也找不著車(chē)位,等到好不容易停好車(chē)時(shí)(當(dāng)然不能停在一起了),時(shí)間已經(jīng)快五點(diǎn)了,連乘坐電梯登“大拱門(mén)”都來(lái)不及,只好在“大拱門(mén)”的周?chē)南﹃?yáng)中的“大拱門(mén)”了。天漸漸黑下來(lái)了,我們兩輛車(chē)的人各自去找乘坐的車(chē)。就在我快走到車(chē)位時(shí),一個(gè)黑人大漢突然迎面出現(xiàn)在我的面前,我也不管他在跟我說(shuō)些什么,趕緊繞道走開(kāi)。走在前邊的我們那輛車(chē)的司機(jī)張先生告訴我說(shuō),他是找你要錢(qián)呢。同行的另一輛車(chē)更讓人害怕,停在它后面的車(chē)子讓人砸了車(chē)窗,里面的手提包不見(jiàn)了,苦主是個(gè)白人家庭,幾個(gè)人正在圍著車(chē)子查看損失打電話報(bào)案呢。這事情發(fā)生在星期六,在第二天的PARTY上,好幾個(gè)來(lái)參會(huì)的華裔都訴說(shuō)了他們經(jīng)歷的噩夢(mèng),都是不得不在天黑的情況下進(jìn)入“當(dāng)趟”(DOWNTOWN,市中心)時(shí)遭人跟蹤甚至搶劫的恐怖時(shí)刻。我問(wèn)遇到搶劫時(shí)“報(bào)警管事嗎”,所有回答是一致的:警察也害怕,因?yàn)槟切┤硕紟е鴺專(zhuān)鞘虑檫^(guò)去以后,警察才趕到現(xiàn)場(chǎng),決不會(huì)像你開(kāi)車(chē)超速時(shí)警察到現(xiàn)場(chǎng)那么及時(shí)迅速?!罢碱I(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)悄無(wú)聲息了,可是那些無(wú)業(yè)游民占領(lǐng)“當(dāng)趟”可是確確實(shí)實(shí)的事情,而且越來(lái)越嚴(yán)重,短時(shí)間內(nèi)沒(méi)有人能找到解決問(wèn)題的方案。
美國(guó)的“良民”——中產(chǎn)階級(jí)(在美國(guó),有正當(dāng)職業(yè)的人都可以被稱(chēng)為中產(chǎn)階級(jí),而無(wú)須用年收入來(lái)界定)面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí),只能在各個(gè)城市的郊區(qū)安家落戶(hù),沒(méi)有事情也絕對(duì)不愿意在天晚時(shí)到“當(dāng)趟”去冒險(xiǎn)。在中國(guó)和在美國(guó)還有一個(gè)顯著的不同,就是中國(guó)人都盼著地鐵修到自己的家門(mén)口,可是美國(guó)的“良民”都極力反對(duì)地鐵往自己的家的方向延伸,因?yàn)榈罔F所到處,那些癰疽就會(huì)蔓延到那里,就連超市連鎖商想發(fā)展連鎖店都困難重重,所有住戶(hù)都害怕一旦“熱鬧”了,交通方便了,治安馬上就會(huì)惡化——想開(kāi)發(fā)一個(gè)新的商業(yè)項(xiàng)目,沒(méi)有當(dāng)?shù)鼐用竦恼J(rèn)可是辦不到的事情。堂堂世界第一大國(guó),如此嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題已經(jīng)不是一年兩年十年八年了,病的根源處在哪里?我最近發(fā)現(xiàn)一個(gè)新鮮的短語(yǔ)——“民主的過(guò)度濫用”——很是對(duì)癥。
思考問(wèn)題的出路
現(xiàn)存的所有社會(huì)都會(huì)有各種各樣的問(wèn)題,但關(guān)鍵是社會(huì)的文化形態(tài)能否根據(jù)自身的邏輯找到解決或逐步緩解問(wèn)題的有效手段。中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題雖然多,但是,每一個(gè)總在政府的關(guān)注和引導(dǎo)下向著好的方向轉(zhuǎn)化。例如官場(chǎng)腐敗是最能引起民眾憤慨的問(wèn)題,但是中國(guó)人上上下下都有治理這個(gè)問(wèn)題的共識(shí),每年也都有解決這個(gè)問(wèn)題的進(jìn)展。我想二十年后,這個(gè)問(wèn)題總會(huì)有好的解決辦法的。
而上面說(shuō)的美國(guó)那個(gè)問(wèn)題從十八世紀(jì)初開(kāi)始形成,到二十世紀(jì)六十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)勃發(fā)以后愈演愈烈,那些游手好閑的人群(主要是不習(xí)慣于現(xiàn)代社會(huì)以辛勤勞動(dòng)生活來(lái)?yè)Q取報(bào)酬的人們,其中以黑人占絕大多數(shù))有了社會(huì)保障以后就不愿意出去工作了,他們每個(gè)月都去領(lǐng)取生活費(fèi)以維持生活,余下的時(shí)間除了游手好閑之外,有相當(dāng)一部分人與吸毒販毒或者色情業(yè)搭界,是黑社會(huì)最廣泛的基本土壤。我這里說(shuō)的是局外人客觀的話,他們當(dāng)事人反而在躲避這個(gè)話題,原因極其微妙。當(dāng)然我不是說(shuō)所有的黑人都是這樣百無(wú)聊賴(lài),也有成為社會(huì)中間階層的社會(huì)精英,現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬更是其中的特例,但從大多數(shù)來(lái)講,美國(guó)人的某些族群的文化觀念和生活習(xí)俗是造成這個(gè)社會(huì)問(wèn)題的根本原因。
那么為什么這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題就不能被人們發(fā)現(xiàn)并著手解決呢?這就是上面所說(shuō)的“民主的過(guò)度濫用”這個(gè)機(jī)制在起作用。
全社會(huì)一人一票的民主選舉,是以每一個(gè)人都對(duì)社會(huì)的建設(shè)和將來(lái)的發(fā)展高度負(fù)責(zé)為前提的一項(xiàng)良好的制度設(shè)計(jì),如果這個(gè)社會(huì)中的人中有哪怕兩成的人想利用這個(gè)制度的缺陷“吃”這個(gè)制度、“賴(lài)”在這個(gè)制度身上成為寄生蟲(chóng),這個(gè)制度在執(zhí)行過(guò)程中就會(huì)走樣甚至扭曲,久而久之社會(huì)的陰暗面就會(huì)擴(kuò)大,盡管這個(gè)演變的速率不高,但時(shí)間因素終將把這個(gè)社會(huì)引向極端。如果這個(gè)社會(huì)不在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)對(duì)此進(jìn)行矯正,我預(yù)言,最終的后果將是災(zāi)難性的,——癰疽既已經(jīng)養(yǎng)成,又有“民主觀念文化”作保護(hù)神,想要割除這個(gè)癰疽的“手術(shù)”將是殘酷的(而且該手段必然與當(dāng)前的憲法的某些精神發(fā)生沖突),“主刀”的一方必然會(huì)被對(duì)方稱(chēng)為“法西斯”的暴政。而這樣的選擇,僅僅在“容忍癰疽無(wú)終止地發(fā)展”與“殘酷手術(shù)所帶來(lái)的陣痛”二者之間,除此之外沒(méi)有第三條路。
“有那么嚴(yán)重么?”會(huì)有人這樣問(wèn)。請(qǐng)聽(tīng)我的分析。
這一二百年美國(guó)發(fā)展的背后,是以《獨(dú)立宣言》為摹本的美國(guó)憲法的力量。而造成上述“癰疽”的根本原因,就是當(dāng)年美國(guó)的政治家忽視了人性中惰性的一面,把它也當(dāng)作人權(quán)的一部分進(jìn)行“保護(hù)”。明確地說(shuō),就是美國(guó)的憲法精神保護(hù)的不僅僅是一個(gè)個(gè)活著的人,也庇護(hù)了(抽象的)人的所有文化基因,這就使得“社會(huì)選擇”停止了對(duì)某些文化后發(fā)民族或者族群的淘汰機(jī)制。用一句話說(shuō)就是,“美國(guó)的民主制度保護(hù)了愚昧和落后”。
在美國(guó)繁榮期間,所有的社會(huì)問(wèn)題都在喧囂中被掩蓋住了,而一旦美國(guó)這列巨大的列車(chē)進(jìn)入了慢車(chē)道,上述問(wèn)題會(huì)不可避免地涌現(xiàn)出來(lái)。我以為,解決的辦法必須是修改憲法,讓那些不能對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人放棄原先已經(jīng)到手的權(quán)利,如在修改憲法這個(gè)問(wèn)題上的參與權(quán)利,這當(dāng)然是一個(gè)改造社會(huì)的大動(dòng)作,這個(gè)大動(dòng)作所引起的巨大的社會(huì)對(duì)抗將不可避免。這是我在上個(gè)星期天的PARTY上發(fā)布的一番言論,沒(méi)想到,一個(gè)小姑娘冒了出來(lái),大聲叫道:“這是美國(guó),請(qǐng)不要散布種族歧視的言論!”片刻的安靜之后,別人都以大笑來(lái)回應(yīng)這個(gè)十二三歲的ABC(美國(guó)出生的中國(guó)人),我也只能在一片混亂中尷尬地悄悄溜走了。
事后我又想了許多。我認(rèn)為,我們中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)治理辦法中所含有的某些觀念和精神應(yīng)當(dāng)是適用的,那就是“精英治國(guó)理論”。只是拿來(lái)美國(guó)借用,難度極大。由此,我又想到,中國(guó)有不少人想盲目借鑒美國(guó)的民主制度也是有害處的,我們應(yīng)當(dāng)從中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“君子治國(guó)”的傳統(tǒng),找到能克服現(xiàn)代社會(huì)民主所產(chǎn)生的“通病”的因素。但是又一個(gè)難題出現(xiàn)了:如何能讓現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)中的“君子們”具備現(xiàn)代西方文化觀念中精髓。
如果能建立一個(gè)能保證讓那些真正肯于“勞筋骨、餓體膚、行不亂、守廉潔”的“君子”成為掌握國(guó)家政權(quán)的最高統(tǒng)治者的政治制度,如此,中國(guó)全方位地超過(guò)美國(guó)不僅是可以期待的,而且時(shí)間不會(huì)等待太久。需要指出的是,中國(guó)遲遲沒(méi)有發(fā)展到現(xiàn)代社會(huì)的原因,是中國(guó)的社會(huì)文化存在缺陷:中國(guó)傳統(tǒng)文化體系中沒(méi)有真正的哲學(xué);最高權(quán)力集團(tuán)所設(shè)立的“禁區(qū)”太多。如果沒(méi)有這兩個(gè)缺陷,中國(guó)就會(huì)早于西方進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)。正因?yàn)橛羞@樣的缺陷,又使得歷史上的中國(guó)派生出下面的一條:中國(guó)歷史上的各朝各代通過(guò)科舉制度遴選社會(huì)精英群體的機(jī)制產(chǎn)生了缺陷。
如果有這樣一個(gè)理想的社會(huì):它能夠給予所有人以平等的基本生存權(quán)利,用以保證現(xiàn)實(shí)生活的和諧,又能夠有一個(gè)由社會(huì)精英群體組成類(lèi)似早先的“貴族院”那樣的組織以決定的社會(huì)發(fā)展方向,那就可以被稱(chēng)為一個(gè)理想的社會(huì)。而這兩個(gè)部分正是被美國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)體系和中國(guó)的傳統(tǒng)文化所分別擁有的,因此,我看好現(xiàn)今這兩個(gè)最有文化實(shí)力的大國(guó)能在今后相互借鑒后形成一個(gè)新型的社會(huì)實(shí)體,我認(rèn)為,它將能保證人類(lèi)的社會(huì)與文化再向前發(fā)展二百年。