張 均

建國初年，關(guān)于“魯迅”形象的重構(gòu)，成為新中國話語秩序重建的棘手部分。部分魯迅弟子積極參與了這一形象塑造工程。但這種行為在魯迅弟子內(nèi)部引起了分歧、困惑，很快在1952—1954年間釀成內(nèi)部爭辯。以胡風(fēng)、耿庸等為代表的啟蒙型魯迅弟子依托并不有利的文學(xué)資源，對以馮雪峰、唐弢等為代表的務(wù)實型魯迅弟子發(fā)起了理論挑戰(zhàn)，由此形成兩個“魯迅”形象彼此沖突、悖離的文學(xué)史景象。這場爭辯是魯迅弟子內(nèi)部分裂的公開化，而胡風(fēng)等人的失敗，也是魯迅精神遺產(chǎn)淪為“可以壟斷、可以流通、可以隨機使用”的“文化資本”①林賢治:《人間魯迅·修訂版后記》，合肥:安徽教育出版社，2004年，第969頁。的見證。

一

新中國成立以后，魯迅研究成為由“黨和國家的權(quán)力發(fā)動的有領(lǐng)導(dǎo)、有組織、有計劃、有目的的知識分子改造工程的重要組成部分”②錢理群:《魯迅:遠行以后(1949—2001)之一》，《文藝爭鳴》2002年第1期。。這一文化再造工程，在魯迅弟子中激起了不同的回應(yīng)。馮雪峰、許廣平、唐弢等人主動參與了“魯迅”形象的改寫。1951—1952年間，馮雪峰發(fā)表《黨給魯迅以力量》、《論〈阿Q正傳〉》、《怎樣讀魯迅的雜文》等論文，并刊行了《回憶魯迅》。許廣平則出版了回憶錄《欣慰的紀(jì)念》(1951)，唐弢也發(fā)表了《魯迅思想所表現(xiàn)的反自由主義的精神》(1951)、《向魯迅學(xué)習(xí)》(論文集，1953)。這些論文或回憶錄，雖也向主流爭辯“現(xiàn)在魯迅還值得我們學(xué)習(xí)”，“魯迅的戰(zhàn)斗作用并沒有‘已經(jīng)失去’”③馮雪峰:《為什么要學(xué)習(xí)魯迅和讀他的雜文》，《雪峰文集》第4卷，北京:人民文學(xué)出版社，1983年，第320頁。，但總體而言，它們實際上已構(gòu)成了主流的一部分。它們強調(diào)魯迅“全心全意接受中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”①許廣平:《在欣慰下紀(jì)念》，《人民日報》1949年10月19日。，“極大地響應(yīng)了現(xiàn)代民族國家對自身歷史合法性的訴求”②程光煒:《“想象”魯迅——當(dāng)代的魯迅研究及其他》，《南方文壇》2003年第4期。，有效地將魯迅個人主義哲學(xué)“縫合”進了黨的文化秩序。其中，馮雪峰影響最大，他在三點上奠定了建國后重構(gòu)“魯迅”的原則。(一)魯迅之于現(xiàn)代革命史的“旁證”價值。馮雪峰稱:

魯迅思想的戰(zhàn)斗性和它的歷史價值的不朽性，在于他的思想始終是圍繞著中國人民的進步要求和革命出路這個中心問題，而以人民革命的勝利方向為自己的摸索與發(fā)展的方向，并和中國革命的艱苦、曲折和勝利的道路血淋淋地相結(jié)合著的。魯迅一生的思想發(fā)展及其最后的到達，可以作為中國人民革命勝利的有力的旁證之一，作為馬克思列寧主義在中國勝利的旁證之一，尤其可以作為毛澤東思想必然要勝利的旁證之一。③馮雪峰:《魯迅生平及他思想發(fā)展的梗概》，《文藝報》1951年第4卷第11、12期。

馮雪峰非常清楚魯迅與“左聯(lián)”的復(fù)雜糾葛，但出于新的文化秩序與“魯迅”留存的合法性的雙重考慮，他構(gòu)造了魯迅與革命的“結(jié)合”關(guān)系，并將魯迅思想變化當(dāng)成了印證既定歷史事實的材料。(二)魯迅與黨的關(guān)系。馮雪峰斷定魯迅“運用馬克思列寧主義的思想武器，自任了工農(nóng)群眾的一個小兵的職務(wù)”④馮雪峰:《魯迅生平及他思想發(fā)展的梗概》，《文藝報》1951年第4卷、2期。。(三)魯迅思想分期。馮雪峰發(fā)展瞿秋白分期說，認為魯迅思想發(fā)展可重新概括為:從進化論躍進到馬克思主義，從革命小資產(chǎn)階級躍進到無產(chǎn)階級，從一般的唯物論躍進到革命的、歷史辯證的唯物論。這三點對陳涌等“延安派”魯迅研究啟發(fā)甚大。

馮雪峰、許廣平等對魯迅務(wù)實卻不免失實的理論闡釋與生活“回憶”，在另一部分啟蒙型魯迅弟子那里激起了強烈的不滿。這種魯迅“重構(gòu)”不僅意味著魯迅精神的被“截斷”(如其獨異生命哲學(xué)被抹除)，亦意味著知識分子在革命之外的獨立價值系統(tǒng)與生存空間被取消。所以，盡管馮雪峰在將魯迅思想“嵌入”革命歷程時做了一定保留(譬如強調(diào)魯迅作為“革命啟蒙主義的思想家”對時代的超前性)，但胡風(fēng)等仍視之為“背叛者”。1952年底，胡風(fēng)諷刺馮雪峰說:

還有更壞的，抓到了權(quán)就想在文字上歪曲真理，“留名后代”，三花(按:指馮雪峰)是暫時成功了的一個。⑤胡風(fēng)致梅志，1952年11月1日，曉風(fēng)編:《胡風(fēng)家書》，上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年，第335頁。

明確對馮雪峰、許廣平、唐弢等“坐交椅的人們”⑨張中曉:《張中曉致胡風(fēng)書信》，《新文學(xué)史料》2005年第2期。的論述感到不滿的是胡風(fēng)。1952年前，出于對“魯迅方向”危機的敏感，胡風(fēng)撰文表示“封建主義和殖民地意識的死敵”魯迅仍是“我們的嚴(yán)師，諍友，血肉的同志”⑩胡風(fēng):《魯迅還在活著》，《胡風(fēng)全集》第4卷，武漢:湖北人民出版社，1999年，第184頁。，“他并沒有‘消失’，他在大笑，他在歌唱”?胡風(fēng):《不死的青春》，《胡風(fēng)全集》第4卷，第193頁。。這些文章針對的是郭沫若、胡繩等關(guān)于魯迅已“過時”的觀點，但隨著同一壕塹里的戰(zhàn)友馮雪峰、許廣平等對“魯迅”不斷的改造，胡風(fēng)的不滿逐漸轉(zhuǎn)移過來。在私信中，他時時譏諷馮雪峰。1952年8月1日，馮雪峰約胡風(fēng)到家晚餐。胡風(fēng)在家信中稱:“(馮)老婆自己做飯，說，我做不來別的事，自己做女工?？跉饫镉行畟€人情緒’的樣子。說到正在發(fā)表的‘大文’，連忙說，那和你沒有關(guān)系!就是這么一個卑怯的東西!”①胡風(fēng)致梅志，1952年8月3日，曉風(fēng)編:《胡風(fēng)家書》，第286頁?！按笪摹敝负挝模L(fēng)未作說明。馮雪峰此時期曾刊發(fā)兩篇長文，一是在《新觀察》上連載的《回憶魯迅》，一是在《文藝報》上連載的《中國文學(xué)中從古典現(xiàn)實主義到社會主義現(xiàn)實主義發(fā)展的一個輪廓》?！痘貞涺斞浮?952年5月16日續(xù)完，《中國文學(xué)中從古典現(xiàn)實主義到社會主義現(xiàn)實主義發(fā)展的一個輪廓》則分別于1952年7月25日、8月25日、9月10日在《文藝報》第14號、15號、17號上連載。胡風(fēng)對兩篇長文皆很不滿，但從“正在發(fā)表”判斷，“大文”應(yīng)指后者。“卑怯”云云，顯然不確，馮雪峰可能是不愿與胡風(fēng)當(dāng)面辯駁，尤其是關(guān)于魯迅闡釋的原則分歧。實則此次見面時馮雪峰尚未在該文中正面談及魯迅，到第17號《文藝報》上他才重點論到胡風(fēng)最反感的魯迅“改造”問題，稱:“在一九二七年革命的挫折和緊接著而來的革命的深入和發(fā)展的期間，魯迅體驗著一次他一生中最為深刻的自我思想斗爭和改造……這一次，也就是‘五四’新文學(xué)在發(fā)展到社會主義現(xiàn)實主義的過程中第一次所進行的最顯著的思想斗爭和改造(第二次最顯著的思想斗爭和改造，是一九四二年的延安文藝座談會)”，“魯迅以自己的體驗和思想上的偉大躍進，在我們文學(xué)發(fā)展上起了非常巨大的作用。”②馮雪峰:《中國文學(xué)中從古典現(xiàn)實主義到社會主義現(xiàn)實主義發(fā)展的一個輪廓》，《文藝報》1952年第17號。胡風(fēng)的不滿不斷積聚。10月22日，他又說:“三花今天在文學(xué)研究所做報告，我去恭聽了，說的話也是響應(yīng)社論，幾幾乎是他自己打他關(guān)于魯迅的說法的。”③胡風(fēng)致梅志，1952年10月19日，曉風(fēng)編:《胡風(fēng)家書》，第326頁。

1952年后，針對馮雪峰等的研究與回憶，胡風(fēng)有意識地予以挑戰(zhàn)、“糾正”。該年6月，他將部分雜文以《從源頭到洪流》為名結(jié)集出版。其中涉及魯迅的文字有《從源頭到洪流》、《不死的青春》、《魯迅還在活著》等。文章予魯迅以崇高評價，甚至與列寧并舉，列于“另一個英勇的突擊兵李大釗”之前④胡風(fēng):《從源頭到洪流》，《胡風(fēng)全集》第4卷，第169頁。。不過這些雜感撰成較早，并非針對馮雪峰的學(xué)術(shù)爭辯，結(jié)集出版毋寧是表示姿態(tài)。胡風(fēng)有針對性的挑戰(zhàn)是撰寫《魯迅論》。據(jù)胡風(fēng)日記，早在1951年5月和10月，他就兩次向許廣平借閱《魯迅日記》手稿，為計劃中的《魯迅論》搜集材料。但遺憾的是，這一計劃最終未能完成。原因應(yīng)在兩點:(一)1952年，由于舒蕪意外“反戈”，胡風(fēng)深陷“胡風(fēng)文藝思想討論會”，“墮入了這八卦陣中”⑤胡風(fēng)致王元化，1952年9月13日，《胡風(fēng)全集》第9卷，第568頁。，心緒煩雜;(二)“討論會”后胡風(fēng)關(guān)于魯迅的文字已頗難發(fā)表，不要說專文與馮雪峰論辯(亦是與主流論辯)未必可能，就是捎帶的抗辯也有難度。1952年11月5日，胡風(fēng)在家信中說:“供狀(按:指“討論會”期間胡風(fēng)寫的檢討)，還有關(guān)于五四和魯迅的一段，那要擊潰三花。現(xiàn)在考慮是不是這樣寫，寫了會不會發(fā)表。”⑥胡風(fēng)致梅志，1952年11月5日，曉風(fēng)編:《胡風(fēng)家書》，第336頁。

胡風(fēng)把“擊潰三花”的愿望寄托在不太招人注意的青年朋友身上。1952年春，耿庸對馮雪峰“魯迅”闡釋的不滿與思考引起他的注意。通過對耿庸著作的精心指導(dǎo)及策劃，胡風(fēng)發(fā)動了魯迅弟子內(nèi)部關(guān)于“魯迅”重構(gòu)的尖銳論辯。此事梅志《胡風(fēng)傳》未加記載，但胡風(fēng)日記、書信及運動批判材料中皆頗有可記取的資料。

二

耿庸文藝觀念傾向胡風(fēng)，《〈阿Q正傳〉研究》完全是在胡風(fēng)的指導(dǎo)下完成的。胡風(fēng)日記頻有記載，如“得耿庸《阿Q研究》排字校樣”，“斟定《阿Q正傳研究》”，“校改耿氏論文”等等⑦胡風(fēng):《胡風(fēng)全集》第10卷，第354、355、381 頁。。從1952年4月到1953年2月，胡風(fēng)、耿庸通信頻繁，上海“胡風(fēng)派”如王元化、張中曉、羅洛等亦積極參與。胡風(fēng)與友人們都視此事為與馮雪峰之間的一場大仗。1952年8月28日，胡風(fēng)明示此意:

這個兩頭馬(按:指馮雪峰)，完全是假東西，越來越惡劣，其實他自己是心虛得很的。這一仗，要把他的“飄飄然”打掉，免得他欺負讀者，禍國殃民。所以，事先值得多花些研究功夫。遲些日子印出，沒有關(guān)系。①胡風(fēng)致耿庸，1952年8月28日，《胡風(fēng)全集》第9卷，第98—99頁。

分析和識別大量不同設(shè)備的相似性,挖掘存在于設(shè)備和過程中的幾何相似性、結(jié)構(gòu)相似性、功能相似性,利用標(biāo)準(zhǔn)化、系列化方法減少設(shè)備內(nèi)部的多樣化,提高零部件和生產(chǎn)過程的可重用性.

耿庸此書針對馮雪峰學(xué)術(shù)紕漏而發(fā)。后來批判材料稱:“耿庸的這本書里，塞滿了人身攻擊和潑婦罵街的文章，不共戴天的仇恨溢于言表，將攻擊鋒芒指向為數(shù)不少的魯迅研究者，其中大多數(shù)是黨員，最典型的是對馮雪峰同志的攻擊，開始說馮是機械論者，后來又說他是阿Q。”②丁文:《“怪書”不奇怪了》，《文藝月報》1955年7月號。“不共戴天”自是夸張，但胡風(fēng)、耿庸以馮雪峰為論敵是無疑的。1952年4月26日胡風(fēng)日記載:“看鄭炳中(按:耿庸本名)的《論阿Q》兩遍”，“看馮雪峰幾篇關(guān)于魯迅的文章?！雹酆L(fēng):《胡風(fēng)全集》第10卷，第326頁。9月2日致王元化信中又提到:“友人粗粗地檢查了一下三花臉過去的東西，包含了不少的污穢?！雹芎L(fēng)致王元化，1952年9月2日，《胡風(fēng)全集》第9卷，第567頁。最終在“胡風(fēng)派”往返磋商基礎(chǔ)上撰成的《〈阿Q正傳〉研究》，集中反映了魯迅弟子內(nèi)部學(xué)術(shù)觀念分歧與人生選擇之差異。

胡風(fēng)、耿庸等與馮雪峰等所謂“主觀機械論者”的分歧主要在于“前期進化論、后期階級論”。這一定論其實包含著政權(quán)合法性的論證意圖:魯迅創(chuàng)作得益于世界觀改造，他從前期到后期的“深刻”“轉(zhuǎn)變”，不但見證知識分子思想改造的必要，亦“旁證”了馬列主義毛澤東思想的歷史進步性。胡風(fēng)等不認同前者，對后者亦難共鳴，但公開質(zhì)疑魯迅與馬列主義毛澤東思想的關(guān)系不太可能。胡風(fēng)、耿庸遂從“兩期論”入手，故胡風(fēng)明確指示耿庸“批判兩期論”(實則1940年代胡風(fēng)認可此說)。9月4日，胡風(fēng)致信耿庸說理解魯迅“不能機械地分為前期后期。由于無產(chǎn)階級所領(lǐng)導(dǎo)的斗爭的發(fā)展，他的斗爭策略有發(fā)展，思想內(nèi)容上也有發(fā)展，但這個發(fā)展是前后相承的，猶如現(xiàn)實的歷史發(fā)展是前后相承的一樣”，“凸出有發(fā)展而又前后相承的理解，打擊前后期機械論者”⑤胡風(fēng)致耿庸，1952年9月4日，《胡風(fēng)全集》第9卷，第100頁。。9月11日又表示:

批判兩期論，但一定要提出“發(fā)展”的觀點來，五四前到五四后是一個發(fā)展。至于一九二九—三○，那只是實際關(guān)系和步驟上更和黨(無產(chǎn)階級的具體斗爭)更調(diào)協(xié)了的意義罷?(但應(yīng)用肯定調(diào)子說，似乎好些。)⑥胡風(fēng)致耿庸，1952年9月11日，《胡風(fēng)全集》第9卷，第101頁。

耿庸吸收了胡風(fēng)的建議，《〈阿Q正傳〉研究》第一部分集中駁斥馮雪峰“兩期論”。然而，若說馮雪峰脫離事實，胡風(fēng)、耿庸講述的“魯迅”恐怕更顯得怪異。這表現(xiàn)在“為了駁斥魯迅思想‘轉(zhuǎn)變’和分期的論述，耿庸和胡風(fēng)一樣引用了毛澤東的論述，認為‘主將’領(lǐng)導(dǎo)‘主流’，魯迅在‘五四’時期就已經(jīng)成為馬克思主義者了，就已經(jīng)具有了階級意識，而不是超階級地看待‘國民劣根性’”⑦呂東亮:《“胡風(fēng)派”的魯迅研究及其與主流派的歧異》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第2期。。耿庸引述的是《新民主主義論》，并據(jù)之認為魯迅在五四時已具備共產(chǎn)主義宇宙觀和社會革命論。這一論斷，恐怕胡風(fēng)、耿庸自己都不相信。他們?nèi)绱肆⒄?，恐怕是策略之舉:既不能否定魯迅后期是共產(chǎn)主義者的定論，又必須否定他經(jīng)歷“轉(zhuǎn)變”的定論，那么權(quán)宜之舉就是援引毛澤東的結(jié)論，將前期魯迅亦敘述成共產(chǎn)主義者。此說雖未必合于事實，但至少達到了將魯迅(及知識分子)獨立于“思想改造”之外的目的，論敵亦會憚于否定這種結(jié)論的政治危險。

為呼應(yīng)此怪異觀點，《〈阿Q正傳〉研究》二、三部分集中反駁馮雪峰的阿Q缺乏革命意識的論斷。在9月4日函中，胡風(fēng)特別指導(dǎo)耿庸藉此論證魯迅達到馬克思主義高度的特殊方式(通過現(xiàn)實實踐而非“思想改造”):

農(nóng)民的反抗總是武裝斗爭，阿Q在朦朧的革命要求中肯定了這個，也就是說，魯迅，由于對歷史上階級斗爭和現(xiàn)實階級關(guān)系(農(nóng)民潛在的反抗要求)的深刻的感受和認識，得到了和斯大林、毛澤東相同的結(jié)論。(文字當(dāng)然不是這樣寫。)……我提議后面可加一節(jié)那里面——第一段的意思，似應(yīng)說明，魯迅，由于革命的人道主義，和對于中國社會(生活)的認識，達到了徹底地反帝反封建的認識和戰(zhàn)斗道路，沒有一絲改良主義的氣味。①胡風(fēng)致耿庸，1952年9月4日，《胡風(fēng)全集》第9卷，第99頁。

不過，即使為魯迅前期披上馬克思主義外衣，耿庸仍從啟蒙角度肯定魯迅的“寂寞”:“那寂寞，是巨大的、當(dāng)時中國社會現(xiàn)實的最真摯、最深切、最強烈的反映;那寂寞，是廣大的、當(dāng)時中國人民對于自己所置身的現(xiàn)實生活的最普遍、最沉重、最嚴(yán)肅的控訴。”②耿庸:《〈阿Q正傳〉研究》，上海:泥土社，1955年，第11—12頁。

由此，《〈阿Q正傳〉研究》最終典型地反映了啟蒙型魯迅弟子的觀點——“魯迅一生都堅持清醒的現(xiàn)實主義，洋溢著熱情有力的主觀戰(zhàn)斗精神;魯迅的思想隨著革命的發(fā)展而發(fā)展，魯迅的思想和創(chuàng)作有其一貫性，是一個內(nèi)在的統(tǒng)一的整體;魯迅的一生都致力于舊文化的破壞和新文化的建立，致力于改造‘國民劣根性’?！雹蹍螙|亮:《“胡風(fēng)派”的魯迅研究及其與主流派的歧異》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第2期。在此背后，胡風(fēng)、耿庸的潛臺詞是:魯迅思想發(fā)展并未經(jīng)過世界觀主動改造，他依靠對歷史與現(xiàn)實的深切體驗而達到社會主義現(xiàn)實主義，馮雪峰等對魯迅“轉(zhuǎn)變”的敘述，是迎合現(xiàn)實政治權(quán)力的“機會主義”行為。1953年2月，《〈阿Q正傳〉研究》由泥土社出版(5月再版)，魯迅弟子內(nèi)部關(guān)于“魯迅“重構(gòu)的矛盾公開爆發(fā)，兩個“魯迅”呈現(xiàn)為論辯局勢。

三

“使他們知道天下不容易‘太平’”④胡風(fēng)致耿庸，1952年12月26日，《胡風(fēng)全集》第9卷，第105頁。的效果達到了，但結(jié)果并非“不聲不響”。馮雪峰未直接與耿庸論戰(zhàn)。只是在1953年10月19日，他借紀(jì)念魯迅之機，重申“兩期論”，并再度強調(diào)魯迅“思想改造”的典范意義:“魯迅從革命民主主義發(fā)展到馬克思主義，在魯迅自己是一個偉大的躍進，在當(dāng)時是震動中國思想界的一個大事情?！雹蓠T雪峰:《偉大的奠基者和導(dǎo)師——紀(jì)念魯迅逝世十七周年》，《人民日報》1953年10月19日。顯然，馮雪峰未承認耿庸、胡風(fēng)等構(gòu)造的“魯迅”形象，但亦未點名回擊耿庸。但其他務(wù)實型魯迅弟子的處理方法則不同。1953年7月，上?！段乃囋聢蟆吠蝗豢膶ｉT批評耿庸。陳安湖單刀直入，直指耿庸對“兩期論”的異議“不合事實”:“一九三四年，魯迅在《答國際文學(xué)社問》中說:待到十月革命后，我才知道這‘新的’社會的創(chuàng)造者是無產(chǎn)階級，但因為資本主義各國的反宣傳，對于十月革命還有些冷淡，并且懷疑。這對耿庸真不啻是一個響亮的嘴巴”，“一九二七年以后魯迅是直接在黨的領(lǐng)導(dǎo)下戰(zhàn)斗的”，“不能設(shè)想，沒有黨所領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)群眾的革命斗爭，沒有馬克思列寧主義在中國的傳播，魯迅就會‘在俄國十月革命后的最初幾年中，還不能達到對馬克思列寧主義體系的理論認識’之前，能夠‘在社會的實際斗爭中把握到了階級論的實際內(nèi)容即無產(chǎn)階級的世界觀的’?！雹揸惏埠?《從一篇〈真理報〉的專論談到〈阿Q正傳研究〉》，《文藝月報》1953年7月。尤為敏感者，是陳安湖一語道破耿庸與當(dāng)時政治的“不合作”:

(耿庸)實際上就承認了沒有研究馬克思列寧主義也可以從所謂“實際斗爭”中獲得無產(chǎn)階級的世界觀。他抹殺了馬克思列寧主義對實際斗爭的重要指導(dǎo)意義，也抹殺了學(xué)習(xí)馬克思列寧主義理論的重要性。人們知道，這并不是馬克思主義的觀點，而是極端錯誤的反馬克思主義的觀點。⑦陳安湖:《從一篇〈真理報〉的專論談到〈阿Q正傳研究〉》，《文藝月報1953年7。

這毋寧是危險判斷。沈仁康同樣擊中要害，他指出“耿庸否定了魯迅先生在思想上艱苦的改造過程和飛躍、巨大的進步”，且認為耿庸對“毛澤東的論述”的引述屬于誤讀:“耿庸沒有認識到:第一，毛主席指的是五四運動以后。第二，毛主席的意思是把五四運動作為新民主主義革命的開始，即五四以前是屬于舊民主主義革命的范疇”，“我們不能機械地理解毛主席所指的五四以后就是五四的當(dāng)時”，“五四的新文化運動就是以無產(chǎn)階級革命思想為領(lǐng)導(dǎo)的，但卻不能說五四新文學(xué)就是無產(chǎn)階級革命的文學(xué)”，“也不能說，在五四的當(dāng)時，魯迅先生的思想就充分是或者主要是無產(chǎn)階級革命的思想了。”①沈仁康:《駁〈阿Q正傳研究〉的一些錯誤觀點》，《文藝月報》1953年7月。

陳安湖、沈仁康論文出自《文藝月報》副主編唐弢的幕后策劃。唐弢與馮雪峰交厚，屬魯迅晚年弟子之一。那么，同為魯迅弟子，唐弢何以不能諒解耿庸、胡風(fēng)保護魯迅精神的良苦用心?此事涉及魯迅弟子內(nèi)部的人事關(guān)系。其實，胡風(fēng)與唐弢往來甚少。據(jù)胡風(fēng)日記，建國后胡風(fēng)與馮雪峰、許廣平、蕭軍、黃源等頻繁過從，但從未與唐弢接觸，兩人關(guān)系疏遠。胡風(fēng)筆間偶涉唐弢，亦語多鄙薄。如:“今天上午我向柏山明白表示了:要唐、魏之流弄華東文藝，那華東工作是很少希望的?！雹诤L(fēng)致梅志，1952年11月11日，曉風(fēng)編:《胡風(fēng)家書》，第339，342頁?！笆堑模瑢@個文壇，沒有什么希望可言。華東，更不是可居之所。P談到唐，我說，他做這工作，那華東沒有什么希望了?！雹酆L(fēng)致梅志，1952年11月11日，曉風(fēng)編:《胡風(fēng)家書》，第339，342頁。當(dāng)然，唐弢主動攻擊的導(dǎo)因還有他與耿庸曾經(jīng)的筆墨官司④參考徐慶全:《夏衍至周揚信解讀》，《縱橫》2001年第9期。。

在《文藝月報》刊出陳、沈兩文同時，唐弢還配以“編者按”說:“《〈阿Q正傳〉研究》是最近由上海泥土社出版的一本小冊子，我們覺得其中的觀念是有問題的。本刊陸續(xù)收到一些對這本書提出意見的來稿，本期選登了其中兩篇?！蔽恼驴龊?，上海各書店“突然停售”《〈阿Q正傳〉研究》⑤路莘:《人在文壇——耿庸紀(jì)傳》，太原:山西人民出版社，1999年，第38頁。。

唐弢刊發(fā)的兩篇批評，激起了啟蒙型弟子的反彈。據(jù)魏金枝揭發(fā):

《文藝月報》發(fā)表了這兩篇批評，正好成為他們所期望已久的“導(dǎo)火線”?？飫倓偝霭?，顧征南就寄來一篇稿子，并附有一封夾著污蔑帶著說教的長信;王戎寄來一篇稿子，同樣也附有一封信;耿庸在上海人民劇院一手培養(yǎng)的嘍啰王明煜也投來一稿。他們這樣做，目的就在于:“現(xiàn)在這樣做，他們百分之九十九不會登的，但這就成了神經(jīng)戰(zhàn)，使他們不安?！迸戆厣揭矃⒓恿诉@一進攻計劃的。彭柏山后來逢人就說:“馮雪峰的《回憶魯迅》，夸大自己在黨和魯迅之間做聯(lián)系工作的作用，不是‘獨與其功’嗎?”⑥魏金枝:《胡風(fēng)反革命集團在上海的活動概況》，《文藝月報》1955年7月號。

魏金枝把顧征南、王戎等描繪得氣勢洶洶，反映了兩點:(一)啟蒙型魯迅弟子在上海實處于弱勢，寫稿人眾，卻無一處發(fā)表;(二)唐弢(以夏衍為后臺)無意與對方展開學(xué)術(shù)論辯。封殺、批判，隨即成為唐弢及《文藝月報》、《解放日報》緊鑼密鼓的工作。實則1953年7月后，在夏衍、唐弢與彭柏山、劉雪葦之間紛爭驟起，結(jié)果以上海“胡風(fēng)派”失利告終。劉雪葦被解除新文藝出版社社長與《文藝月報》編委職務(wù)，泥土社亦橫遭打擊。

四

由于掌握的權(quán)力的差異，啟蒙型魯迅弟子陷入被打壓局面。無奈之下，胡風(fēng)只得利用講演機會，直接出面批評馮雪峰(亦包括“延安派”)。李離回憶道:

1953年冬，胡風(fēng)到文學(xué)研究所⑦此處李離使用“文學(xué)研究所”一名，是出于感情上的習(xí)慣，其實在胡風(fēng)前去演講的1954年1月，文學(xué)研究所因為一些復(fù)雜的人事糾葛，已經(jīng)更名為行政級別較低的“文學(xué)講習(xí)所”。胡風(fēng)在日記中記載此事時已使用“文學(xué)講習(xí)所”的說法。做過三次學(xué)術(shù)報告，講題是《魯迅精神和魯迅雜文》。我們?nèi)タ此麜r，他把報告提綱拿出來，把所講的內(nèi)容重點，對我們簡單地說了說，看來是認真作了準(zhǔn)備的。他對時下某些評論魯迅的文章，是持不同見解的，他認為有不少研究魯迅的著述，存在形而上學(xué)和機械論的觀點，他要借此機會發(fā)表自己的看法……他談的時候，感情頗激動，看來都是有針對性的。①李離:《五十年代初期的胡風(fēng)》，曉風(fēng)主編:《我與胡風(fēng)》下卷，銀川:寧夏人民出版社，2003年，第998—999頁。

李離在時間上略有含混。據(jù)胡風(fēng)日記載，三次講演時間分別為1954年1月13日下午、1月15日下午和晚上②見《胡風(fēng)全集》第10卷，第463—464頁。。但李離“針對性”的判斷頗準(zhǔn)確。對馮雪峰再度申述的“兩期論”，胡風(fēng)用詞纏繞(迫于語境)，但否定之意明確:“魯迅先生的思想是從進化論到階級論，這種說法現(xiàn)在看起來還值得研究。一般地說，進化論也是唯物論的東西，但它也有可能向改良主義的方向發(fā)展。進化論是達爾文、黑格爾的學(xué)說。值得我們著重研究的，就是進化論思想在魯迅先生身上表現(xiàn)了些什么。進化論是不承認突變的，要以進化代替革命。但魯迅先生并不是這樣，他1918年的《狂人日記》的戰(zhàn)斗性就是很明顯的。其次，進化論是否認階級的，但從他的作品來看，他始終是承認有階級存在的。1921年他寫《阿Q正傳》，寫出了各個階級的特性，對地主階級、買辦資產(chǎn)階級、農(nóng)村無產(chǎn)階級(類似阿Q那樣的人)，分析得都很深刻?！雹酆L(fēng):《關(guān)于魯迅的雜文(三)》，《胡風(fēng)全集》第6卷，第85頁。胡風(fēng)還以“社會主義現(xiàn)實主義”概念概括魯迅，并針對沈仁康對耿庸誤讀毛澤東的批評予以正面辨析:

他的作品是不是社會主義現(xiàn)實主義的，這個問題很難用一句話來回答。如果說，五四以來革命是為了社會主義前途，那么魯迅先生的作品，全部都是社會主義現(xiàn)實主義的;如果說還要有社會主義內(nèi)容，那么魯迅先生的作品中既沒有農(nóng)民，也沒寫組織起來的合作社、互助組，甚至連集體勞動都沒有，更沒有一個共產(chǎn)黨員的形象。但我想應(yīng)該這樣去理解魯迅先生的作品，就是說，社會主義精神是有的……所謂社會主義精神是什么呢?基本內(nèi)容之一，應(yīng)該說是作家對人民的態(tài)度，在作品中對人的態(tài)度。④胡風(fēng):《關(guān)于魯迅的雜文(二)》，《胡風(fēng)全集》第6卷，第80頁。

胡風(fēng)的論證近于詭辯，實則解放前他無此論點。強行用“社會主義現(xiàn)實主義”統(tǒng)攝魯迅前期與后期，是希望在政治合法前提下推翻“兩期論”，從而否定思想改造“意義”，維護知識分子價值傳統(tǒng)。實則1951年由泥土社再版的《現(xiàn)實主義的路》中已有此意:“深入生活，突進歷史的沉重而深邃的內(nèi)容，體現(xiàn)出不是現(xiàn)成地擺在‘外在形象’上的而是潛在的人民的力量，由這抗擊過去，透視未來;那即使不是更深地和現(xiàn)實結(jié)合的最好的道路，但至少也該是一條可以走、應(yīng)該走的道路罷。一部文學(xué)史就提供了豐富的例證;那些偉大的現(xiàn)實主義者們，大多數(shù)反而是在黑暗的現(xiàn)實下面開辟出道路，發(fā)散出光芒，用他們的圣火照亮了歷史方向的。”⑤胡風(fēng):《論現(xiàn)實主義的路·寫在后面》，《胡風(fēng)全集》第3卷，第568頁。胡風(fēng)要在“思想改造”的指定道路外，強調(diào)知識分子獨立探求的可能。然而，對新政權(quán)而言，不保持對知識分子、敘事話語的有效“引導(dǎo)”，又如何能形成公共政治認同、實現(xiàn)民族現(xiàn)代夢想?故到1955年，胡風(fēng)這種認為“魯迅是在生活中掌握馬列主義，沒有經(jīng)過思想轉(zhuǎn)變階段”的觀點，被批評為“臭名遠揚的反對馬克思主義世界觀的反動調(diào)子”⑥理明:《揭露胡風(fēng)分子在南京文藝界的罪行》，《粉碎胡風(fēng)反革命集團》第2輯，北京:人民出版社，1955年，第525頁。。

胡風(fēng)明確質(zhì)疑馮雪峰，然而這不僅是魯迅弟子內(nèi)部關(guān)于兩個“魯迅”的論辯，實亦是對主流意識形態(tài)的挑戰(zhàn)。胡風(fēng)強調(diào)魯迅的“主觀精神”，暗暗否定世界觀轉(zhuǎn)變、體驗工農(nóng)兵生活等新的文藝“律條”，明顯違背《講話》。這令邀請他講演的文學(xué)講習(xí)所感到驚慌。徐剛回憶:“(胡風(fēng))把田間講怕了，胡風(fēng)走后，他把我和輔導(dǎo)新文學(xué)的教師潘之汀叫到他房里說不要讓胡風(fēng)再講下去?！雹咝靹?《文學(xué)研究所——文學(xué)講習(xí)所》，《新文學(xué)史料》2000年第4期。

胡風(fēng)深感“到處有一股死尸的氣味”⑧胡風(fēng)致馮異，1954年4月14日，《胡風(fēng)全集》第9卷，第87頁。:論文無處發(fā)表，講演也受限制，迎接他與友人的仿佛是“暗暗的死”。1954年7月，胡風(fēng)上書中央，其中再次批評“思想改造”論者“為了使魯迅來一個按照他的意思的‘飛躍的變化’，就不惜把魯迅‘前期’作品送給‘資產(chǎn)階級小資產(chǎn)階級的批判的現(xiàn)實主義’，我以為這只能是一種糟蹋歷史的‘理論’”①胡風(fēng):《胡風(fēng)三十萬言書》，武漢:湖北人民出版社，2003年，第114頁。。但與此同時，唐弢與《文藝月報》也對路翎、阿垅、冀?jīng)P展開了“圍剿”，啟蒙型弟子無處可以“論辯”。最后對馮雪峰論點構(gòu)成挑戰(zhàn)的，是張禹1954年12月印行的《〈野草〉札記》一文(衛(wèi)俊秀《魯迅〈野草〉探索》代序)。該文“強調(diào)魯迅接受馬克思主義自發(fā)性的一面”，在張禹看來，“魯迅一生充滿轉(zhuǎn)變，相形之下，“野草”時期的轉(zhuǎn)變的重要性并不突出”②呂東亮:《“胡風(fēng)派”的魯迅研究及其與主流派的歧異》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第2期。。對此，批判材料稱:“另一胡風(fēng)集團分子張禹則以研究魯迅的《野草》為名，從另一方面為耿庸辯護?！雹畚乃囋聢缶庉嫴?《揭露胡風(fēng)反革命集團對〈文藝月報〉的進攻》，《堅決粉碎胡風(fēng)反革命集團》第2輯，第178頁。

魯迅弟子的內(nèi)部論辯不能不結(jié)束了。這不僅因為胡風(fēng)等喪失言論空間，亦因為馮雪峰始終不愿正式論辯，而幕后策劃者唐弢也不喜歡“論辯”。他始終未撰文直接與胡風(fēng)等進行學(xué)術(shù)交鋒。直到1955年，唐弢才正式發(fā)表長文《不許胡風(fēng)歪曲魯迅》(此文未收入1995年版《唐弢文集》)，堪稱1952—1954年魯迅弟子內(nèi)部論辯的總結(jié)。除有關(guān)民族文化虛無主義批判外，唐弢竟然還從《劍、文藝、人民》中翻檢出胡風(fēng)“也曾依據(jù)瞿秋白的分析，不止一次地說過，‘魯迅一生所走的路是由進化論發(fā)展到階級論’，并且有‘初期’、‘后期’之分。既然是‘到階級論’，很顯然，他同意魯迅思想經(jīng)過階級變化”，“也是承認有發(fā)展和躍進的過程的”④唐弢:《不許胡風(fēng)歪曲魯迅》，《學(xué)習(xí)與戰(zhàn)斗》，上海:新文藝出版社，1955年，第44，51頁。。唐弢以大量文本證據(jù)證明了魯迅前后期從革命民主主義者到馬克思主義者、從批判現(xiàn)實主義到社會主義現(xiàn)實主義的“發(fā)展”，最后斷定:

胡風(fēng)從他自己的反黨立場出發(fā)，看不見黨的領(lǐng)導(dǎo)，看不到魯迅一再宣告、始終“遵奉”黨的領(lǐng)導(dǎo)的事實，看不見魯迅在黨的領(lǐng)導(dǎo)下輝煌戰(zhàn)斗的成績，所謂“不惜把魯迅‘前期’作品送給‘資產(chǎn)階級小資產(chǎn)階級的批判現(xiàn)實主義’的”，不是我們，正是曲解了魯迅的胡風(fēng)。⑤唐弢:《不許胡風(fēng)歪曲魯迅》，《學(xué)習(xí)與戰(zhàn)斗》，上海:新文藝出版社，1955年，第44，51頁。

該年，唐弢激情迸發(fā)，接連發(fā)表多篇文章，顯示了嚴(yán)密邏輯與優(yōu)長辯才。不過，這與“論辯”已無關(guān)系，實是為政治迫害尋找“學(xué)術(shù)”根據(jù)。此亦1953年7月唐弢聯(lián)手夏衍圍剿“胡風(fēng)派”以來一直希望獲得的結(jié)果。胡風(fēng)、耿庸、雪葦、張禹等人提供的怪異“魯迅”形象就此成為“陳跡”，他們皆為1955年風(fēng)暴所摧折。唐弢則在1956年當(dāng)選全國政協(xié)委員，1957年成為上海文化局副局長。兩個“魯迅”沖突的文學(xué)史景象，兩類魯迅弟子的不同前程，亦成為建國初年知識者精神被圍和突圍的一段記錄。