邵 劼

(寧波大學(xué)文學(xué)院,浙江寧波315211)

詩(shī)分唐宋,唐詩(shī)和宋詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌史上雙峰并峙的兩大典范。唐詩(shī)主情、宋詩(shī)主理,作為有別于唐詩(shī)的另一座詩(shī)歌高峰,宋詩(shī)與唐詩(shī)有著極大的差異。關(guān)于這點(diǎn),錢(qián)鐘書(shū)在《詩(shī)分唐宋》一文中曾明確地指出:“唐詩(shī)、宋詩(shī),亦非僅朝代之別,乃體格性分之殊。天下有兩種人,斯分兩種詩(shī)。唐詩(shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng),宋詩(shī)多以筋骨思理見(jiàn)勝[1]?！倍卧?shī)之所以產(chǎn)生出這種不同于唐詩(shī)的面貌,無(wú)疑與宋人學(xué)習(xí)杜甫詩(shī)歌有著巨大且密切的關(guān)系。杜詩(shī)無(wú)疑是宋人心目中的詩(shī)學(xué)典范,地位之高甚至令今人難以想象,以至于日本漢學(xué)家吉川幸次郎都不得不感嘆:“北宋中期以后,大詩(shī)人如王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游等大加推崇,在中國(guó)文學(xué)史上鞏固了詩(shī)圣杜甫的崇高地位,以至今日。因而在某種意義上,宋詩(shī)的歷史是一部認(rèn)識(shí)杜甫、追述杜甫的歷史?！盵2]由此可知,杜詩(shī)影響了整個(gè)宋代的詩(shī)學(xué)觀念。而宋人也正是在認(rèn)識(shí)杜甫和追述杜甫的努力中確立了不同于唐音的宋調(diào)?？墒窃谶@一認(rèn)識(shí)和追述的過(guò)程中,宋人也存在著一些不足與缺陷。對(duì)于宋人學(xué)習(xí)杜詩(shī)造成的不足與缺陷,明人孫鑛甚至說(shuō):“杜豈誠(chéng)魔宋,自是宋不善學(xué)杜?！盵3]雖然孫鑛的言論有些武斷且有門(mén)戶(hù)之見(jiàn),但卻部分證明了宋人學(xué)杜詩(shī)可能存在著不小的問(wèn)題。而通過(guò)管窺宋代杜詩(shī)學(xué)的一些細(xì)小片段,我們可以發(fā)現(xiàn)頗多影響了宋詩(shī)最終走向的詩(shī)法的不足與缺陷,盡管在整個(gè)宋詩(shī)確立、形成的洪波巨流中,這些不足和缺陷顯得是如此渺小且易被人忽視。

一、狂熱崇拜與反思缺失

在宋初,杜甫并沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。盡管宋初三體的白體詩(shī)人王禹偁在詩(shī)論上崇尚杜甫,甚至曾云:“本與樂(lè)天為后進(jìn),敢期子美是前身”[4],但是在實(shí)際上,王禹偁主要的詩(shī)學(xué)對(duì)象是白居易,而晚唐體詩(shī)人的詩(shī)歌也與杜詩(shī)無(wú)涉,因?yàn)樗麄儙煼ǖ氖强嘁髟?shī)人賈島。至于在當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的西昆體詩(shī)人楊億眼中,杜甫還只是一個(gè)“村夫子”[5]。因此整體而言,杜詩(shī)在宋初詩(shī)壇上是處于默默無(wú)聞的狀態(tài)。但是到了北宋中后期,在王安石等詩(shī)人的大力推崇下,這種局面得到了翻天覆地的改變,杜詩(shī)受到關(guān)注的程度明顯提高。與此同時(shí),受蘇軾和黃庭堅(jiān)的詩(shī)學(xué)實(shí)踐鼓舞,宋人追捧杜詩(shī)的風(fēng)氣以前所未有的趨勢(shì)蔓延開(kāi)來(lái),江西詩(shī)派詩(shī)人更是把杜甫認(rèn)作其詩(shī)派之祖。在這樣的狂熱崇拜下,南北宋之際一度出現(xiàn)了評(píng)杜、注杜的熱潮,而在南宋中期這種“瘋狂”更是達(dá)到了極致,甚至出現(xiàn)了“千家注杜”的局面。對(duì)此,清人錢(qián)謙益在其《注杜詩(shī)略例》中就曾感慨:“杜詩(shī)昔號(hào)千家注,今雖不可盡見(jiàn),亦略具于諸本中?！盵6]

從少人問(wèn)津到千家追捧,杜詩(shī)突然性的地位拔升是令人瞠目結(jié)舌的,宋人崇拜的狂熱性無(wú)疑也是令人擔(dān)憂的,而現(xiàn)實(shí)的情況則部分證明了這份擔(dān)憂。通過(guò)對(duì)一時(shí)段的詩(shī)話論著進(jìn)行檢閱可知,從北宋中期到南宋初,宋人對(duì)杜甫詩(shī)歌的反思或批評(píng)是微乎其微的,與之相對(duì)的卻是不同詩(shī)話作者對(duì)于杜甫和杜詩(shī)異口同聲的溢美之辭。詩(shī)話作為一種講述詩(shī)壇軼事、品評(píng)詩(shī)歌且談?wù)撛?shī)藝的隨筆在中國(guó)古代有著巨大的文學(xué)批評(píng)作用。宋代的許覬就曾有很明確地指出:“詩(shī)話者,辯句法、備古今、紀(jì)盛德、錄異事、正訛誤也。”[7]既然詩(shī)話對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作和理論建設(shè)有著如此理性的反省和反思作用,那么出現(xiàn)在此一時(shí)段的大量詩(shī)話對(duì)于杜甫和杜詩(shī)缺少批評(píng)自然是極為不正常的現(xiàn)象。而這一不正?，F(xiàn)象的出現(xiàn)只能說(shuō)明從北宋中期開(kāi)始宋人已經(jīng)把杜詩(shī)經(jīng)典化了,杜詩(shī)這一新的詩(shī)學(xué)神祗正被宋人狂熱的崇拜砌筑而成。

當(dāng)然并不是所有人都在一片贊揚(yáng)聲中喪失了批評(píng)的勇氣,盡管這種批評(píng)可能帶有較強(qiáng)的主觀性和片面性,在當(dāng)時(shí)仍不失為一種頗有價(jià)值的反省,只可惜這樣的批評(píng)在當(dāng)時(shí)實(shí)在是太少了。南北宋之際的葉夢(mèng)得就曾在其著作《石林詩(shī)話》中云:

長(zhǎng)篇最難,晉魏以前,詩(shī)無(wú)過(guò)十韻者。蓋常使人以意逆志,初不以敘事傾倒為工。至《述懷》、《北征》諸篇,窮極筆力,如太史紀(jì)傳,此古今絕唱。然《八哀》八篇,本非集中高作,而世多尊稱(chēng)之不敢議,此乃揣骨聽(tīng)聲耳。其病蓋傷于多也[8]。

從中不難看出,葉夢(mèng)得對(duì)于杜甫《八哀》詩(shī)頗有微詞,認(rèn)為該詩(shī)意脈不清、鋪陳煩瑣。不過(guò)在這段話中,葉夢(mèng)得卻客觀地點(diǎn)出了杜甫詩(shī)歌為何受到狂熱崇拜的部分原因,即世人對(duì)于業(yè)已形成的習(xí)慣性評(píng)價(jià)不敢提出異議,只是盲目地人云亦云和尾隨跟從,也正是這種人云亦云和尾隨跟從的風(fēng)氣在無(wú)形中強(qiáng)化了杜詩(shī)神化的輿論和觀念。其后由于江西詩(shī)派的標(biāo)榜學(xué)杜的詩(shī)法,且其詩(shī)派末流出現(xiàn)了僵化的詩(shī)法程式弊端,一些文人開(kāi)始大膽地批評(píng)當(dāng)時(shí)盲目學(xué)習(xí)杜甫詩(shī)歌的風(fēng)氣。南宋葛立方就曾指出:

學(xué)杜甫而得其皮骨者鮮矣,又況其髓哉![9]

可堪玩味的是,葛立方盡管沒(méi)有明確說(shuō)出時(shí)人學(xué)杜的狂熱程度,但是結(jié)合杜詩(shī)在當(dāng)時(shí)的風(fēng)行情況,這句評(píng)語(yǔ)無(wú)疑是對(duì)那些盲目崇杜且學(xué)杜“不遺余力”詩(shī)人最大的諷刺。而南宋后期嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》從藝術(shù)規(guī)律出發(fā),更是大力批判了江西詩(shī)派末流過(guò)分遵從杜詩(shī)而導(dǎo)致的不良詩(shī)風(fēng),認(rèn)為學(xué)詩(shī)不應(yīng)該只盯著杜詩(shī),而應(yīng)該有通變的詩(shī)學(xué)觀念:

夫?qū)W詩(shī)者以識(shí)為主,入門(mén)須正,立志須高……熟讀《楚辭》,朝夕諷詠,以為之本;及讀《古詩(shī)十九首》,樂(lè)府四篇,李陵、蘇武、漢魏五言,皆須熟讀,即以李杜二集枕藉觀之,如今人之治經(jīng),然后博取盛唐名家,醞釀胸中,久之自然悟入。雖學(xué)之不至,亦不失正路[10]。

這種通變?yōu)橛?、轉(zhuǎn)益多師的詩(shī)學(xué)觀可以說(shuō)是對(duì)于宋人過(guò)分尊杜、學(xué)杜而喪失了博采眾家詩(shī)法教訓(xùn)的深刻總結(jié)。當(dāng)然,推崇杜詩(shī)、學(xué)習(xí)杜詩(shī)并不等于一定就會(huì)陷入歧途。但是由于宋代詩(shī)人,尤其是江西詩(shī)派詩(shī)人過(guò)分狂熱,缺乏理性反省促成杜詩(shī)的神圣地位,則讓杜詩(shī)在一些詩(shī)論家眼中成為了許多弊端的發(fā)端。其中,劉克莊在《韓隱居詩(shī)序》就大膽地對(duì)杜詩(shī)進(jìn)行了批評(píng):

古詩(shī)出于性情,發(fā)必善,今詩(shī)出于記問(wèn)博而已,自杜子美未免此病[11]。

這種將“以才學(xué)為詩(shī)”的弊端歸結(jié)于杜甫的觀點(diǎn),作為江西詩(shī)派內(nèi)部的反思,可以說(shuō)是對(duì)杜詩(shī)神圣地位最為有力的反拔。只可惜這種批評(píng)和反思來(lái)得實(shí)在是有些晚了,如果這一反思性觀點(diǎn)能大量出現(xiàn)在杜詩(shī)走上神壇之前,那么江西詩(shī)派很可能不會(huì)如此快速地陷入詩(shī)法的困境。

的確,要求當(dāng)時(shí)的宋人都具有前瞻性的詩(shī)學(xué)眼光是苛刻的,可任何詩(shī)人和詩(shī)派對(duì)于其詩(shī)學(xué)對(duì)象都應(yīng)該保持冷靜和理性卻是一個(gè)不爭(zhēng)的基本詩(shī)學(xué)態(tài)度。因此,較早對(duì)杜甫詩(shī)歌保持理性態(tài)度且保持一定“距離”的詩(shī)人自然會(huì)受到后人的贊許,在這些詩(shī)人中,歐陽(yáng)修就被認(rèn)為是最早敢于對(duì)杜詩(shī)說(shuō)“不”的人。由于這位一生推崇韓愈詩(shī)文進(jìn)行詩(shī)文革新的大詩(shī)人,能自主、客觀地對(duì)韓愈被貶潮州后的詩(shī)文提出“及到貶所,則戚戚怨嗟,有不堪之窮愁形于文字”的道德批評(píng),所以歐陽(yáng)修在研究宋代詩(shī)學(xué)的后人心目中有著不迷信偶像、唯理是求的大家風(fēng)范。對(duì)于杜甫的詩(shī)歌,歐陽(yáng)修似乎是一直保持著極為理性,甚至是不推崇的態(tài)度。據(jù)宋代陳師道《后山詩(shī)話》及劉攽《中山詩(shī)話》載:

歐陽(yáng)永叔不好杜詩(shī),蘇子瞻不好司馬《史記》,余(陳師道)每與黃魯直怪嘆,以為異事[12]。

歐公亦不甚喜杜詩(shī),謂韓吏部絕倫[13]。

從以上情況可知,歐陽(yáng)修雖然沒(méi)有對(duì)杜詩(shī)提出批評(píng),僅僅表明不喜歡杜詩(shī),但是毫無(wú)疑問(wèn),歐陽(yáng)修沒(méi)有盲目崇拜杜詩(shī)。這似乎都讓他再次成為極具詩(shī)學(xué)理性的大詩(shī)人?？墒聦?shí)上,歐陽(yáng)修不推崇杜詩(shī)的態(tài)度在當(dāng)時(shí)就受到了質(zhì)疑。宋人陳巖肖曾指出:

世謂六一居士歐陽(yáng)永叔不好杜詩(shī),(余)觀《六一詩(shī)話》載:陳從易舍人初得杜集舊本,多脫誤,其《送蔡都尉》詩(shī)云“身輕一鳥(niǎo)□”,其下脫一字。陳公與數(shù)客用一字補(bǔ)之,或云“疾”,或云“落”,或云“起”,或云“下”,其后得善本,乃“身輕一鳥(niǎo)過(guò)”。陳嘆服,以為雖一字,諸君不能到也。又曰:“唐之晚年,無(wú)復(fù)李杜豪放之格,但務(wù)以精意相高而已”。又《集古目錄》曰:“《秦嶧山碑》非真,杜甫直謂棗木傳刻爾”,杜有《李潮八分小篆歌》,云“嶧山之碑野火焚,棗木傳刻肥失真”故也。六一于杜詩(shī)既稱(chēng)其雖一字人不能到,又稱(chēng)其格之豪放,又敢以證碑刻之真?zhèn)?詎可謂六一不好之乎?后人之言,未可信也[14]。

很明顯,陳巖肖從歐陽(yáng)修的詩(shī)話中體味出歐公對(duì)于杜詩(shī)也是極度喜愛(ài)和崇拜,甚至在藝術(shù)上到了“為一字而計(jì)較”的地步。所以,歐陽(yáng)修不推崇杜詩(shī)的態(tài)度是明顯存有疑問(wèn)的。進(jìn)而可知,我們并不能把歐陽(yáng)修在尊韓時(shí)的理性反思精神直接套用在其對(duì)待杜甫詩(shī)歌的態(tài)度上。所以,歐陽(yáng)修并非后人眼中最早就能絕對(duì)理性看待杜甫、學(xué)習(xí)杜詩(shī)的大詩(shī)人。

不容否認(rèn),杜甫詩(shī)歌確實(shí)具有集大成的思想與藝術(shù)價(jià)值,歐陽(yáng)修未能“免俗”也情有可原。但是,這種推尊杜詩(shī)的態(tài)度必然會(huì)隨著歐陽(yáng)修在文壇的影響力被后來(lái)的詩(shī)人逐步擴(kuò)大,以致最終走向極端,況且在當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)修還是代表著文壇新思潮的詩(shī)文革新引領(lǐng)者。所以,盡管歐陽(yáng)修并非瘋狂崇杜的始作俑者,但這股偶像風(fēng)潮在當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成。對(duì)此,蘇軾就曾在《次韻孔毅夫集古人句見(jiàn)贈(zèng)五首》詩(shī)中表達(dá)了自己對(duì)杜詩(shī)開(kāi)始受到熱烈追捧且弊端已隱然顯現(xiàn)的擔(dān)心,并對(duì)當(dāng)時(shí)的詩(shī)人提出了警告:

天下幾人學(xué)杜甫,誰(shuí)得其皮與其骨。劃入太華當(dāng)我前,跛牂欲上驚崷崒。名章俊語(yǔ)紛交衡,無(wú)人巧會(huì)當(dāng)時(shí)情。前生子美只君是,信手拈得俱天成[15]。

蘇軾認(rèn)為當(dāng)時(shí)詩(shī)人們盲目崇拜杜甫,把杜詩(shī)當(dāng)做詩(shī)歌范本,而不能真正懂得杜詩(shī)的精髓。結(jié)合后來(lái)杜詩(shī)在南宋初期不可動(dòng)搖的經(jīng)典地位,蘇軾的這種見(jiàn)識(shí)是頗具前瞻性的,只是這樣的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起多數(shù)詩(shī)人的共鳴?？梢哉f(shuō),在如此令人瞠目的熱潮面前,即使是文壇領(lǐng)袖的蘇軾可能也已無(wú)法扭轉(zhuǎn)這種“危險(xiǎn)”的崇杜趨勢(shì)了。但是值得肯定的是,熱情高漲的學(xué)杜風(fēng)潮也對(duì)于整個(gè)宋代詩(shī)歌風(fēng)格的建構(gòu)起到了不可估量的作用?？v觀宋代詩(shī)史,宋人通過(guò)閱讀、研究杜詩(shī)創(chuàng)立以“平淡美”為追求的“宋調(diào)”確是值得后人稱(chēng)道贊許的。不過(guò)有得亦有失,宋人對(duì)于杜詩(shī)盲目狂熱的崇拜和理性反思的階段性缺失,無(wú)疑在整體上制約著宋代詩(shī)歌的面貌及其進(jìn)一步發(fā)展的可能性。

二、穿鑿附會(huì)與預(yù)示誤讀

除了瘋狂的崇拜,宋人對(duì)于杜甫詩(shī)歌的理解和學(xué)習(xí)還存在著誤解和誤讀。這種伴隨瘋狂崇拜相始終的誤解和誤讀與宋人將杜甫和杜詩(shī)推向神壇有著密不可分的關(guān)系。對(duì)于這一現(xiàn)象,學(xué)者傅明善就曾用“將杜甫的人格神圣化”、“將杜詩(shī)的文本經(jīng)典化”、“將杜詩(shī)的敘事史學(xué)化”[16]143來(lái)概括宋人的這種詩(shī)學(xué)行為。的確,在宋代這個(gè)道德重建的時(shí)代,杜甫在宋人的眼中就是一個(gè)正直仁愛(ài)的典范,他能在國(guó)家危亡時(shí)反復(fù)對(duì)君王表達(dá)自己的耿耿忠心,對(duì)于百姓水深火熱的生活表現(xiàn)出極度的同情與痛心,而他的詩(shī)歌就在其高尚的人格品質(zhì)中自然也得到了升華,在宋人眼中達(dá)到了與儒家經(jīng)典相匹敵的地位。南宋曾噩《重刻九家集注序》就曾記載了這一奇特現(xiàn)象:

以詩(shī)名家,惟唐為盛,著錄傳后,固非一種。獨(dú)少陵巨編,至今數(shù)百年,鄉(xiāng)校家塾,齠總之童,瑯瑯成誦,殆與《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《孟子》并行[17]52。

正是因?yàn)榘讯旁?shī)視作如同古代儒家經(jīng)典一般,而經(jīng)典在后人眼中往往是包含著巨大的內(nèi)涵和深意的,于是宋人對(duì)杜甫許多詩(shī)歌的閱讀和解讀開(kāi)始走向穿鑿附會(huì)的旋渦之中。

而作為南宋頗具影響力的注杜大家趙次公也未能免此弊病,在一些注釋中過(guò)多加入了其主觀臆斷的理解,造成“闡釋過(guò)度”的情況。例如趙次公對(duì)于杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》“顧為螻蟻輩,但自求其穴”中“螻蟻”的注釋?！跋N蟻”在整首詩(shī)中僅僅象征著安于現(xiàn)狀而已,但是趙次公卻從“千丈之堤以穴潰”中過(guò)度生發(fā),認(rèn)為此處暗指的是唐代藩鎮(zhèn),且認(rèn)為杜甫把這些藩鎮(zhèn)視如螻蟻①關(guān)于趙次公注杜的得失問(wèn)題,學(xué)者雷履平曾有專(zhuān)論論文,且文中例舉了多處趙次公對(duì)杜詩(shī)注解穿鑿附會(huì)的實(shí)例。詳見(jiàn)雷履平《趙次公的杜詩(shī)注》,載《四川師院學(xué)報(bào)》1982年第1期。。

而在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)和準(zhǔn)確的趙注都出現(xiàn)了這樣穿鑿附會(huì)的情況,那么眾多其他注本或多或少的偏頗注解也就可想而知了。據(jù)宋人吳若《杜工部集后記》載:

雖然,子美詩(shī)如五谷六牲,人皆知味,而鮮不為異饌所移者,故世之出異意、為異說(shuō)一亂杜詩(shī)之真者甚多[17]39。

又據(jù)宋人魯訔《編次杜工部詩(shī)序》:

騷人雅士,同知祖尚少陵,同欲?？曧?同苦其意律深嚴(yán)難讀也。……名公巨儒,譜敘注釋,是不一家,用意率過(guò),異說(shuō)如蝟[17]34。

由此可知,當(dāng)時(shí)宋人對(duì)于杜甫詩(shī)歌誤解和誤讀的情況可謂是相當(dāng)嚴(yán)重,而“意律深嚴(yán)”的杜詩(shī)本已讓宋人難讀,可宋代詩(shī)人還是要硬解硬讀,具有這種“不能讀而強(qiáng)讀”的態(tài)度,宋人解讀杜詩(shī)出現(xiàn)穿鑿附會(huì)就自然難以避免了。

從文藝?yán)碚摰慕嵌仁∫?我們發(fā)現(xiàn)宋人對(duì)于杜詩(shī)的誤解與誤讀并不僅是簡(jiǎn)單的錯(cuò)讀和錯(cuò)解,還存在著一種主觀預(yù)示式的“誤解”和“誤讀”,而且這種帶有“先驗(yàn)色彩”主觀預(yù)示式的“誤讀”在當(dāng)時(shí)一直潛在地左右著宋人對(duì)于杜詩(shī)的理解和審美。對(duì)于這種“誤讀”現(xiàn)象,西方接受美學(xué)理論代表人物哈羅德。布魯姆曾指出:“誤解,是閱讀闡釋和文學(xué)史的構(gòu)成活動(dòng),闡釋是一種派生、寄生(于文本原意)的或介乎兩者之間的,而詩(shī)人對(duì)于詩(shī)的曲解比起批評(píng)家的曲解或批評(píng)來(lái)更極端化?！盵18]的確,在接受美學(xué)的理論中,“誤讀”是指讀者對(duì)于作品內(nèi)涵的把握并未與作者本義相合,而是讀者由于預(yù)先在閱讀中滲透了自己的觀念造成對(duì)于文本闡釋出現(xiàn)異變,而這種“誤讀”則可能是政治觀念、文化觀念、個(gè)人際遇等多種原因造成的。

從這個(gè)意義上推斷,宋人看重的(可能)不在于杜詩(shī)本身是什么,而是杜詩(shī)應(yīng)該是什么[16]146。而這種對(duì)于杜甫和杜詩(shī)的具有主觀預(yù)示性的“誤讀”無(wú)疑會(huì)讓整個(gè)宋代的杜詩(shī)學(xué)變得極為復(fù)雜。不幸的是,這種超越單純?cè)妼W(xué)審美和文學(xué)價(jià)值的杜詩(shī)“誤讀”,從較早大力推崇杜甫的詩(shī)人似乎就已經(jīng)開(kāi)始了,這位詩(shī)人就是王安石。盡管王安石在晚年深居簡(jiǎn)出,傾心于詩(shī)藝研究和詩(shī)歌創(chuàng)作,并寫(xiě)出了如“江北秋陰一半開(kāi),晚風(fēng)含雨卻低回”等意境空靈的詩(shī)句,但是王安石早年的詩(shī)歌則全然是另一副面貌,詩(shī)歌中充斥著政治斗爭(zhēng)和道德訓(xùn)誡。這些無(wú)疑都與王安石早年從政治出發(fā)對(duì)待文學(xué)的態(tài)度有關(guān),在其《與祖擇之書(shū)》一文中王安石就認(rèn)為:

治教政令,圣人之所謂文也。書(shū)之策,引而被之天下之民一也。圣人之于道也,蓋心得之,作而為治教政令也[19]。

王安石對(duì)于文學(xué)的見(jiàn)解偏于重道崇經(jīng),強(qiáng)調(diào)文學(xué)的實(shí)際功能,要求文學(xué)要有助于政治革新,那么王安石在這一時(shí)期閱讀和學(xué)習(xí)杜甫詩(shī)歌時(shí),很可能特別偏重于杜詩(shī)強(qiáng)大政治感化力和高尚人格品德的相對(duì)意義和價(jià)值。故而,王安石推崇杜甫和杜詩(shī)的動(dòng)機(jī)在這樣的詩(shī)學(xué)觀念下就顯得不再單純,而可能是片面利用杜甫詩(shī)歌高度的詩(shī)學(xué)地位,在詩(shī)學(xué)領(lǐng)域建立起一個(gè)新的“文化權(quán)威”。對(duì)于杜甫和杜詩(shī)的這種復(fù)雜態(tài)度,在王安石《杜甫畫(huà)像》一詩(shī)中就有所體現(xiàn):

吾觀少陵詩(shī),為與元?dú)赓啊Ａδ芘盘煳泳诺?壯顏毅色不可求。浩蕩八極中,生物豈不稠。丑妍巨細(xì)千萬(wàn)殊,竟莫見(jiàn)以何雕鎪。惜哉命之窮,顛倒不見(jiàn)收。青衫老更斥,餓走半九州。瘦妻僵前子仆後,攘攘盜賊森戈矛。吟哦當(dāng)此時(shí),不廢朝廷憂。常愿天子圣,大臣各伊周。寧令吾廬獨(dú)破受凍死,不忍四海赤子寒颼颼。傷屯悼屈止一身,嗟時(shí)之人死所羞。所以見(jiàn)公像,再拜涕泗流。惟公之心古亦少,愿起公死從之游[20]。

在詩(shī)中,王安石大贊杜甫的人品和杜詩(shī)的價(jià)值。結(jié)合王安石在《與祖擇之書(shū)》中文以載道的文學(xué)觀點(diǎn),我們甚至有理由懷疑王安石在真心贊賞杜甫詩(shī)歌高超的藝術(shù)技巧外,很可能有意塑造杜甫這個(gè)人格偶像和借助杜詩(shī)詩(shī)教觀服務(wù)于他的政治改革。王安石出于預(yù)示式的杜詩(shī)閱讀,在客觀上推動(dòng)詩(shī)壇大力學(xué)杜的同時(shí)也無(wú)形中造成更多的人片面化地神化杜甫和杜詩(shī)。

除了王安石具有這種主觀預(yù)示的“誤讀”趨勢(shì)外,作為在宋代影響巨大的江西詩(shī)派的創(chuàng)始人黃庭堅(jiān)也似乎有著同樣的情況?？v觀其一生,蘇軾的烏臺(tái)詩(shī)案對(duì)他產(chǎn)生了巨大影響,再加上其崇佛的思想,黃庭堅(jiān)開(kāi)始退避黨爭(zhēng)之禍。在文學(xué)觀念上,黃庭堅(jiān)《書(shū)王知載〈朐山雜詠〉后》就表現(xiàn)出了這種態(tài)度:

詩(shī)者,人之情性也,非強(qiáng)諫爭(zhēng)于庭,怨忿詬于道,怒鄰罵座之為也[21]。

顯示了黃庭堅(jiān)走向吟詠個(gè)人內(nèi)心世界的詩(shī)學(xué)道路。對(duì)于這點(diǎn),學(xué)者程千帆曾尖銳地指出“這就是他(黃庭堅(jiān))所以熱衷于片面地去追求藝術(shù)技巧的思想根源”[22]。由此可知,黃庭堅(jiān)現(xiàn)實(shí)抱負(fù)受打擊后就轉(zhuǎn)向了內(nèi)心藝術(shù)世界的建構(gòu),而杜詩(shī)精嚴(yán)的藝術(shù)技巧自然就成了他學(xué)習(xí)和追求的首選對(duì)象。所以,與其說(shuō)黃庭堅(jiān)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)杜詩(shī)中現(xiàn)實(shí)主義精神和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)懷的詩(shī)學(xué)本源,還不如說(shuō)他故意忽略了這些詩(shī)學(xué)本源而特意注重杜詩(shī)的格律字句等形式技巧。故而,杜詩(shī)在黃庭堅(jiān)眼中似乎被主觀預(yù)先“誤讀”成了具有高超視藝術(shù)技巧和形式的詩(shī)歌,而不是充滿現(xiàn)實(shí)主義精神和外在社會(huì)內(nèi)容的詩(shī)歌。

此外,他對(duì)于杜甫不同主題詩(shī)歌的評(píng)價(jià)也反映出這種潛在的主觀預(yù)示式“誤讀”的可能性。在《與王復(fù)觀書(shū)》中黃庭堅(jiān)指出:

好作奇語(yǔ),自是文章病。但當(dāng)以理為主,理安而辭順,文章自然出群拔萃。觀杜子美到夔州后詩(shī),韓退之自潮州還朝后文章,皆不煩繩削而自合矣[23]。

在文中,黃庭堅(jiān)認(rèn)為杜甫到夔州后所作的詩(shī)達(dá)到了“不煩繩削而自合”巧奪天工的藝術(shù)高度,且認(rèn)為杜甫后期的詩(shī)歌比其前期詩(shī)歌更具有藝術(shù)價(jià)值。這些論斷都成為了后人認(rèn)為黃庭堅(jiān)追求宋代詩(shī)學(xué)最高美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)——“平淡美”的有力證據(jù)。但是,身為哲學(xué)家卻對(duì)文學(xué)有著敏銳鑒賞力的朱熹卻與黃庭堅(jiān)的看法相反,在他看來(lái),杜甫夔州詩(shī)并沒(méi)有達(dá)到藝術(shù)上自然神合的地步:

人多說(shuō)杜子美夔州詩(shī)好,此不可曉。夔州詩(shī)卻說(shuō)得鄭重繁絮,不如他中前有一節(jié)詩(shī)好。魯直一時(shí)固自有所見(jiàn),今人只見(jiàn)魯直說(shuō)好,便卻說(shuō)好,如矮人看戲耳[24]。

對(duì)此,清代注杜大家仇兆鰲也與朱熹持相同觀點(diǎn),他也認(rèn)為:

公(杜甫)夔州后詩(shī),間有傷于繁絮者[25]。

而縱觀杜甫夔州時(shí)期的詩(shī)歌,其中的確有許多是煩瑣記錄其普通生活家務(wù)的,如《種萵苣》、《園官送菜》、《課伐木》等,這些比起杜甫前期憂國(guó)憂民的詩(shī)歌只能算是日常的記錄,所以朱熹才會(huì)對(duì)杜甫吟詠此類(lèi)題材的詩(shī)歌有所不滿。黃庭堅(jiān)認(rèn)為這些詩(shī)達(dá)到了不可追求的藝術(shù)境界,除了對(duì)這些詩(shī)歌具有蕭散自然的藝術(shù)水平的由衷贊嘆外,大概是因?yàn)檫@些詩(shī)歌更加符合黃庭堅(jiān)在詩(shī)歌創(chuàng)作上逃離政治禍端、吟詠書(shū)齋生活的藝術(shù)情感傾向,才能無(wú)視這些“煩瑣”而給出如此高的評(píng)價(jià)。所以竊以為,在某種程度上黃庭堅(jiān)對(duì)待杜詩(shī)的學(xué)習(xí)和欣賞態(tài)度上也出現(xiàn)了一定程度的主觀預(yù)示式的“誤讀”。

但是結(jié)合整個(gè)詩(shī)歌史,黃庭堅(jiān)通過(guò)學(xué)杜總體上還是取得了巨大詩(shī)學(xué)成就并創(chuàng)造了如“點(diǎn)鐵成金”、“奪胎換骨”等作詩(shī)法則和規(guī)范,并為宋詩(shī)風(fēng)格最終形成起到了不可估量的作用。同時(shí),我們也不能忽略由于他過(guò)分注重杜詩(shī)藝術(shù)形式且忽視杜詩(shī)現(xiàn)實(shí)意義,而無(wú)形中助長(zhǎng)了江西詩(shī)派后學(xué)吟詠書(shū)齋生活、推敲文字技巧的詩(shī)歌創(chuàng)作傾向。可以說(shuō),黃庭堅(jiān)一方面為江西詩(shī)派后學(xué)留下了寶貴的詩(shī)法遺產(chǎn),另一方面也為后學(xué)設(shè)置了一個(gè)難覓出口的“詩(shī)學(xué)迷宮”。而這個(gè)“詩(shī)學(xué)迷宮”的出現(xiàn)自然與其出于一己主觀預(yù)示圖景而對(duì)杜詩(shī)故意“誤讀”的詩(shī)學(xué)態(tài)度有著不可分割的聯(lián)系。

三、結(jié)語(yǔ)

宋人對(duì)于杜詩(shī)在追隨上的狂熱和認(rèn)識(shí)上的“誤讀”是宋代杜詩(shī)學(xué)頗具意味的現(xiàn)象。要理解這種現(xiàn)象出現(xiàn)的根本原因,就必須站在宋人對(duì)于唐詩(shī)繼承和變革的詩(shī)史角度。面對(duì)唐詩(shī)這座詩(shī)歌高峰,宋代詩(shī)人的處境是尷尬的,這正如錢(qián)鐘書(shū)所說(shuō)的“有唐詩(shī)作榜樣是宋人的大幸,也是宋人的大不幸?！盵26]

于是在“因”與“革”的角力中,宋人為了能與唐詩(shī)比肩,甚至是超越唐詩(shī),除了努力地跟古人“同”時(shí),還要標(biāo)新求“異”。而在經(jīng)過(guò)了幾番詩(shī)法選擇后,宋人最終認(rèn)定了杜詩(shī)作為其詩(shī)學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樵谒稳搜壑?杜甫詩(shī)歌有別于盛唐之音且在唐詩(shī)史時(shí)段的難以歸類(lèi)特點(diǎn)(杜詩(shī)就其風(fēng)格而言不能完全歸入盛唐詩(shī),也不能完全歸入中唐詩(shī)),正好可以從中求“異”,再加上杜甫高尚的人格品德,于是學(xué)杜而自成一己風(fēng)格就成了宋人詩(shī)學(xué)的最終目標(biāo)。盡管宋人成功地創(chuàng)作出了具有自我時(shí)代特點(diǎn)且不同于唐詩(shī)的詩(shī)歌,但是宋人也為學(xué)杜付出了極為無(wú)奈的代價(jià)。

故而我們可以說(shuō),宋人把過(guò)于沉重的詩(shī)學(xué)期待寄托在了杜詩(shī)身上,以致忽視了自己學(xué)習(xí)杜詩(shī)時(shí)應(yīng)有的反省態(tài)度和理性精神。更由于如宗教般狂熱的癡迷下,一些詩(shī)人盡管知道杜詩(shī)集大成和整體的復(fù)雜性特點(diǎn),卻在還沒(méi)能真正地理解杜詩(shī)藝術(shù)全部特點(diǎn)和根本精神時(shí),就對(duì)杜詩(shī)進(jìn)行出于自我觀念先入為主的狹隘解讀和學(xué)習(xí),從而出現(xiàn)了使杜詩(shī)豐富詩(shī)學(xué)內(nèi)涵片面化的趨勢(shì),并導(dǎo)致后學(xué)盲目遵從且走向極端。這些都可以說(shuō)是宋人學(xué)習(xí)杜詩(shī)的一些弊端和不足。但是結(jié)合整個(gè)唐宋詩(shī)歌發(fā)展史,這些在后人看來(lái)的弊端和不足在當(dāng)時(shí)可能是無(wú)法避免的。

[1]錢(qián)鐘書(shū).談藝錄[M].北京:中華書(shū)局,1984:2.

[2]吉川幸次郎.宋元明詩(shī)概說(shuō)[M].鄭州:中州古籍出版社, 1987:36.

[3]孫鑛.姚江孫月峰先生全集:卷九[M].嘉慶十九年孫氏重刻本.

[4]王禹偁.小畜集:卷九[M].文淵閣四庫(kù)全書(shū)影印本.

[5]劉攽.中山詩(shī)話[M]//歷代詩(shī)話.何文煥,輯.北京:中華書(shū)局,1981:228.

[6]錢(qián)謙益.牧齋初學(xué)集:卷一一〇[M].四部叢刊本

[7]許覬.容齋詩(shī)話:卷一[M]//洪邁.叢書(shū)集成初編.民國(guó)二十五年影印版.

[8]胡仔.苕溪漁隱叢話前集[M].北京:人民文學(xué)出版社, 1962:69.

[9]阮閱.詩(shī)話總龜后集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1987: 157.

[10]嚴(yán)羽.滄浪詩(shī)話[M]//歷代詩(shī)話.何文煥,輯.北京:中華書(shū)局,1981:687.

[11]劉克莊.后山先生大全集:卷九十四[M].四部叢刊本.

[12]陳師道.后山詩(shī)話[M]//歷代詩(shī)話.何文煥,輯.北京:中華書(shū)局,2004:303.

[13]劉攽.中山詩(shī)話[M]//歷代詩(shī)話.何文煥,輯.北京:中華書(shū)局,2004:288.

[14]陳巖肖.庚溪詩(shī)話[M]//歷代詩(shī)話續(xù)編.丁福保,輯.北京:中華書(shū)局,1983:168.

[15]蘇軾.東坡全集:卷十三[M].文淵閣四庫(kù)全書(shū)影印本.

[16]傅明善.宋代唐詩(shī)學(xué)[M].北京:研究出版社,2001.

[17]周采泉.杜集書(shū)錄[M].上海:上海古籍出版社,1986.

[18]H.R.姚斯.接受美學(xué)與接受理論[M].沈陽(yáng):遼寧人民出版社,1987:449.

[19]王安石.臨川文集:卷七十七[M].文淵閣四庫(kù)全書(shū)影印本.

[20]王安石.臨川先生文集:卷九[M].四部叢刊本.

[21]黃庭堅(jiān).豫章黃先生文集:卷二十六[M].四部叢刊本.

[22]程千帆.兩宋文學(xué)史[M].石家莊:河北教育出版社, 2001:201.

[23]黃庭堅(jiān).山谷集:卷十九[M].文淵閣四庫(kù)全書(shū)影印本.

[24]黎靖德.朱子語(yǔ)類(lèi)[M].北京:中華書(shū)局,1986:3326.

[25]仇兆鰲.杜詩(shī)詳注[M].北京:中華書(shū)局,1979:1437.

[26]錢(qián)鐘書(shū).宋詩(shī)選注[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2002:10.