我是在一個偶然機(jī)會獲悉有這么一條“煩憂熱線”的。

一名叫陳軍的青年農(nóng)民工，自2003年10月自費開通了這條煩憂熱線以來，已經(jīng)接收了25000多個電話，為數(shù)以萬計的農(nóng)民工提供了有效的服務(wù)。

“010-62829859——”

我試著撥通了電話。

傳來了一個男人的聲音：“這里是煩憂熱線，您有什么事請說！”

“我是從河北來北京打工的，在麗澤橋西邊一個建筑工地當(dāng)瓦工，現(xiàn)在遇到了難題……”我把自己裝成一個農(nóng)民工。

“兄弟，有什么難題您說！”

我說：“我在工地干了整半年了，包工頭除了預(yù)支點飯費，一分錢工資也沒拿到。最近，老家有急事，我想回去不干了，找包工頭結(jié)算工資，他說不到年底沒法給錢?！?/p>

“您再找他好好說說，把家里的特殊情況告訴他?！?/p>

“我好好跟他說了，他就是不給……已經(jīng)兩天了，我等不及了，今天再不給，晚上我準(zhǔn)備拿刀子見他……”

“兄弟啊，他不給工資是他違反《勞動法》，你拿刀子找他，變成你犯法了，犯法的事情咱們千萬不能做！”

“我一個人求天天不應(yīng)，求地地不靈，這都是讓包工頭給逼的?！?/p>

“兄弟，我理解您現(xiàn)在的心情，您一定要冷靜。咱們出來打工不容易，咱們的目的是要拿到工資，這是最重要的。我告訴您海淀區(qū)勞動局勞動監(jiān)察大隊電話號碼，他們是專門解決勞動糾紛的，您把情況向他們反映一下，興許，他們會幫您解決問題……如果還解決不了，您也別著急，您再給我來電話，咱們再想想辦法……”

這時，我向?qū)Ψ焦_了自己的真實身份，我問：“你就是陳軍吧？”

“對！對！剛才我還真著急了?！?/p>

我說：“我是名作家，正在寫一部關(guān)于農(nóng)民工的書，我想了解了解你的情況，當(dāng)然，還想通過你了解一些新生代農(nóng)民工的情況?！?/p>

陳軍說：“這個沒問題，就是我這個地方不大好找，要辛苦你了！”

果然是不好找。

陳軍告訴我，先到北五環(huán)肖家河橋，然后掉頭走圓明園西路，在農(nóng)業(yè)大學(xué)門口紅綠燈左轉(zhuǎn)，看見中關(guān)村一小，再順著它東門走100來米，看見一塊菜地，差不多就到了。

左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一個多小時，我是在一塊菜地旁找到陳軍的。

我萬萬沒有想到，兩間低矮的用廢磚頭和油毛氈搭成小屋，就是陳軍父母、妻子和女兒一家5口的住處。

我問：“你們在這里住了幾年了？”

“98年就住這里了，有十來年了。”

我又問：“那兩萬多個熱線電話，就是在這里接的？”

“是的。頭幾年還只有一間小屋呢，前年我結(jié)婚才又蓋了一間?！标愜娭钢矍暗囊淮笃说馗嬖V我：“這片菜地馬上就要收走蓋樓房了，明年，我們連這樣的小屋都住不上了?！?/p>

陳軍取來一大摞電話原始記錄簿，他說：“剛開始，我不知道要收集資料，來了電話也不記錄，這幾年，有些社會熱心人士和大學(xué)生志愿者幫助我們做這件事，每次來了電話，都有錄音，然后再整理記錄下來。”

“從你接到的電話來看，跟你談的主要都是些什么問題？”

陳軍說：“我歸歸類，大概有這么一些問題：最多是法律方面的，比如怎么討要拖欠工資，出了工傷事故怎么打官司；二是教育方面的，主要是子女上學(xué)問題，打工子弟學(xué)校被強(qiáng)行拆除，公辦學(xué)校又進(jìn)不去，孩子沒地方上學(xué)；第三是年輕人婚戀遇到難題，找不到對象的困惑和痛苦；其他還有醫(yī)療啊、就業(yè)啊、心理咨詢方面的一些問題……”

“從年齡看，是不是年輕人打進(jìn)來的熱線居多？”

“是的，80%以上是80后、90后。”

我又問：“當(dāng)時怎么想到要開通這樣一條熱線？”

陳軍說：“說起來也是很偶然的一些事啟發(fā)了我。有一次，剛認(rèn)識的一位打工兄弟向我抱怨被老板克扣工資，他當(dāng)時很憤恨，覺得工資本來就低，還被克扣。我好言相勸了一番，讓他再找老板談?wù)?，實在不行就跳槽。我也答?yīng)幫他找找，看有什么好一點的工作。走的時候，他隨口說了句：‘今天同你聊了聊，我心里舒坦多了。我也挺感慨：我們這些農(nóng)民工，離鄉(xiāng)背井出來掙點錢，多不容易？他們的精神壓力和內(nèi)心苦楚，同樣需要有地方、有人傾訴。也是在那期間，我從報紙上看到一條消息：安徽一位女孩給一戶人家當(dāng)保姆，由于整天遭受雇主的歧視和謾罵，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的報復(fù)心理。一天，趁著雇主不在家，她一狠心，將雇主7個月大的兒子從12樓扔了下去。然后，自己到公安局自首……這些事，讓我產(chǎn)生了一個念頭，安裝一部熱線電話，專門傾聽農(nóng)民工兄弟姐妹的聲音，替他們排解心中的煩惱和憂愁，為他們指點迷津，給他們一些歡樂！”

陳軍告訴我，其實當(dāng)時他自己也有許多煩惱和憂愁，為農(nóng)民工兄弟姐妹排解心中的憂愁，實際上也是為了排解自己心中的煩惱和憂愁……

我們還是看一看陳軍自己走過的打工路。

陳軍是河北張家口張北縣沙溝鄉(xiāng)丁家良村人。家鄉(xiāng)屬于壩上地區(qū)，干旱、嚴(yán)寒、貧困……伴隨著陳軍度過了童年和少年。

高中上了一學(xué)期，家里實在交不起學(xué)雜費，陳軍不得不輟學(xué)。在學(xué)校陳軍各門功課都很好，他特別喜歡語文課，喜歡寫作文，甚至還做過作家夢，這次輟學(xué)對他的打擊可想而知。在家?guī)椭改阜N了半年地，1989年過了春節(jié)，不到19歲的陳軍，跟著幾位老鄉(xiāng)進(jìn)京，開始了他的打工生涯。

陳軍至今依然記得很清楚：“我們是在北京南站下的火車，當(dāng)時天還剛蒙蒙亮。老家的一個包工頭已經(jīng)在那里等了，他帶我們坐了一個多小時的公交車，到一個地方下車，又坐了一個多小時公交車，問他還有多遠(yuǎn)，他說不遠(yuǎn)，還有一里多地吧，一直到11點才到，大家都覺得北京的一里多地真夠遠(yuǎn)的。說是北京，那個地方已經(jīng)是北京的遠(yuǎn)郊區(qū)了。去的是私人開的一個磚瓦廠，每天是挖泥和打坯，干了一個多月，對方連一分錢也沒給。包工頭與老板干了一架，當(dāng)?shù)厝税盐覀儼鼑似饋恚ゎ^見勢不妙，當(dāng)夜帶著我們溜了。我們又轉(zhuǎn)場到石家莊郊區(qū)的一家磚廠。廠子不景氣，干干停停，還是發(fā)不出工資。這樣堅持了大半年，最后是我們堅持不住了，快過年時，我們幾個老鄉(xiāng)只好空手回家了?！?/p>

回想這一年的打工經(jīng)歷，陳軍覺得既憤懣又無奈。然而，當(dāng)?shù)卣墓賳T根本不了解這些情況。他認(rèn)為有必要讓他們了解這些情況。他開始走村串戶進(jìn)行調(diào)查，并結(jié)合自己的打工經(jīng)歷，寫出了一份近萬字的《丁家良村農(nóng)村工調(diào)查報告》，上交鄉(xiāng)政府。因為當(dāng)時對于農(nóng)民工有名目繁多的稱呼，他用了“農(nóng)村工”這個稱呼。

在報告中，陳軍呼吁各級政府要多為農(nóng)村工提供服務(wù)，農(nóng)村工要學(xué)習(xí)一些技能。建議成立農(nóng)民信息服務(wù)部，為農(nóng)民和外出的農(nóng)村工服務(wù)。鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)開始很重視，希望陳軍來辦這樣的服務(wù)部，后來，由于缺少資金等問題，這件事便不了了之。

陳軍開始了新一輪的打工生涯，在石家莊差不多呆了5年。他做過小買賣，在建筑工地當(dāng)過小工，安裝過鋁合金窗戶。最苦惱的是工資總是被拖欠。這期間，城市搞整治，他還被遣送回老家一次。他覺得當(dāng)農(nóng)民命真苦！

1996年，他又一次來到北京。

他的妹妹和妹夫已經(jīng)在北京好幾年了，父母也跟著女兒、女婿在肖家河百旺市場賣菜。

陳軍也擺了個菜攤，一天忙到晚卻掙不了幾個錢。

7月，聽說肖家河村一個村民要把一塊菜地轉(zhuǎn)租出去。陳軍跑去一看，菜地的面積是兩畝三分，除了交兩萬元的轉(zhuǎn)租費，每年還得再給生產(chǎn)隊交2000元地租錢。陳軍和父母算了算，如果好好種，還是可以掙錢的。他向妹妹和幾個老鄉(xiāng)借了些錢，湊足兩萬元，交了轉(zhuǎn)租費。

從此，陳軍開始了“總也干不完活”的日子。老鄉(xiāng)們說他每天起得比太陽還早，睡得比月亮還晚。他與父母辛勤勞作了4年，才把兩萬元的轉(zhuǎn)租費給還了。

陳軍在學(xué)校時就喜歡看書、寫作，再忙再累，他也堅持業(yè)余寫作的習(xí)慣，記日記，寫雜感，還寫過小說。因此，菜地旁那間小屋的燈光總是熄滅得最晚最晚……

那時候，肖家河一帶已經(jīng)有社工人員和大學(xué)生志愿者，經(jīng)常為農(nóng)民工開展一些活動，比如送書上門、法律咨詢、“三農(nóng)”問題講座等。有一次，他去聽“三農(nóng)”問題專家溫鐵軍講座。溫鐵軍的開場白就是：“說實話，我研究了一二十年的‘三農(nóng)問題，至今，對許多問題仍然說不清楚，仍然感到困惑，仍然找不到解決問題的辦法……比如，我國近幾年來，每年拖欠農(nóng)民工的工資都在1000億元以上，為什么這個問題一直解決不了？還有，中國的農(nóng)民工為中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了重大的貢獻(xiàn)，但他們所獲得的利益卻少而又少……”

一個堂堂的“三農(nóng)”專家，對這些問題都感到困惑，陳軍所困惑的問題就更多了……

一些社會學(xué)學(xué)者和大學(xué)生志愿者在肖家河社區(qū)，為農(nóng)民工搭建了一個“農(nóng)友之家”。每到周末，陳軍都要擠時間去那里參加活動。在那里，他結(jié)識了許多打工者朋友。有一次，見大家為社會的不公在唉聲嘆氣之時，他站了起來，說：“干部有一個焦裕祿；工人有‘鐵人王進(jìn)喜；我們的子弟兵有家喻戶曉的雷鋒；就連公交系統(tǒng)也有一個李素麗?？烧伎?cè)藬?shù)近80%的農(nóng)民卻沒有一個榜樣。如果是這樣，我們就把我們自己樹為榜樣吧！榜樣意味著什么？意味著希望與力量，意味著可以鼓舞中國農(nóng)民走出困境，走向成功！”

……

2003年10月25日，煩憂熱線正式開通。陳軍印了200張宣傳單，騎著那輛破舊的自行車，在肖家河社區(qū)四處散發(fā)。宣傳單上寫著：

一個普通的農(nóng)民想對全國的農(nóng)民說，在前無古人、后無來者的征途中，農(nóng)民肯定會遇到困惑、煩惱，甚至于失敗，請不要氣餒、不要回頭：010-62829859煩憂熱線的主人，在用他微薄的力量支持你。他不是圣人、不是偉人，只是一個普通農(nóng)民，作為你們中的一員，他愿和你們一起走出困境，走向成功！

第一個電話打進(jìn)來，對方光“喂、喂”兩聲就掛斷了。

第二個電話通了，對方問了句“這里是煩憂熱線嗎”，陳軍趕忙回答：“是的是的，你有什么問題嗎？”對方不再說什么，又給掛斷了。

第三個電話是一個姑娘打來的，她說自己是山西長治的，高中畢業(yè)以后就來北京打工，已經(jīng)6年了。在一家酒樓先是端盤子，后來當(dāng)了領(lǐng)班。3年前，認(rèn)識了一個搞建筑的小包工頭，兩人談了3年的戀愛，小包工頭一直說要娶她，可上個星期，他突然提出要斷絕關(guān)系，現(xiàn)在連手機(jī)號碼都換了，人根本找不著……說著說著，姑娘失聲痛哭……陳軍一陣好言相勸，姑娘慢慢不哭了，陳軍最后說：“姑娘，天下好青年多的是，那個小包工頭其實根本沒有什么值得可愛之處，你一定要想得開一些，將來，你一定會遇到意中人，你一定會幸福的……”

有一天，已經(jīng)是半夜了，電話鈴聲突然響了起來。

“你是煩憂熱線嗎？”

“是的，”陳軍問，“這么晚了，你有什么事嗎？”

“再過一會兒，我就要結(jié)束生命了，死之前，我想同你聊聊……”

陳軍一聽急了，忙說：“兄弟啊，你千萬別想不開，人生不順心事十有八九，你心里有什么疙瘩，好好跟我說說。”

“老天為什么這么不公平，把所有的痛苦都給了我。我就一個兒子，前幾年得了骨癌，在積水潭醫(yī)院做了截肢手術(shù)，花了近10萬元。我把老家的房子都賣了，能借的親戚朋友都借了，還欠了一屁股的債。醫(yī)生原來說我兒子的病沒問題了，誰會想到，最近又轉(zhuǎn)移了，得趕緊做化療……我手頭是一分錢也沒有了，今天跑到工地上去結(jié)算工資，老板已經(jīng)欠了我將近一萬元的工資了，可他說他也沒錢，結(jié)算不了……我實在是走投無路了，我也不想活了……”

陳軍說：“你不活了，或許能夠得到一時的解脫，可你的妻子怎么辦？你可憐的兒子怎么辦？再難，辦法總比困難多。我想咱們先想辦法把工資要回來……”

“能要回來嗎？”對方問。

陳軍說：“明天，我找一個熟悉的律師朋友跟你一起去，找老板好好談?wù)?，他要是不給，我們還可以找勞動仲裁部門，請他們幫忙?！?/p>

對方像是看到希望，情緒也好了一些，他說：“那我明天怎么去找你？”

陳軍把自己住處的具體地址告訴了對方。

“謝謝你啦兄弟，沒有你今天夜里我真可能尋了短見……”對方發(fā)自內(nèi)心地說。

“不用謝，我明天等你！”

陳軍出了一身汗，懸著的心這才放了下來。

后來，每天的電話慢慢多了。有讓幫助介紹工作的；

有讓幫助討要工資的；

有讓幫助打官司的；

有回家沒有路費想借錢的；

有什么事都沒有，就是太寂寞了，想找個人傾訴心中的苦悶的……

對于農(nóng)民工兄弟姐妹提出的一些問題，凡是自己能夠解答的，他都給予認(rèn)真的解答。對于他們遇到的難題、心中的苦悶，他都是好言相勸。當(dāng)然，有很多問題他解答不了，有許多要求，他滿足不了。

這期間，他利用每周二、四、六晚上時間，參加北京師范大學(xué)心理學(xué)課的旁聽，為的是給自己“充電”，提高自己的能力。

通過志愿者的努力，煩憂熱線不再是陳軍的個人行為。2008年5月1日，“煩憂熱線志愿組合”成立，同時注冊為北京志愿者協(xié)會團(tuán)體會員。它的一線接線員，仍然來自打工者群體，因為他們可以與打工者進(jìn)行無障礙的交流。組織的管理則由具有專業(yè)背景的志愿者組成，為熱線提供專業(yè)支持和發(fā)展策劃，對接線員進(jìn)行訪談技巧、心理知識等方面的培訓(xùn)。

煩憂熱線與別人的不同做法在于，熱線完全由打工者自己創(chuàng)辦、自己接聽。他們的經(jīng)歷和語言彌補(bǔ)了服務(wù)者與被服務(wù)者之間的心理與文化鴻溝，“我是陳軍，剛剛賣菜回來”，短短的一句話拉近了打工者之間的距離，使被無數(shù)煩惱壓抑的打工者找到了知音，就像嘮家常一樣將痛苦傾瀉而出。煩憂熱線給打工者，特別是青年打工者提供了一個掏心窩的地方，讓他們說出了內(nèi)心的煩惱。傾聽其實就是一種安慰，在傾聽的同時給予勸導(dǎo)更是一種鼓勵，這將讓他們有信心去積極面對生活中的每一天……

陳軍努力在為打工者們分憂解愁，而他自己也長期被煩憂困擾著。

1998年，他的妹妹因意外事故死亡，在很長的一段時間里，夜間，他無數(shù)次被睡在身邊的母親因思念女兒的哭泣聲而驚醒。他不知道該如何安慰母親，他只能是在一首小詩里寄托自己的愿望：“如果讓我永遠(yuǎn)變成一只喜鵲，我會在樹上筑巢。白天出去找妹妹，晚上回到巢里眺望，假如我找不到，還有我的兒子、孫子，一定會找到……”

2008年底，陳軍終于成家了，這時候他已經(jīng)是個38歲的“老青年”了。

陳軍的妻子李小鳳畢業(yè)于陜西師范學(xué)院歷史系，后應(yīng)聘到山西永濟(jì)市一所中學(xué)當(dāng)老師。有天中午，很偶然地收聽了中央人民廣播電臺做的一期有關(guān)煩憂熱線的節(jié)目。她不相信現(xiàn)在這個社會居然有專門為別人解除煩憂的好心人。后來，她與陳軍通了幾次電話，幾次到北京來看望陳軍。她被陳軍的為人和他的事業(yè)深深吸引住了。她辭去了工作，來到了北京，加入了“煩憂熱線志愿組合”的行列。再后來，他們結(jié)為夫妻。

在那間逼仄的小屋里，李小鳳抱著女兒，顯得有些憂心忡忡，她說：“轉(zhuǎn)租的地馬上就要被收回去了，下一步我們一家老小不知道住哪兒？我們靠什么生活？連自己的溫飽問題都解決不了，該如何去為別人分擔(dān)煩憂？”

陳軍卻十分樂觀，他勸慰妻子：“面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的！”

我與陳軍的話題又落在新生代農(nóng)民工上，陳軍說：“這一代人，他們渴望融入城市，成為新城市人，但在相當(dāng)長的一個時期，他們又成不了城市人。當(dāng)心理趨勢與現(xiàn)實構(gòu)成強(qiáng)烈的反差時，他們就可能對社會產(chǎn)生仇恨心理，甚至于走上報復(fù)之路，這些年，80后、90后青年農(nóng)民工犯罪率不斷上升就是對我們的警告！”

小屋里的電話鈴聲響了，陳軍拿起話筒，誠摯地說：“這里是煩憂熱線，有什么事您請說……”

（摘自《中國新生代農(nóng)民工》，人民文學(xué)出版社出版。）