狄更斯:偉大的“壞蛋”

思郁

狄更斯屬于一個更為悠遠的傳統(tǒng)，我們已經(jīng)很少讀他的作品，但是他的影響卻一直都在。這也許就是“偉大作家”的一個標準，我們看不到他的存在，但是他一直都在那里。狄更斯的存在成為文學(xué)傳統(tǒng)高高在上的一個標準，一旦成為這種級別的作家，我們就很難把他拉下神壇，還原成一個活生生的人。

但他也是個普通人，活潑、充滿魅力、氣質(zhì)非凡、心底無私，同時也是人格分裂的個體—他受著折磨、傲慢、懷恨在心、沒有慰藉，而且還犯下了錯誤，尤其在婚姻和愛情上遭人詬病。有評論者甚至說他是一個維多利亞時期“性虛偽者與痛苦天才的典型”。

1836年，狄更斯與年僅20歲的凱瑟琳?霍格斯結(jié)婚。凱瑟琳是位嬌小的女子，精于女紅刺繡，懂得音樂，且說得一口流利的法語。但作為名作家的妻子，她顯得不夠精明，也不會照顧自己和家人，尤其是作家大多有些怪僻的脾氣，她的一味順從，更加助長了狄更斯的壞脾氣。尤其是她變成一位生育了10個兒女、身體發(fā)福、面目可憎的女人后，狄更斯對她失去了興趣。

“可憐的凱瑟琳和我并不相互般配，我們對此無能為力。”婚后20年，狄更斯這樣解釋道。令凱瑟琳感到屈辱的是，她的丈夫在他的更衣室和兩人的臥室之間豎起了一道門。

1865年6月10日，狄更斯乘火車在過一座大橋時，火車突然出軌，前面的六節(jié)車廂掉在了橋下，狄更斯所在的第八節(jié)車廂則懸在半空，他把同行的兩位女士扶下車來，渾身顫抖，催促她們離開。沒有人看到她們的臉。然后，他用帽子盛上水，走到下面的河床上去幫助那些幸存者。當時他已經(jīng)53歲了。但此后，他從不愿描述那次經(jīng)歷，甚至拒絕出庭作證，拒絕承認他就在現(xiàn)場。為什么狄更斯要隱瞞他的英雄事跡呢？英國研究狄更斯的專家現(xiàn)在終于搞清楚了，因為他當時的旅伴正是情婦埃倫?特南，他不想讓人們知道他們之間的秘密。

他們在1857年結(jié)識，當年狄更斯45歲，埃倫?特南18歲，只比他的女兒凱特大幾個月。這對忘年情侶因為埃倫飾演狄更斯筆下的角色而結(jié)識，狄更斯對埃倫神魂顛倒。可以說，這種迷戀暴露出他人性中最惡的一面。他公開和妻子分手，還用最殘酷的手段羞辱她。他用盡各種方法追求埃倫，最后她成了他的情婦，并居住在倫敦郊外。

狄更斯終于如愿以償?shù)嘏c凱瑟琳離婚，并重組了新家庭，滿足了自己的欲望。但他卻日漸衰老、體弱多病?？赡芫S多利亞時代生活的緊張使人們要面對很大的壓力，只有50多歲的狄更斯又因為繁重的筆耕和對現(xiàn)實的失望過早地衰老，飽受痛風(fēng)、神經(jīng)痛的折磨。1870年，喬治?艾略特曾這樣描寫過狄更斯—“他形容枯槁，面容憔悴”。

1870年6月9日，狄更斯在寫作《德魯?shù)乱砂浮分型话l(fā)中風(fēng)去世。他的墓碑上如此寫道：“他是貧窮、受苦與被壓迫人民的同情者；他的去世令世界失去了一位偉大的英國作家?！?/p>

但他的親人卻不這么想。狄更斯死后，他的女兒凱特說她雖然無比熱愛父親，但他卻是“一個壞蛋”。她念及母親凱瑟琳，如此消極被動，如此備受冷落還飽遭生育之苦。有人評價說，狄更斯醉心于他自身的影響力，那種使大眾發(fā)笑和哭泣并迷戀他的影響力，他渴盼這種情況出現(xiàn)在他著名的公開朗誦現(xiàn)場，但正是這種影響力也讓他變得冷酷無情。

編 輯/汪微微