美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站2月12日文章,原題:這個(gè)字有何內(nèi)涵?
任何學(xué)中文有幾年的人都想放棄這門語言。中國(guó)漢字的歷史和嬗變充滿雜亂的沉淀和同源之訛,以至于中文專家都不敢輕易斷言漢字的詞源。
但是語言透露真相。去年我翻譯一本關(guān)于官員腐敗的小說時(shí),一個(gè)漢字成為這本書的一個(gè)關(guān)鍵字。這個(gè)字便是“管”。“管”字本意是“管子”、“吹奏的樂器”。這個(gè)字后來逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)動(dòng)詞,意為“管理”、“負(fù)責(zé)”。如果只給我一個(gè)字界定中國(guó)社會(huì),非“管”字莫屬。
哪里需要行使權(quán)威,“管”字就在哪里出現(xiàn)。除基本意思“負(fù)責(zé)”,“管”字也出現(xiàn)在“管理”、“管轄”、“管制”和“管家”這些詞中。如果要解決問題,第一句問的話便是“這歸誰管?” 正如紙牌中“K”管“Q”,“管”的人說了算。
人們普遍將中國(guó)的權(quán)力運(yùn)行誤解為集權(quán)主義,但同中國(guó)官員交往的方式還是體現(xiàn)在“管”字上:家長(zhǎng)式作風(fēng)、道德說教和事必躬親。在傳統(tǒng)儒教的社會(huì)觀中,國(guó)家的權(quán)力關(guān)系可以在家庭關(guān)系中找到影子。老實(shí)的父母“管不了”不聽話的孩子。10年后,這些孩子會(huì)如焦慮少年般大喊“別管我”。再過若干年,當(dāng)中國(guó)的社保計(jì)劃不能“照管”老人時(shí),這些已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子或許會(huì)想起自己應(yīng)盡孝道。
除明顯的政治含義外,“管”字還出現(xiàn)在日常對(duì)話中。你可以告訴一個(gè)好事者“別管閑事”,或者說句“我不管了”,以示事不關(guān)己。“管”字甚至從字面意思進(jìn)一步引申為連詞,在“不管”中使用。
成龍2009年說,“中國(guó)人還是需要被管的”。 如果考慮到他用“管”字而不是“控”字,這句話還是有些不同的。他不是在鼓吹警察國(guó)家,而是暗示中國(guó)人需要被告知他們?cè)撟鍪裁?,因?yàn)樗麄儾恢朗裁磳?duì)自己最好。區(qū)分還是有必要的。
在“管”及其組成的詞句中彰顯著對(duì)無序社會(huì)一種淡淡的焦慮。“沒有人管”這句話暗含著不贊成甚至恐懼的意味。實(shí)際上,認(rèn)為中國(guó)社會(huì)需要人管的不止成龍一個(gè)。在一些人眼中,中國(guó)一切都需要有人管。
(作者埃里克·亞伯拉罕森,傳文譯)