表征精神創(chuàng)傷 實(shí)踐詩(shī)學(xué)倫理——?jiǎng)?chuàng)傷理論視角下的《極吵，極近》

劉蕩蕩

(河南大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001)

一、引言

9/11恐怖襲擊深刻地改變了美國(guó)社會(huì)，成為美國(guó)歷史文化和民族想像中的符號(hào)性事件。世貿(mào)雙塔一度被視為全球化時(shí)代以美國(guó)為代表的擴(kuò)張性資本主義經(jīng)濟(jì)能量、技術(shù)實(shí)力、生活方式和文化統(tǒng)治的化身，凝聚了美國(guó)人引以為榮的自由、民主、人性等核心價(jià)值，是美國(guó)的榮耀所在，它的轟然坍塌給美國(guó)人帶來(lái)劇烈的心靈沖擊，在他們心中點(diǎn)燃了反恐、復(fù)仇等民族情緒。在“反恐”、“優(yōu)先戰(zhàn)爭(zhēng)”等政治話語(yǔ)的影響下，美國(guó)社會(huì)整體右轉(zhuǎn)，愛(ài)國(guó)主義、復(fù)仇主義的喧囂充斥于官方文件和媒體報(bào)端，“美國(guó)例外論”、“美國(guó)天真”等傳統(tǒng)沙文主義思想左右了不少人的自我認(rèn)知。與高調(diào)張揚(yáng)的政治話語(yǔ)不同，一種以醫(yī)學(xué)和心理學(xué)為基礎(chǔ)的創(chuàng)傷話語(yǔ)在9/11事件后悄然興起。創(chuàng)傷研究發(fā)軔于醫(yī)學(xué)對(duì)越戰(zhàn)退伍士兵心理異常狀況的關(guān)注，于20世紀(jì)90年代初形成理論體系，它直面戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)難、突發(fā)事故等對(duì)經(jīng)歷者持久的心理影響，尋找?guī)椭軇?chuàng)者康復(fù)的途徑，其人文主義關(guān)懷猶如甘霖般潤(rùn)澤了后9/11時(shí)代受挫折、損失、痛苦等情緒困擾的美國(guó)大眾，滿足了他們走出創(chuàng)傷情感的需求，因而很快在美國(guó)社會(huì)流行開(kāi)來(lái)，與政治話語(yǔ)形成抗衡之勢(shì)。受其影響，不少美國(guó)作家紛紛以各自特有的方式回應(yīng)9/11悲劇，再現(xiàn)創(chuàng)傷事件，審視美國(guó)的變化，思考災(zāi)難的意義，創(chuàng)作出了一批膾炙人口的佳作，喬納森·薩福蘭·福爾的作品《極吵，極近》就是其中的代表。

福爾是美國(guó)當(dāng)代文壇新秀。他的處女作《了了》在2002年一炮打響，獲得美國(guó)國(guó)家猶太圖書獎(jiǎng)和英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》設(shè)立的“第一本小說(shuō)”獎(jiǎng)，并被改編成電影，2005年搬上銀幕。同年，他的9/11題材小說(shuō)《極吵，極近》出版。小說(shuō)以9/11恐怖襲擊為背景，主要記述了一位聰慧的小男孩奧斯卡在父親遇難后兩年間為了解開(kāi)父親遺下的一把鑰匙的秘密，在紐約市開(kāi)展了一系列尋訪活動(dòng)，最終在奧德賽探秘中擺脫喪父陰影、治愈心理創(chuàng)傷的故事。在探秘故事的各個(gè)章節(jié)間，小說(shuō)交錯(cuò)穿插了奧斯卡遭受二戰(zhàn)創(chuàng)傷的祖父寫給兒子、祖母寫給孫子的信件，它們獨(dú)立成章，分別冠以“我為何不在你的身邊”和“我的感受”的標(biāo)題，向目標(biāo)讀者講述了他們的創(chuàng)傷經(jīng)歷和情感。小說(shuō)通過(guò)三位人物的創(chuàng)傷生活描寫表現(xiàn)了創(chuàng)傷的持久性影響和創(chuàng)傷作用的心理機(jī)制，將治愈創(chuàng)傷的藥方自然地融入感人肺腑的故事中，在揭示創(chuàng)傷的復(fù)雜性方面獨(dú)樹一幟，被稱為“關(guān)于哀悼和喪失”的小說(shuō)(Mullins，2009:298)，深受“公眾無(wú)意識(shí)”處于“后創(chuàng)傷階段”的讀者大眾的追捧(Sontag，2001:21)，銷量居暢銷書榜前列。本文以當(dāng)代創(chuàng)傷理論為框架，從表現(xiàn)創(chuàng)傷之痛、尋找解決途徑和實(shí)踐創(chuàng)傷寫作倫理等方面入手解讀《極吵，極近》，揭示小說(shuō)在表征9/11文化創(chuàng)傷中的獨(dú)特價(jià)值。

二、創(chuàng)傷之傷

戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖襲擊等災(zāi)難性事件的影響通常用傷亡數(shù)字、財(cái)產(chǎn)損失統(tǒng)計(jì)等指標(biāo)來(lái)衡量。當(dāng)代創(chuàng)傷理論構(gòu)建者將考察重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到災(zāi)難性事件給當(dāng)事人造成的心理傷害之上，他們認(rèn)為，災(zāi)難性事件會(huì)給受創(chuàng)者留下無(wú)法愈合的心理創(chuàng)傷，用Cathy Caruth的話講，創(chuàng)傷事件因其暴力本質(zhì)和駭人的破壞性而具有不可理解的特征，事件在發(fā)生當(dāng)時(shí)沒(méi)有被充分地體驗(yàn)或吸收，只能“延遲性地”表現(xiàn)在它的持續(xù)的、侵入式的返回上(Caruth，1995:6)。研究者用“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”來(lái)指稱心理創(chuàng)傷，他們堅(jiān)稱，創(chuàng)傷事件的歷史文化意義更多地存在于心理創(chuàng)傷之中。福爾就是從表征災(zāi)難造成的創(chuàng)傷心理入手來(lái)思考以9/11為代表的政治事件的歷史文化意義。小說(shuō)中的三位敘事主體都是創(chuàng)傷性事件的受害者，“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”的種種癥狀在他們身上集結(jié)，他們的人生因此成為夢(mèng)魘。

祖父托馬斯走不出創(chuàng)傷心理，成為憂郁癥患者。在他身上，“過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)三種時(shí)態(tài)發(fā)生了內(nèi)爆，失卻了界限”(LaCapra，2001:21)，過(guò)去讓他無(wú)法釋懷，現(xiàn)在被過(guò)去所占據(jù)，窒息了任何邁向新的未來(lái)的可能性。祖父原本是位才華橫溢、極具潛質(zhì)的雕塑家，與女友安娜情深意切，在德萊斯頓大轟炸前夜，他剛剛獲知女友有孕的喜訊，對(duì)未來(lái)家庭生活充滿憧憬，而厄運(yùn)卻眨眼而至，炮彈從美軍飛機(jī)上陣雨般傾瀉而下，家園轉(zhuǎn)瞬化為焦土，親人尸骨蕩然無(wú)存。幸福與厄運(yùn)倏忽之間的巨大轉(zhuǎn)折摧毀了他對(duì)生活的基本信心和對(duì)未來(lái)的希冀，慘烈的轟炸場(chǎng)面如同禁忌被壓抑入無(wú)意識(shí)中，使他無(wú)法面對(duì)、不敢面對(duì)，因?yàn)橐坏┯|及，他就會(huì)被自責(zé)吞沒(méi)，他痛恨自己“本來(lái)可以救安娜和我們的孩子，或者可以和他們死在一起，卻與安娜告別”(Foer，2005:132)。沉重的負(fù)罪感造成他的失語(yǔ)。作為一種心理性癥候，失語(yǔ)既是他的無(wú)意識(shí)機(jī)制對(duì)抗可怕災(zāi)難記憶的結(jié)果，也是他拒絕忘卻過(guò)去的體現(xiàn)。他小心翼翼地回避任何開(kāi)始重新生活的可能，竭力將自己變成情感麻木的生物存在。他與安娜的妹妹結(jié)婚，仿佛想告別過(guò)去、邁向新生，但潛意識(shí)中他卻將妻子當(dāng)作安娜的替身，他為妻子制作的雕塑無(wú)一例外地塑成了安娜的面容。他極力與妻子保持距離，相敬如“冰”，避免過(guò)多的情感投入。他將公寓劃分為無(wú)數(shù)個(gè)“虛無(wú)”空間，方便他謝絕妻子的打擾，隨時(shí)中止現(xiàn)實(shí)的存在，陷入對(duì)往事的緬懷。得知妻子懷孕后，他將妻子遺棄。這一系列看似冷漠絕情的行為背后有著痛苦的掙扎，隱藏著災(zāi)難教給他的邏輯;他辯解道，自己因?yàn)椤昂ε率ニ鶒?ài)，故而拒絕有愛(ài)”(Foer，2005:216)。由于深陷創(chuàng)傷性過(guò)往的控制，他逐漸發(fā)展出邊緣性人格障礙，內(nèi)心處于分裂狀態(tài)，他不能忍受孤獨(dú)，但是也不能與別人保持穩(wěn)定的關(guān)系，于是在渴望愛(ài)與排斥愛(ài)的矛盾心理中糾結(jié)，痛苦不堪。兒子喪命后，他回到妻子身邊，努力開(kāi)始新生，卻發(fā)現(xiàn)自己仍然無(wú)法克服習(xí)慣性的心理退回。他向妻子坦言，“你讓我想起過(guò)去”，“你讓我痛苦不堪”(Foer，2005:310)。他無(wú)法解除創(chuàng)傷的魔咒，只好再次離去。從整體上看，祖父的人生永久地停留在轟炸發(fā)生的那個(gè)瞬間，現(xiàn)在和將來(lái)對(duì)他只不過(guò)是災(zāi)難性過(guò)往的重復(fù)展演。

同樣在德萊斯頓轟炸中家毀親亡的祖母嚴(yán)重缺乏安全感，終日高度警覺(jué)、精神緊張，并因此失落了自我。與祖父一樣，她的后創(chuàng)傷生活沉浸在自責(zé)之中，她目睹了房屋在熊熊烈火中坍塌，將自己父親吞噬的場(chǎng)景，相信自己收藏在家中的信件加劇了火勢(shì)，導(dǎo)致了父親的死亡。自責(zé)淹沒(méi)了她的自我意識(shí)，她認(rèn)為與喪生的親人相比，自己一無(wú)是處，不值得存活于世，頻頻產(chǎn)生自殺沖動(dòng)。出于尋求依靠和慰藉的需要，她請(qǐng)求姐姐的前男友和自己結(jié)婚，但懷孕后丈夫的離棄給她帶來(lái)了嚴(yán)重的二次創(chuàng)傷，徹底摧毀了她的自尊自信，她認(rèn)為自己低賤卑劣，“是一頭躺在糞便中的豬”(Foer，2005:231)，不配擁有幸福。她屈從于生活的重壓，從不做任何抗?fàn)?。于是，她一方面壓制欲望，將自己變得無(wú)欲無(wú)求，冷淡麻木，甚至在看到9/11撞機(jī)的電視畫面時(shí)，也“毫無(wú)感覺(jué)”(Foer，2005:234)。另一方面，她的精神又一直處于高度緊張狀態(tài)，總是害怕親人下一刻就會(huì)離她而去。這種警覺(jué)焦慮的心態(tài)表現(xiàn)在她對(duì)兒子和孫子占有性的愛(ài)護(hù)上。但命運(yùn)不會(huì)因?yàn)樗男⌒谋茏尪Ｖ箤?duì)她的捉弄，災(zāi)難再一次降臨，兒子在9/11襲擊中死于非命，此后，她的緊張憂慮達(dá)到極致，孫子奧斯卡一旦離開(kāi)她的視線，她便驚懼不堪。極度的警惕在睡夢(mèng)中也無(wú)法緩解，奧斯卡經(jīng)常被她在噩夢(mèng)中的驚叫驚醒。喪子之痛讓她愈加堅(jiān)信自己是受到詛咒的不詳之人，她將所有災(zāi)難歸咎于自身，“我的問(wèn)題是，我愛(ài)我所擁有的一切，但我終將失去它們”(Foer，2005:174)。在這種高度警惕卻又無(wú)能為力的自責(zé)中，她艱難度日。

相較于祖父母的創(chuàng)傷性人格，奧斯卡因?yàn)槭軇?chuàng)時(shí)間不長(zhǎng)，創(chuàng)傷癥狀多屬于情緒情感性障礙。奧斯卡的創(chuàng)傷源自9/11災(zāi)難。撞機(jī)發(fā)生時(shí)，他收聽(tīng)到父親自世貿(mào)塔打來(lái)的五個(gè)電話留言，陷入震驚之中，此時(shí)，父親打來(lái)最后一個(gè)電話，急切要求他來(lái)接聽(tīng)，而他卻驚恐萬(wàn)分，無(wú)力行動(dòng)，這些急性應(yīng)激障礙讓他背上了沉重的十字架。事件后的兩年間，他每天生活在9/11當(dāng)日的陰影中，父親的電話留言總是不停地、如“扣扳機(jī)”般地閃入他的記憶，這些破碎的、片段性的記憶支配了他的生活，讓他無(wú)法遏制地陷入對(duì)父親死亡方式的胡亂猜測(cè)。他痛恨自己的膽怯，更惱恨自己的無(wú)能，固執(zhí)地認(rèn)為如果當(dāng)時(shí)他接聽(tīng)電話，父親可能就不會(huì)喪命。自責(zé)驅(qū)使他執(zhí)著地探尋鑰匙的秘密，希望借此證明他對(duì)父親的愛(ài)，以求得父親的諒解。在創(chuàng)傷記憶的壓迫性控制下，他失眠、抑郁，喪失了生活興趣，學(xué)校變得無(wú)趣乏味，只有周末的探尋才讓他覺(jué)得生活有些許意義。他還將自責(zé)轉(zhuǎn)嫁到母親身上，質(zhì)問(wèn)父親出事時(shí)她為何不在自己的身邊。他對(duì)母親的情感表達(dá)要么視而不見(jiàn)，要么極端苛刻，不允許母親與別人交往，在母親面前暴躁易怒，責(zé)備母親背叛了父親，“如果我可以選擇，我寧愿失去的是你”(Foer，2005:171)。他甚至不惜自殘以引起母親的關(guān)注，希望母親能像自己一樣永遠(yuǎn)沉浸在失去親人的痛苦之中。對(duì)比奧斯卡與祖父的癥狀可以發(fā)現(xiàn)，如果不加改變，奧斯卡有可能步祖父后塵，被喪父之痛吞噬，從而變得情感冷漠，傷人傷己。

文中，福爾沒(méi)有涉及9/11襲擊及德萊斯頓大轟炸這些災(zāi)難事件的原因，也沒(méi)有過(guò)多描述災(zāi)難降臨時(shí)的恐怖場(chǎng)面，而是對(duì)三位人物的精神創(chuàng)傷進(jìn)行了集中展示，呈現(xiàn)政治災(zāi)難帶來(lái)的持久性心理創(chuàng)傷，從而喻指了9/11后整個(gè)美國(guó)文化的創(chuàng)傷心理，暗示了解決創(chuàng)傷的迫切性。

三、創(chuàng)傷愈合

人是語(yǔ)言的動(dòng)物，敘事是“日常生活的根本屬性”(葉舒憲，2007:53)。弗洛伊德率先認(rèn)識(shí)了敘事的心理學(xué)動(dòng)力能量，指出敘事具有引導(dǎo)意識(shí)、激發(fā)潛意識(shí)的雙重功效，提出了運(yùn)用“談話療法”(talk therapy)治療心理疾病的方案。創(chuàng)傷研究也把敘事看作解救患者于創(chuàng)傷苦海的主要途徑。按照Pierre Janet的理解，創(chuàng)傷事件的“駭人性”超越了受創(chuàng)者舊有的認(rèn)知能力，不能被置入此前的理解框架?！笆录诎l(fā)生時(shí)沒(méi)有被充分整合，在后來(lái)的某一天，仍然會(huì)精確地、沒(méi)有變化地重返。”(安妮·懷特海德，2011:160)她將創(chuàng)傷性記憶與敘事性記憶區(qū)分開(kāi)來(lái)。創(chuàng)傷性記憶呈現(xiàn)碎片化、分離性、屏幕式等特點(diǎn)，細(xì)節(jié)清晰的場(chǎng)景形象雖然會(huì)突如其來(lái)地侵入頭腦，卻具有不可言說(shuō)性，難以付諸于語(yǔ)言表意系統(tǒng)，即使用語(yǔ)言表達(dá)，其內(nèi)容也是斷裂的、混亂的、變形的，而且“創(chuàng)傷記憶是僵硬的、以一種精確重復(fù)的模式重演歷史”(安妮·懷特海德，2011:99)。而敘事性記憶卻能自動(dòng)地將熟悉的經(jīng)驗(yàn)整合成秩序井然、前后連貫的一體。更為重要的是“敘事記憶是一種考慮到社會(huì)或觀眾的社會(huì)行為。相反地，創(chuàng)傷記憶沒(méi)有社會(huì)性的組成成分，它不是講給任何人聽(tīng)的，也不是對(duì)任何人都有反應(yīng)的”(安妮·懷特海德，2011:99)。她主張創(chuàng)傷治療應(yīng)該致力于將病人的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為敘事記憶。當(dāng)前，引導(dǎo)受創(chuàng)者回憶、講述創(chuàng)傷經(jīng)歷的諸種方法已在臨床醫(yī)學(xué)上大量采用，成為治療心理創(chuàng)傷的常規(guī)方法。福爾認(rèn)同敘事記憶的功效，更強(qiáng)調(diào)“談話療法”中敘事的社會(huì)性功能。小說(shuō)中，受創(chuàng)人物能否安度創(chuàng)傷取決于他們能否將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為敘事記憶，并有效地開(kāi)展社會(huì)性的創(chuàng)傷敘事。

祖父的失語(yǔ)并沒(méi)有完全剝奪他進(jìn)行創(chuàng)傷言說(shuō)的可能，他用給從未謀面的兒子寫信的方式來(lái)講述創(chuàng)傷經(jīng)歷，解釋“我為何不在你身邊”。小說(shuō)一共插入了祖父的三封書信，分別寫于“5/21/63”、“4/12/78”和兒子死亡二周年“9/11/03”當(dāng)夜。表面上看，這些書信體敘事按照時(shí)間先后排列，整體秩序井然，完整地向兒子解釋了遺棄他們母子的始末緣由，似乎是敘事記憶整理加工的結(jié)果，但每封洋洋灑灑數(shù)十頁(yè)的書信全都只由一個(gè)段落構(gòu)成，并且作為創(chuàng)傷符號(hào)的安娜頻頻出現(xiàn)，仿若創(chuàng)傷記憶的黑暗之海無(wú)邊無(wú)涯。信中有很多時(shí)態(tài)、人稱錯(cuò)誤。例如，在回憶德萊斯頓轟炸過(guò)后搜尋親人的場(chǎng)景時(shí)，他寫道，“我四處尋找父母、安娜和你”(Foer，2005:214)。這里的“你”指稱的不是上下文中那個(gè)作為收信人的兒子，而是安娜腹中的胚胎，祖父顯然思維異?；靵y，喪失了時(shí)間概念，將不同人物混為一談。信件沒(méi)有句法概念，很少用句號(hào)斷句，而是不斷地用逗號(hào)將一個(gè)個(gè)主謂結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單句串聯(lián)在一起，不具備敘事記憶的邏輯性和復(fù)雜性。因此，祖父的創(chuàng)傷敘事仍然出自創(chuàng)傷記憶而非敘事記憶，沒(méi)有療傷功能。

此外，祖父的創(chuàng)傷敘事自我封閉，拒絕交流。祖父盡管每天都給兒子寫信，但信件從未寄出，這說(shuō)明他的敘事是單向的、沒(méi)有聽(tīng)眾的自我反射活動(dòng)，是他為自己的行為進(jìn)行辯解和宣泄情感的渠道。他的單聲道獨(dú)白敘事杜絕了對(duì)話交流的可能性，自然不會(huì)得到任何應(yīng)答，更不會(huì)有聽(tīng)眾為他提供建議、解答疑問(wèn)、指點(diǎn)迷津，于是，他的自戀式的自省獨(dú)白不斷重復(fù)著“假設(shè)—否定”的自我消解程式，找不到破解創(chuàng)傷魅惑的途徑。“我每天都給你寫信。有時(shí)我想如果我告訴你那晚發(fā)生在我身上的事，或許我能將那晚拋在身后，回到你身邊，但那晚無(wú)休無(wú)止?！?Foer，2005:208)“如果那時(shí)我講，‘我失去過(guò)一個(gè)孩子’，如果那時(shí)我說(shuō)，‘我害怕失去所愛(ài)所以拒絕去愛(ài)’，那么不可能也許就會(huì)變?yōu)榭赡堋５俏艺f(shuō)不出口?！?Foer，2005:216)缺失了理解回應(yīng)和疏導(dǎo)調(diào)節(jié)的創(chuàng)傷敘事無(wú)法應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷，創(chuàng)傷記憶隨著時(shí)間的推移變成更具強(qiáng)迫性的表達(dá)欲望，在最后一封信中，祖父明白即將喪失宣泄的途徑，“我想要一本完全空白的寫字簿”(Foer，2005:281)，他的字跡越來(lái)越小，行間距愈來(lái)愈緊密，信件最后變成完全無(wú)法辨認(rèn)的一片墨跡，象征祖父創(chuàng)傷敘事的不可理解。自我封閉的敘事模式?jīng)Q定了他的敘事不過(guò)是創(chuàng)傷回憶強(qiáng)迫式的自我復(fù)制和反復(fù)播放，同時(shí)也注定了他無(wú)法獲得救贖的結(jié)局。9/11事件后，他回到妻子身邊，偽裝身份幫助孫子尋找鑰匙的秘密，嘗試開(kāi)始重新生活，但他的行動(dòng)同樣復(fù)制了敘事語(yǔ)言的自我消解程式;小說(shuō)結(jié)尾，他再次決定離開(kāi)美國(guó)，孤老終生。

而奧斯卡的創(chuàng)傷敘事是對(duì)話式的，具有強(qiáng)大的交流溝通功能。災(zāi)難發(fā)生后，奧斯卡最初采用了逃避、隱藏的應(yīng)對(duì)策略，他藏起了錄音電話，向母親隱瞞了收聽(tīng)父親電話留言的事情。Benjamin Bird認(rèn)為，對(duì)奧斯卡來(lái)講，留言是父親依然活在自己身邊的換喻，藏起電話，他可以不用回答“沒(méi)有了你，我是誰(shuí)”這一擾人的問(wèn)題(Bird，2007:563)。奧斯卡執(zhí)著于尋找鑰匙的秘密，也是因?yàn)椴辉赋姓J(rèn)已與父親天人相隔的事實(shí)，“尋找延長(zhǎng)了我與父親在一起的時(shí)間”(Foer，2005:304)。但是在探訪中，為了獲得受訪人的理解配合，他必須敘述父親亡故的故事，解釋鑰匙的來(lái)龍去脈，還需要根據(jù)受訪人的實(shí)際情況圍繞創(chuàng)傷事件的固定記憶不斷調(diào)整敘事，進(jìn)行即興創(chuàng)作。有時(shí)，他的敘事有所選擇，而如果感覺(jué)對(duì)方值得信任，他會(huì)毫無(wú)保留地敞開(kāi)心扉。在同受訪人的接觸中，他的敘事逐漸從破碎含混變得清晰完整、條理分明。父親的五個(gè)留言像剝洋蔥般在五個(gè)章節(jié)的敘事推進(jìn)中漸次展露給受訪者，直至謎底揭曉，奧斯卡向鑰匙的主人講述錯(cuò)失父親來(lái)電的悔恨，將鮮血淋淋的傷口徹底暴露，完成了創(chuàng)傷記憶到敘事記憶的質(zhì)的轉(zhuǎn)變。他學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)地接受父親亡故的事實(shí)，不再恐懼、不再回避。小孩子悲傷卻又勇敢的探秘行為感動(dòng)了所有的受訪人，他們紛紛做出情感應(yīng)答，盡力為他提供幫助。陌生人的關(guān)愛(ài)讓奧斯卡重新建立了對(duì)世界的信任，在探秘結(jié)束時(shí)，他把自家的鑰匙一并送給神秘鑰匙的主人，寓意消弭人際戒備、重構(gòu)和諧信任關(guān)系的開(kāi)始。

更為重要的是，遭受創(chuàng)傷后，單純善良的奧斯卡對(duì)別人的痛苦更加敏感。在敘事互動(dòng)中，面對(duì)受到各種問(wèn)題困擾的受訪者，奧斯卡感同身受，經(jīng)常不知不覺(jué)地忘卻了自己的痛苦，樂(lè)于充當(dāng)傾聽(tīng)者，想方設(shè)法幫他們紓解心結(jié)，解決困難?？吹脚c世隔絕幾十年的世紀(jì)老人孤獨(dú)地生活，奧斯卡的同情之心油然而生，“想不到與我近在咫尺之地居然還生活有如此孤獨(dú)的人!如果我知道的話，我一定會(huì)來(lái)陪伴他，為他做件首飾，講笑話給他聽(tīng)，或者專門為他辦一場(chǎng)手鼓演奏會(huì)”(Foer，2005:163)。為了重新點(diǎn)燃老人對(duì)生活的興趣，奧斯卡將深埋在心底的探訪計(jì)劃全盤托出，懇請(qǐng)老人加入自己的探秘之旅。Herman提出，創(chuàng)傷使人們對(duì)人性失去信任，對(duì)家庭、朋友、社區(qū)的依附斷裂，他們的自我建構(gòu)認(rèn)同因此而坍塌，故而，重構(gòu)受創(chuàng)者的自我意識(shí)、創(chuàng)建新的人際連結(jié)是復(fù)原的關(guān)鍵(Herman，1997:14)。創(chuàng)傷讓奧斯卡看到了一個(gè)充滿痛苦的世界，他的受訪者有的面臨婚姻的解體，有的在移民美國(guó)后因身無(wú)長(zhǎng)技而度日艱難，有的像他一樣飽受自責(zé)遺憾的折磨。他用自己的善良、同情心和微不足道的行為將原本深陷各種創(chuàng)傷之中的孤立無(wú)援的個(gè)體單子黏合成創(chuàng)傷共同體，他們超越了膚色、階級(jí)、性別、年齡之間的界限，彼此傾聽(tīng)、互相同情、相互慰藉，在互相關(guān)愛(ài)中共同應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的困擾，從而重構(gòu)了人與人之間的緊密聯(lián)系。奧斯卡也因此重新認(rèn)識(shí)了自己，確立了自我身份，從一位自責(zé)自厭、焦躁不安、自我封閉、惶恐無(wú)助的受創(chuàng)者成長(zhǎng)為“撒哈拉沙漠中的一粒沙塵”(Foer，2005:302)，雖然平凡微小，卻用關(guān)愛(ài)的情懷積極地面對(duì)生活，以一己之力悄然地改變著社會(huì)。奧斯卡和祖父應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的不同結(jié)局隱喻了福爾為治愈9/11創(chuàng)傷而開(kāi)出的藥方，即打破人與人之間的壁壘，建立以同情、關(guān)愛(ài)和互助等以人文精神為基礎(chǔ)的人際關(guān)系。

四、創(chuàng)傷文本的“詩(shī)學(xué)倫理”

如果說(shuō)困擾創(chuàng)傷患者的根本問(wèn)題是不知該如何擺脫創(chuàng)傷記憶的糾纏的話，那么困擾創(chuàng)傷小說(shuō)作者的主要問(wèn)題有二:創(chuàng)傷是否可以充分表征?如何用文本表征?對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，理論界有兩種觀點(diǎn)，先鋒派認(rèn)為創(chuàng)傷無(wú)法言說(shuō)，任何語(yǔ)言文本的再現(xiàn)只能指向空白的黑暗，暴露其不可表征性。治療派相信創(chuàng)傷能夠被言說(shuō)，且只有通過(guò)語(yǔ)言表述才能治愈。福爾顯然接受后一種觀點(diǎn)。對(duì)于第二個(gè)問(wèn)題，答案也因人而異，不過(guò)當(dāng)代理論界非常關(guān)注創(chuàng)傷表征的倫理問(wèn)題，即“證詞和聽(tīng)眾”之間的關(guān)系(安妮·懷特海德，2011:40)。具體到創(chuàng)傷小說(shuō)，就是作者所創(chuàng)作的文本同讀者之間的關(guān)系問(wèn)題，通俗地講，這一關(guān)系是指作者在表征創(chuàng)傷時(shí)所用的文學(xué)手法在作者和讀者之間引起了怎樣的對(duì)話，是認(rèn)同還是移情。Kristiaan Versluys提出，9/11創(chuàng)傷小說(shuō)的最高境界應(yīng)是“詩(shī)學(xué)倫理”(poethics)，即用適當(dāng)?shù)男问教幚?/11創(chuàng)傷，不落入“愛(ài)國(guó)主義的吹噓”或“復(fù)仇修辭”的套路中(DeRose，2011:609)。福爾非常注意把握讀者與文本之間的認(rèn)同和距離關(guān)系，在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)了“詩(shī)學(xué)倫理?！?/p>

Atchison(2008:15)指出:“福爾運(yùn)用了共同創(chuàng)作的觀念，邀請(qǐng)讀者一起填充空白，參與到文本的生產(chǎn)創(chuàng)作中，從而增強(qiáng)處理難度表征的倫理意識(shí)。”共同創(chuàng)作首先得益于作者在敘事主體部分運(yùn)用了兒童視角。一方面，兒童視角增加了讀者對(duì)奧斯卡的同情性認(rèn)同。面對(duì)小奧斯卡苦難不堪的心靈重負(fù)和強(qiáng)迫癥般的探秘?zé)崆椋x者很容易像文本中的受訪人物那樣產(chǎn)生保護(hù)欲和同情心，也會(huì)對(duì)創(chuàng)傷的傷害感受深刻。另一方面，兒童的洞察力有限，對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)難免天真，讀者必須深度參與，用自己的知識(shí)提供解答。例如，在世紀(jì)老人的歷史人物卡片檔案中，奧斯卡沒(méi)有找到有關(guān)父親的任何記錄，意識(shí)到父親不是什么大人物，非常傷心。奧斯卡對(duì)歷史人物的“天真”理解與由此而生的痛苦之間的張力既讓讀者忍俊不已，又會(huì)引發(fā)讀者對(duì)大歷史與小歷史之關(guān)系問(wèn)題的思考。官方的、大寫的歷史將重大歷史事件和取得豐功偉績(jī)的大人物記錄在冊(cè)，它冰冷、節(jié)略、僵化，遠(yuǎn)離普通人生活。而文學(xué)則致力于書寫一種完全不同的小歷史。它用鮮活生動(dòng)、富有質(zhì)感的語(yǔ)言記錄生活的歷史和紅塵中蕓蕓眾生的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇。9/11在美國(guó)大歷史中，是地理坐標(biāo)雙子大樓的坍塌，是傷亡人口的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，是國(guó)際恐怖主義分子的瘋狂進(jìn)攻，是布什政府憤怒的宣戰(zhàn)號(hào)召，是9/11調(diào)查委員會(huì)數(shù)據(jù)充分、證據(jù)齊全的調(diào)查報(bào)告。但這些不是普通人所感知的9/11。福爾在訪談中坦言，“沒(méi)有一種有關(guān)9/11的說(shuō)法能讓我感同身受。布什不能，9/11調(diào)查報(bào)告也不能”(Shenk，2005)。奧斯卡視角所現(xiàn)之中，9/11讓人們家破人亡，將他們的心靈碾壓成死寂的荒蕪，他們還要帶著終生的創(chuàng)傷，收拾殘破的心靈，鼓足勇氣，面對(duì)險(xiǎn)不可知的未來(lái)。作家希望寫出9/11對(duì)普通紐約人的日常生活造成了什么樣的影響，給他們帶來(lái)了怎樣的切膚之痛。他希望將每一位死難者從冰冷的數(shù)據(jù)墓葬中發(fā)掘出來(lái)，用他們親人的記憶展示他們的音容笑貌和個(gè)性品質(zhì)，從而書寫他們的小歷史。奧斯卡的敘事將一位睿智、慈愛(ài)、堅(jiān)忍、血肉豐滿的父親帶到讀者大眾面前，同時(shí)，奧斯卡也因?yàn)閳?zhí)著尋找父愛(ài)而進(jìn)入大歷史，世紀(jì)老人在他的人物檔案中加入奧斯卡的條目，將他定義為“兒子”。不難看出，此舉蘊(yùn)含了作者使用文學(xué)敘事修正9/11歷史話語(yǔ)的希望。

其次，《極吵、極近》的互文性召喚讀者重新思考元文本的意義，參與新意義的生產(chǎn)。廣義上的互文性指的是“每一個(gè)文本由一系列的引用組合而成，從其他文本中吸收和轉(zhuǎn)移材料”(安妮·懷特海德，2011:101)。小說(shuō)從各色文本中引用來(lái)的次文本不在其數(shù)，如《哈姆雷特》戲劇、《紐約史》等，它們將小說(shuō)與其他文學(xué)文本、歷史文本、社會(huì)文本等構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的參照網(wǎng)絡(luò)，讀者需要調(diào)動(dòng)自己的文學(xué)素養(yǎng)、歷史知識(shí)等來(lái)思索這些文本對(duì)于小說(shuō)的意義構(gòu)成所起的作用。其中，小說(shuō)的次要情節(jié)背景——德萊斯頓大轟炸和奧斯卡從網(wǎng)絡(luò)上下載編輯的一段廣島原子彈爆炸受害者的證詞尤其引人思考。小說(shuō)明顯探討的是9/11事件對(duì)美國(guó)社會(huì)的影響，美國(guó)是恐怖襲擊的受害者，可是作者為何要引入其他兩個(gè)由美國(guó)人造成的慘劇?邏輯層面的斷裂因此產(chǎn)生，讀者一般會(huì)帶著這個(gè)疑問(wèn)繼續(xù)閱讀?！叭绻總€(gè)人看到了我所看到的一切，就不會(huì)再有戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生。”(Foer，2005:189)廣島受害人的結(jié)論可以視為作者的和平主義思想宣言，能夠部分地解答讀者的疑問(wèn)，但只有當(dāng)將它放置在由奧斯卡締結(jié)而成的“創(chuàng)傷共同體”的框架下思考時(shí)，其意義才能完全析出。在作家看來(lái)，創(chuàng)傷經(jīng)歷是連結(jié)人類的紐帶，它可以超越國(guó)家、民族、種族等的局限，防止戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的發(fā)生。這種認(rèn)識(shí)進(jìn)而把反恐報(bào)復(fù)、國(guó)家尊嚴(yán)等9/11流行話語(yǔ)置于可疑的境地，因?yàn)閳?bào)復(fù)只能制造更強(qiáng)烈的仇恨，民族主義只能將美國(guó)之“我們”與世界之“他者”隔離得更遠(yuǎn)，何談人文主義的同情與和解?

這些手法結(jié)構(gòu)一方面將讀者深度拉進(jìn)小說(shuō)的文本世界，觸發(fā)了讀者的移情機(jī)制，喚起了他們對(duì)小說(shuō)人物刻骨銘心的創(chuàng)傷體驗(yàn)的深切同情;另一方面又維持了讀者與文本之間適當(dāng)?shù)膶徝谰嚯x，促使讀者在由碎片的拼貼和多重文本互指而構(gòu)成的文本迷宮中抽絲剝繭、聯(lián)想叩問(wèn)，對(duì)9/11后美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和精神狀態(tài)作出自己的判斷，在充斥著報(bào)復(fù)、反恐、民族利益和國(guó)家身份等修辭的現(xiàn)實(shí)空間中保持清醒，抵制政治話語(yǔ)的霸權(quán)，倡導(dǎo)獨(dú)立思考的自由精神，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷文本的“詩(shī)學(xué)倫理”，彰顯了文學(xué)創(chuàng)作的終極關(guān)懷。

五、結(jié)語(yǔ)

《極吵，極近》中，福爾從平民百姓所蒙受的精神創(chuàng)傷入手表征9/11事件對(duì)美國(guó)社會(huì)的影響，勾勒了一幅后創(chuàng)傷時(shí)代美國(guó)文化的精神圖景;他把“談話療法”引入文本，用小說(shuō)人物應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的方式隱喻地指出，友愛(ài)、互助、交流是幫助美國(guó)社會(huì)走出創(chuàng)傷心理的途徑。他運(yùn)用了富有召喚力的文學(xué)技巧結(jié)構(gòu)，將讀者納入文本意義的共同創(chuàng)作，激發(fā)他們的獨(dú)立思考。如今，美國(guó)政府用擊斃本·拉登作為十年反恐戰(zhàn)役的成績(jī)總結(jié)，世貿(mào)大樓的重建工作也在緊鑼密鼓地進(jìn)行之中，9/11后美國(guó)政府的政策導(dǎo)向是否正確?9/11造成的創(chuàng)傷是否因?yàn)榉纯謩倮虻貥?biāo)重建而消弭?小說(shuō)為讀者提供了發(fā)人深省的解答。

［1］Atchison，Steven T.The Spark of the Text:Toward an Ethical Reading Theory for Trauma Literature［D］.N.C.:The Uni.of North Carolina at Greensboro，2008.

［2］Bird，Benjamin.History，Emotion and the Body［J］.Literature Compass，2007(4/3).

［3］ Caruth，Cathy.Trauma:Explorations in Memory［M］.Baltimore，MD and London:Johns Hopkins Uni.Press，1995.

［4］DeRosa，Aaron.Analyzing Literature after 9/11［J］.Modern Fiction Studies，Vol.57，No.3，F(xiàn)all 2011:608 －615.

［5］Foer，Jonathan Safran.Extremely Loud&Incredibly Close［M］.N.Y.:Houghton Mifflin Co.，2005.

［6］Herman，J.Trauma and Recovery:The Aftermath of Violence—From Domestic Abuse to Political Terror［M］.N.Y.:Basic Books，1997.

［7］LaCapra，Dominick.Writing History，Writing Trauma［M］.Baltimore，MD & London:Johns Hopkins Uni.Press，2001.

［8］ Mullins，Matthew.Boroughs and Neighbors:Traumatic Solidarity in Jonathan Safran Foer’sExtremely Loud&Incredibly Close［C］//Papers on Language and Literature.Edwardsville:Summer 2009.

［9］Shenk，Joshua Wolf.Jonathan Safran Foer:Living to Tell the Tale［Z/OL］.Mother Jones Magazine，May/June 2005.(2005－5－15)［2011－10－7］.＜http://motherjones.com/arts/qa/2005/05/Safran_Foer.html＞

［10］Sontag，Susan.The Talk of the Town:Editorial［N］.The New Yorker on Line，Sept.24，2001.

［11］安妮·懷特海德.創(chuàng)傷小說(shuō)［M］.李敏，譯.開(kāi)封:河南大學(xué)出版社，2011.

［12］葉舒憲.敘事治療論綱［J］.西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版)，2007(7):53－55.