●文 畢星星

陳為人這幾年的傳記文學(xué)創(chuàng)作別開(kāi)生面，引人矚目。僅山西作家群體系列，就有了八部傳記。其中，趙樹(shù)理馬烽兩部山西作家代表人物傳記，苦心經(jīng)營(yíng)，更是讓我讀來(lái)獲益最多，警醒最烈。

率先閱讀趙馬兩傳的專(zhuān)家，大多驚嘆記述的“真實(shí)”。真實(shí)這個(gè)極其普通的評(píng)價(jià)，在中國(guó)走過(guò)了極其曲折的道路。1950年代我們套用斯大林時(shí)代的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法，不顧一切強(qiáng)行改造大眾屈從官方意見(jiàn)，蠻橫得很。1960年代我們?cè)?jīng)大張旗鼓批判過(guò)“寫(xiě)真實(shí)”這個(gè)口號(hào)。“文革”結(jié)束以后，痛定思痛，“說(shuō)真話”一個(gè)時(shí)期成為作家的嚴(yán)肅操守。我們走過(guò)的歲月表明，真實(shí)沒(méi)有那么復(fù)雜。所謂真實(shí)，就是事實(shí)，就是曾經(jīng)的存在。那種經(jīng)過(guò)意識(shí)形態(tài)需要改造過(guò)的人造真實(shí)，是這個(gè)世紀(jì)所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝觀”滋生出的最大虛假。人物傳記寫(xiě)作，從真還是從需要？直到改革開(kāi)放前，我們都還習(xí)慣于使用這種不顧事實(shí)只顧政治正確的宣傳手段。一直到現(xiàn)在，也還有人懷念它的霸道呢。

讀兩部傳記，可以感到陳為人一個(gè)念茲在茲的情結(jié)：趙樹(shù)理馬烽異同論。兩本傳記，陳為人其實(shí)是對(duì)比著寫(xiě)。就是在同一部傳記里，陳為人也時(shí)時(shí)忍不住抬出另一人作對(duì)比。這不僅僅是出于“用對(duì)比把人物區(qū)別得更鮮明些”（恩格斯語(yǔ)），而且是因?yàn)橼w馬不同的人生道路，代表了面對(duì)政治壓力兩種不同的創(chuàng)作態(tài)度，于世人有警示意義。

陳為人的兩傳，讓這個(gè)話題又一次熱絡(luò)起來(lái)。

趙樹(shù)理馬烽的對(duì)比，山西文學(xué)界屢次提起這個(gè)話題，馬烽在世時(shí)，也曾就這個(gè)論題為自己做過(guò)辯解。趙馬的創(chuàng)作道路，有聯(lián)系又有區(qū)別。多年來(lái)，攻也好，辯也好，褒也好，貶也好，意見(jiàn)未能和解，一條歷史道路大家卻是越辯越清楚，接近于共識(shí)。那就是在解放后一直到“文革”，對(duì)于極左路線，馬烽屈從較多，反省較少；趙樹(shù)理反抗較多，屈從較少。僅就五六十年代他們創(chuàng)作的青春期作對(duì)比，從合作化大躍進(jìn)人民公社一直到“文革”前，馬烽及其他山藥蛋派作家?guī)缀跏且嗖揭嘹?，伴著“上邊”的失誤唱了一路贊歌。趙樹(shù)理則明顯有所保留，時(shí)時(shí)以沉默做反抗。對(duì)于配合形勢(shì)，他們都做過(guò)追風(fēng)文章，趙樹(shù)理顯然沒(méi)有《三年早知道》、《我們村里的年輕人》等作品里洋溢的烏托邦式的偽樂(lè)觀偽豪邁。趙樹(shù)理馬烽都缺乏悲劇意識(shí)，對(duì)于傳統(tǒng)文化里的“大團(tuán)圓”盲從認(rèn)可。但是檢點(diǎn)趙樹(shù)理的小說(shuō)，朦朧的悲劇思維還是有的。趙馬都有樸素的“生活決定藝術(shù)”的觀念，這使得他們有時(shí)以生活真實(shí)做依據(jù)，思考路線政策的合理與否，只不過(guò)在這一點(diǎn)，趙樹(shù)理更加突出，馬烽的意識(shí)較為微弱。

胡適曾經(jīng)一針見(jiàn)血地指出，粉飾太平的大團(tuán)圓其實(shí)是一種說(shuō)謊文學(xué)。尤其是在國(guó)家發(fā)生重大失誤時(shí)，這種說(shuō)謊文學(xué)危害更為突出。

趙樹(shù)理馬烽或異或同，根本區(qū)別在哪里？當(dāng)年的山西省委書(shū)記王謙，對(duì)趙馬有一個(gè)極為準(zhǔn)確的概括和評(píng)價(jià)：“馬烽和趙樹(shù)理不一樣。馬烽是為黨而寫(xiě)農(nóng)民；趙樹(shù)理是為農(nóng)民而寫(xiě)農(nóng)民。所以當(dāng)黨和農(nóng)民利益一致的時(shí)候，他們倆人似乎沒(méi)什么差別。而當(dāng)黨和農(nóng)民的利益不一致時(shí)，馬烽是站在黨的一邊，而趙樹(shù)理是站在農(nóng)民的一邊?！壁w樹(shù)理的民本意識(shí)挽救了他，使得它能夠在一個(gè)狂躁的時(shí)代保持相對(duì)清醒的頭腦。此時(shí)，無(wú)為便是堅(jiān)持真理。而馬烽由于強(qiáng)烈的黨性意識(shí)左右，歷史曲折處自會(huì)高歌唱大風(fēng)。

趙樹(shù)理也感覺(jué)自己和黨的要求有距離，幾十年都沒(méi)能彌補(bǔ)這個(gè)距離。比如寫(xiě)英雄人物。趙樹(shù)理一生鐘愛(ài)中間人物，他筆下活靈活現(xiàn)的典型，幾乎都是所謂中間人物。而馬烽筆下的社會(huì)主義新人，便平添了許多光明的偽飾。趙樹(shù)理也盡力在生活中搜索尋覓英雄，無(wú)奈他總是不得法。陳為人的傳記指出：立足點(diǎn)是分水嶺。大躍進(jìn)時(shí)代全民虛夸，趙樹(shù)理憑借“作家的眼睛”，極其鄙視“楊文廣戴上紅領(lǐng)巾，穆桂英入團(tuán)，佘太君成為老干部”式的生搬硬套?，F(xiàn)在回頭檢視，依然還是趙樹(shù)理筆下那批中間人物，成為那一時(shí)刻底層民眾的真實(shí)寫(xiě)照。他們不會(huì)呼風(fēng)喚雨，但在虛妄政治高壓下的凡俗，比那些形容光鮮的高大全，要本真得多，可靠得多。這才是殘酷的歷史真實(shí)。

令人嘆息的是，趙樹(shù)理馬烽的異同，在山西文壇沒(méi)有獲得一種良性互補(bǔ)。它更多的表現(xiàn)為倒退激勵(lì)。這種表現(xiàn)很有趣。當(dāng)趙馬表現(xiàn)出差異時(shí)，馬烽沒(méi)有向著趙樹(shù)理方向攀升；當(dāng)趙馬表現(xiàn)出一致時(shí)，趙樹(shù)理向著馬烽俯就。這里面當(dāng)然有深刻的原因。幾十年來(lái)，權(quán)力一直在壓抑民本意識(shí)，頌圣意識(shí)壓抑獨(dú)立人格。發(fā)展往往表現(xiàn)為權(quán)力的鋪張揚(yáng)厲，民本意識(shí)沒(méi)有足夠成長(zhǎng)的空間。面對(duì)作家的個(gè)性，面對(duì)豐富的思想資源，文藝事業(yè)的“繁榮發(fā)展”時(shí)常表現(xiàn)出一種逆向淘汰。這才是值得汲取的深刻教訓(xùn)。

趙馬兩傳，解析了兩位大家，樹(shù)了兩個(gè)典型樣本。他們代表了中國(guó)作家，中國(guó)知識(shí)分子在改革開(kāi)放之前幾十年艱難曲折的歷程，糾結(jié)著幾十年的運(yùn)動(dòng)史。文人的操守和叛賣(mài)，覺(jué)醒和天真，挑戰(zhàn)以及犧牲，每每都有驚心動(dòng)魄的記述?！拔恼滦趴诖泣S易，思想錐心坦白難?！保櫧C弩詩(shī)）陳為人濃墨重彩寫(xiě)出了一部知識(shí)分子的剖心錐心史，尤其是趙樹(shù)理的漫長(zhǎng)歲月，有許多血肉淋漓的解析，至為難得。趙馬的分分合合，和而不同，是新中國(guó)知識(shí)分子改造的士林別傳。

對(duì)于趙樹(shù)理馬烽，讓一個(gè)山西作家比較高低，太難為人了。有人說(shuō)你們熟悉嘛，正好比較。熟悉有便捷的一面，熟悉也有重負(fù)在身。趙樹(shù)理馬烽都是我們的前輩師尊，山西的文學(xué)尊神。誰(shuí)敢太歲頭上動(dòng)土？實(shí)在膽大妄為。但是，歷史的命題終歸雪藏不住，山西文壇，已經(jīng)可以感到隱約的沖動(dòng)。該說(shuō)的話，總歸要有人說(shuō)出來(lái)。

山西近年張揚(yáng)“后趙樹(shù)理寫(xiě)作”，趙樹(shù)理已經(jīng)去世40年，“文革”甫一結(jié)束，后趙樹(shù)理時(shí)代理應(yīng)開(kāi)啟，為何延宕至今？很顯然這不是一個(gè)時(shí)間概念。這是一個(gè)叛逆群體的起事信號(hào)。他們之所以遲遲尚未作為，是因?yàn)槔弦淮剿幍芭勺骷胰阂廊唤≡冢@種反省多了顧忌。趙樹(shù)理馬烽，哺育過(guò)我們這一代山西作家。世人誰(shuí)沒(méi)有凡俗的情面因素，上一代的人事?tīng)砍?，宗派掣肘，合盤(pán)端出真相當(dāng)然需要正義力量。在中國(guó)文學(xué)的大背景下，清理山藥蛋派思想譜系，追根溯源，條分縷析，也需要多么堅(jiān)定的信念。山西作家冷眼平心說(shuō)大家，絕不是簡(jiǎn)單地喊一聲“吾愛(ài)吾師，吾尤愛(ài)真理”能起步的。如同馬克思所說(shuō)，科學(xué)入口就是地獄門(mén)口，大步跨進(jìn)去需要非凡的勇氣。你要承受撕裂師承的不安，自我否定的陣痛。支撐山西作家我輩如此作為的，是這一代知識(shí)分子文化意識(shí)的嬗變成長(zhǎng)。在中國(guó)人傳統(tǒng)思維里，戀祖表現(xiàn)出文化自足心理，審父表現(xiàn)出文化反叛精神。兩條思維路線的較量，思想解放運(yùn)動(dòng)以后愈演愈烈，從戀祖到審父再到自省，是每一個(gè)覺(jué)醒的知識(shí)分子的行走路線。毫無(wú)情面地解剖自己，解剖先人，是魯迅留給我們的光榮。今天，我們又一次領(lǐng)受了魯迅精神的威力。

歷史已經(jīng)翻過(guò)了那一頁(yè)。趙馬那一代作家和意識(shí)形態(tài)的緊張關(guān)系，各人的應(yīng)對(duì)策略，多年來(lái)一直是山西作家心中所有，筆下又淺嘗輒止甚至諱莫如深的話題。我們不但需要復(fù)原歷史，也要盡可能復(fù)原歷史細(xì)節(jié)。趙馬異同論這個(gè)話題，有趣又沉重。當(dāng)極左路線占據(jù)主流位置，強(qiáng)力介入生活，趙樹(shù)理以自己的沉默，保護(hù)了清白，難能可貴。馬烽有所附會(huì)，人生留下了瑕疵，讓人扼腕。趙馬都是我們身邊的大師，即使無(wú)奈附會(huì)也罷，后輩很為他們惋惜。但自己的歷史是自己書(shū)寫(xiě)的，誰(shuí)也無(wú)可奈何。

趙樹(shù)理馬烽離世都不算久，正確陳述并不困難。但是由于權(quán)力的因素，傳統(tǒng)的因素，情面的因素各種掣肘，種種虛假混亂的陳述依然不絕于耳。要厘清一點(diǎn)疑問(wèn)，還是有許多障礙。我們是否辱沒(méi)前賢，賣(mài)了師傅？讀者共鑒。然而清夜捫心，自覺(jué)持論公允，不過(guò)想揭開(kāi)曾經(jīng)的偽飾陳述而已。