李春林

（遼寧社會科學(xué)院，遼寧 沈陽 110031）

一

阿爾卡狄·彼得羅維奇·蓋達爾（Аркадий ПетровичГайдар，1904——1941），本姓戈利科夫（Голиков），蓋達爾系筆名，原為韃靼語，意思是“望前看的戰(zhàn)士”。出生于庫爾斯克省里沃夫一個教師家庭。14歲時即參加紅軍，20年代初成為團指揮員。1925年開始正式發(fā)表文學(xué)作品。蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，任《共青團真理報》軍事記者，后成為游擊隊員，于1941年10月26日在烏克蘭卡涅夫城下英勇犧牲。他在短暫的一生中為孩子們寫了20余部文學(xué)作品，被譯成57種文字。主要代表作有：《革命軍事委員會》（1926）、《學(xué)?！罚?930）、《遠方》（1932）、《軍事秘密》（1935）、《少年鼓手的命運》（1938）、《丘克和蓋克》（1938）、《鐵木兒和他的隊伍》（1940）等。蓋達爾的作品以其心理描寫的細膩和強調(diào) “兒童和成年人之間的平等”見長。蘇聯(lián)著名作家、文藝理論家帕烏斯托夫斯基認為蓋達爾是“真正的巨人”，“在任何一個言行中”都是卓越的。［1］蓋達爾堪稱兒童文學(xué)巨匠。他在蘇聯(lián)少年兒童心目中簡直是一位英雄，他也確實是一位英雄，英勇地犧牲于戰(zhàn)場（他本來已經(jīng)可以奉調(diào)離開，但他不愿離開戰(zhàn)友）。據(jù)蓋達爾日記記載，一個4歲的小姑娘阿列卡曾說：“阿爾卡蒂·彼特羅維奇一旦被人打死，那我一定要自殺?！保?］筆者也在少年時代受到過蓋達爾的精神哺育，讀了他的多數(shù)作品。記得那時沈陽市兒童圖書館曾辟有“蓋達爾堂”，我曾在那里聽過當(dāng)時的單館長所作的關(guān)于蓋達爾作品的讀書報告，很使年少的我神往與神望。時至老年，偶或來到一座可人的小縣城，頭腦里立即閃現(xiàn)出蓋達爾《學(xué)?！分械拈_篇：“阿爾柴瑪斯是一座靜靜的小城，……只有遠處教堂的鐘聲打破了寂靜?！?/p>

魯迅與蓋達爾的關(guān)聯(lián)緣起于曹靖華對蓋達爾作品的翻譯。1935年冬，曹靖華與妻子尚佩秋利用寒假期間翻譯《遠方》。他于1936年元旦寫給魯迅一信，詢問譯稿能否在復(fù)刊后的《譯文》發(fā)表（《譯文》本系魯迅、茅盾等發(fā)起的專門介紹、傳播外國文學(xué)的刊物，原由生活書店出版，此時出版單位因贏利太少而不再出版）。魯迅于元月5日作復(fù)，告訴曹靖華：“《譯文》恐怕不能復(fù)刊。倘是少年讀物（按：指《遠方》），我看是可以設(shè)法出版的，譯成之后，望寄下?！保?］1936年春節(jié)期間，曹靖華將譯稿寄給魯迅，［4］魯迅于2月1日復(fù)信：“譯稿也收到了。這一類讀物，我看是有地方發(fā)表的，但有些地方，還得改的隱晦一點，這可由弟動筆，希兄鑒原。插圖以有為是，但俟付印時再說，現(xiàn)在不急。當(dāng)付印時，也許講義已印完，或永遠不印了?！保?］此處的講義系指曹靖華發(fā)給學(xué)生作外語學(xué)習(xí)參考的《遠方》俄文原文。同年2月22日，魯迅在致《譯文》編輯黃源（此時《譯文》已決定復(fù)刊）的信中，所談皆為《遠方》事：“靖華稿已看畢，昨午托胡風(fēng)轉(zhuǎn)交。下午即收到原本，內(nèi)有插圖十七幅，因原本即須寄還，晚間吳郎西適見訪，因即托其制版，約下星期一將樣張交下，而版則仍放在他那里，直接交予先生。所以那譯稿不如遲幾天付印，以便將插圖同時排入，免得周折，因為有幾幅并非單張，而像《表》的插畫一樣，要排在文章里的。”［6］這些插圖大部分與《遠方》譯文一起在《譯文》上發(fā)表。《表》則系蘇聯(lián)作家班臺萊耶夫的兒童文學(xué)作品，魯迅將其譯成中文。2月29日，又致信曹靖華，告知“書已制版”，并說“《遠方》已交與《譯文》，稍觸目處皆改掉，想可無事，但當(dāng)此施行德政之秋，也很難說，只得聽之。 ”［7］透露出魯迅對《遠方》譯稿進行了認真的校閱和修訂的消息。3月24日，信告曹靖華：“《譯文》已復(fù)刊，《遠方》全部登在第一本特大號里，得發(fā)表費百二十元，今由商務(wù)館匯出，附上匯單一紙，請往琉璃廠分館一取為荷。將來還可以由原出版者另印單行本發(fā)售，但后來的版稅，是比較的不可靠的。”［8］《遠方》單行本1938年6月由上海文化生活出版社出版，此時魯迅先生逝世近兩年，已經(jīng)無緣見到了。

從以上引用的有關(guān)蓋達爾《遠方》翻譯、出版的通信中可以看出，首先，魯迅非常重視俄國和蘇聯(lián)文學(xué)的譯介，當(dāng)身染重病、即將告別塵世之際，仍致力于此項工作，在忙于果戈理《死魂靈》之翻譯的同時，竟然為一本兒童文學(xué)付出了偌多的精力；其次，魯迅有著靈活機動的翻譯策略，他本來主張直譯——譯本必須忠實于原作，反對肆意改動，但為了這本為當(dāng)時的統(tǒng)治者所不喜的作品得以出版，親自在文字方面作了刪改；第三，反映出魯迅對于文學(xué)作品之插圖的高度重視，從制版到排版，都親自過問，而對于兒童文學(xué)尤其如此。其實這也是魯迅“救救孩子”的總戰(zhàn)略的一部分：在魯迅看來，書籍的插圖有益于培育“余裕心”，有了“余裕心”，一個民族才能成為真正健康、向上的民族。

上面還并非魯迅對于《遠方》的完整評價。其實，這種評價亦有之，那就是魯迅為在《譯文》月刊新一卷第一期發(fā)表的《遠方》中譯本寫的編者按語：

《遠方》是小說集《我的朋友》三篇中之一篇。作者蓋達爾（Arkadii Gaidar）和插畫者葉爾穆拉耶夫（A.Ermolaev）都是新出現(xiàn)于蘇聯(lián)文藝壇上的人。

這一篇寫鄉(xiāng)村的改革中的糾葛，尤其是兒童的心情：好奇，向上，但間或不免有點懷舊。法捷耶夫曾譽為少年讀物的名篇。

這是從原文直接譯出的；插畫也照原畫加入。自有“兒童年”以來，這一篇恐怕是在《表》以后我們對于少年讀者的第二種好的貢獻了。

編者 十一夜［9］

此外，一位曾經(jīng)入獄的進步青年顏黎民出獄后曾化名以孩子的口吻給魯迅寫信，1936年4月2日魯迅在復(fù)信中說：

新近有《譯文》已經(jīng)復(fù)刊，其中雖不是兒童篇篇可看，但第一本里的特載《遠方》，是很好的。 ”［10］

這兩段話，介紹了蓋達爾及插畫作者均系蘇聯(lián)文藝壇上的新人；評論了《遠方》的主要內(nèi)容及特點：蘇聯(lián)鄉(xiāng)村改革中的“糾葛”及以此為背景的兒童心情——好奇，向上，懷舊；說法捷耶夫稱贊《遠方》可能是指法捷耶夫在寫于1933年（《遠方》發(fā)表次年）的《蓋達爾的作品》一文，該文“指出了蓋達爾的革命性和真正的民主主義精神”［11］；評判了《遠方》在當(dāng)時我國兒童讀物中的地位，同時對于國民黨政府的“兒童年”予以了嘲諷：給兒童拿不出像樣的精神食糧。魯迅對《遠方》總的評價則是“很好”。

二

中篇小說《遠方》出版于1932年。據(jù)蓋達爾日記，1931年7月16日，蓋達爾與兒子鐵木兒離開莫斯科，18日夜抵達阿爾迪克。父子沿海邊散步談話。鐵木兒對父親說：“海對面沒岸的。”

走著走著，終于到了。

到了——“遠方”。

據(jù)說《遠方》這小說很可愛，很優(yōu)美。

蓋達爾的朋友、作家弗拉葉爾曼在回憶錄中說：蓋達爾在構(gòu)思一本新的小說，要寫第一個五年計劃，寫三十年代農(nóng)業(yè)集體化和不可調(diào)和的階級斗爭。這就是《遠方》的主旨。

他又說：引起蓋達爾想到那有個靜悄悄的小車站、有座神秘的林子、開過輛輛火車的“遠方”的，無疑是由于他回憶起遙遠的童年，回憶起小時候跟妹妹卡秋施卡站在板房頂上，看著火車開往遠方去。[12]

以上就是《遠方》創(chuàng)作的緣起。如果說小說的題材和主題早已醞釀構(gòu)思，而小說的意境與風(fēng)格卻來自海邊散步的靈感，而這靈感又基于蓋達爾的喜歡“懷舊”的性格。

“廣泛的社會性概括，與對兒童生活的描繪異常和諧而且自然地結(jié)合起來，這是蓋達爾作品與眾不同的特色之一?！保?3］在這方面，《遠方》堪稱典型。

《遠方》的主人公們白季迦 （司機的兒子）、王西迦（路警的兒子）等生活在一個偏僻小站，這里“冷冷清清”，豪華的快車一閃而過，在這小站從來沒有停過：“從來總是匆匆忙忙地往很遠的地方——往西伯利亞飛馳去。 ”［14］這里沒有學(xué)校，沒有少先隊，小朋友們也很少，他們感覺孤獨而寂寞。寂寞的具體的生活環(huán)境與對遠方的向往，營造出一種感傷與憂郁的氛圍，為作品涂染了抒情的底色。

倘若說上述狀態(tài)與革命前的舊俄羅斯并無不同，那么孩子們唱的共產(chǎn)黨員英勇犧牲的歌曲，則傳達出時代的變遷。其實，孩子們周圍的變革正在進行——并且是在很激烈地進行。魯迅說作品寫“鄉(xiāng)村的改革中的糾葛”——其實是激烈的階級斗爭，魯迅為了此書不被當(dāng)時的中國書報檢察官斃掉，不得已而用“糾葛”代之，作品對于這些“糾葛”給予了有力的表現(xiàn)，這些糾葛正是孩子們成長的舞臺，是對他們將來長大成人的試煉。

那里的鄉(xiāng)村業(yè)已建立了蘇維埃政權(quán)，但遭遇到富農(nóng)的反抗；而有些農(nóng)民也未真正的覺醒。富農(nóng)大尼雷本應(yīng)納200普特的糧食稅，可他用酒把農(nóng)人們一灌，他們就醉醺醺地給他簽了同意減稅的條子。農(nóng)莊主席葉戈爾的母親都不理解葉戈爾的工作，甚至對他發(fā)出詛咒。農(nóng)民們對改革很不理解。村蘇維埃對是否成立集體農(nóng)莊的態(tài)度亦不同。這自然會影響到普通群眾，甚至持不同觀點的孩子們也爭斗起來。農(nóng)村的爭論也波及到小站上的工人家庭：王西迦的爸爸認為組織集體農(nóng)莊就是為了離開富農(nóng)農(nóng)民們也可以生活，而王西迦的母親卻認為集體農(nóng)莊一定會垮掉。富農(nóng)們則用各種不同的方式進行抵制和破壞。他們給葉戈爾造了很多謠言，說他貪污了，在城里搞女人了等，煽動農(nóng)民們對他的不滿，最后將他殺害。隨之富農(nóng)們又說葉戈爾攜款潛逃。農(nóng)民們由于沒有帶頭人，開始大批退出農(nóng)莊。斗爭愈來愈激烈，富農(nóng)們放火企圖燒掉農(nóng)莊的選種機和種子；參加農(nóng)莊的農(nóng)民的孩子們也行動起來，保衛(wèi)農(nóng)莊。對這些農(nóng)村“改革中的糾葛”的表現(xiàn)，從總體上而言，雖有傾向性，但也是比較客觀的：真實地寫出了集體農(nóng)莊即便在下層民眾中起初也遇到了不解和抵制（魯迅不用階級斗爭一語概括作品內(nèi)容，而用“糾葛”一詞，卻更昭示出作品反映生活的廣闊性：表現(xiàn)的并非僅是貧苦農(nóng)民與富農(nóng)的斗爭，而且表現(xiàn)了農(nóng)民內(nèi)部乃至一個家庭內(nèi)部對于興辦集體農(nóng)莊的意見相左和矛盾重重。用“糾葛”一詞顯然更加合宜。而廣義的“糾葛”亦可包括階級斗爭。所以，魯迅選用“糾葛”來概括全書主要內(nèi)容，可謂用心良苦）。

上述種種，都是通過兩個孩子的視角表現(xiàn)的，而孩子們也正是在此種復(fù)雜的環(huán)境中提高了認識，明辨了是非，并成為此種“糾葛”的參與者。他們思想覺悟的提高，除了親身感受的農(nóng)村變革中的“糾葛”對他們的刺激、耳濡目染外，一位受過傷的老紅軍戰(zhàn)士、鐵甲列車司機伊凡對他們的啟發(fā)教育也起了很大的作用：他經(jīng)常向孩子們講述原是他的部下葉戈爾的英勇、果敢、富于同情心和犧牲精神，因此，孩子們不相信葉戈爾會干壞事的謠言，反而對之充滿了敬仰。最后，白季迦終于戰(zhàn)勝了由于自己無意中偷拿了地質(zhì)勘探隊的指南針而給自己帶來的精神壓力，揭發(fā)了富農(nóng)一伙殺害葉戈爾的事實，為葉戈爾、也為自己恢復(fù)了名譽。

魯迅強調(diào) 《遠方》主要是寫 “兒童的心情”：“好奇”、“向上”、“懷舊”。 這也把握得非常準(zhǔn)確。應(yīng)當(dāng)說，好奇乃是兒童常見的心理狀態(tài)。而在辟地生活的兒童，由于“見少識窄”，其好奇心理自然更為突出。

孩子們熱愛學(xué)習(xí)，此處不獨是一種向上的心態(tài)使然，亦有對未知世界的好奇心的驅(qū)使。他們對伊凡所講的戰(zhàn)斗故事，尤其是鐵甲列車的種種，更是充滿了好奇。此種好奇心擴大開來，就變成了對伊凡和葉戈爾的戰(zhàn)斗生活、英雄業(yè)績和高尚人格的好奇。王西迦對父親所講的新的事物、新的氣象，更是好奇，以致夜間夢見自己與伙伴坐著汽船前往美麗的遠方。好奇心引發(fā)了他們對改革中的“糾葛”的興趣與參與，對新的建設(shè)、新的生活和美麗遠方的希冀與探求?？梢哉f，此種好奇心成為故事發(fā)展的動力。

由于好奇，白季迦發(fā)現(xiàn)了勘探隊的帳篷就欲探究竟。同樣是由于好奇，他把玩勘探隊的指南針，結(jié)果由于一只狗的出現(xiàn)在逃離時無意中沒有來得及將指南針放下，后來又未及時歸還，演變成為“偷拿”，并因之未能及時將葉戈爾被害之事報告有關(guān)部門。對指南針的好奇，成為故事中心線索的樞機。

身居辟地的孩子們對遠方的向往又是一種向上的情懷的反映。孩子們猶如植物的幼苗，向上生長、追尋陽光，乃是自然而然的事情。向上的心態(tài)，使得他們充溢著旺盛的生命力。他們不畏路途遙遠，充當(dāng)伊凡與葉戈爾之間的信使；他們不怕工作辛苦，成為地質(zhì)勘探隊的編外隊員。白季迦更是最后戰(zhàn)勝自己的膽怯，承認了錯誤，檢舉了兇犯。白季迦在做著騎竹馬的游戲時，有這樣的內(nèi)心獨白：“長大的時候騎上真馬，讓它跑吧。長大的時候坐上飛機，讓它飛吧。長大的時候開著機車，讓它隆隆地響吧。一切的遠方都跑遍、飛遍。在戰(zhàn)場上我要做第一個指揮員。在空中我要做第一個飛行員。在機車上我要做第一個司機呢?！保?5］什么都爭第一，無疑正是一種向上的情懷。“兒童們在游戲時重演著他們在自己周圍所見到的事物，試驗自己的力量，假想自己是翻天覆地的生活的參加者。這種游戲是真正參加翻天覆地的工作的一步?！保?6］他們時刻將此種向上的情懷轉(zhuǎn)化為向上的行動。白季迦以自己幫助勘探隊勇攔驚馬感到 “驕傲和幸?！?。王西迦自己去找建筑總工程師，要求他給家鄉(xiāng)建筑學(xué)校。天真、稚氣，又滿懷向上的向往和理想。

此種向上的情懷應(yīng)說在白季迦“偷了”指南針后的自責(zé)懺悔，最后敢于認識自己的錯誤“帶錯立功”方面表現(xiàn)得更具力度。在他發(fā)現(xiàn)了葉戈爾在森林里被殺害之后，不敢報案，怕牽連出指南針之事，使他痛苦不堪。尤其是當(dāng)他看見王西迦對葉戈爾的兩個孩子說他們的爸爸是個騙子時 （因仍有人認為葉戈爾的失蹤是攜款潛逃），他痛苦地哭了起來。最后，當(dāng)另一個孩子被誤認為偷竊者遭到父親的暴打和人們的鄙視之后，他再也不能忍受此種靈魂的折磨，終于說出一切。作品對白季迦的心理痛苦及其轉(zhuǎn)變軌跡描寫得相當(dāng)深刻，讓讀者體味到，向上，始終是白季迦的心理基調(diào)。倘若不是如此，他也就不會為此痛苦，甚至是拷問自己。

作品中的孩子們亦委實如魯迅所說 “間或不免有點懷舊”。王西迦之母的懷舊情懷是比較濃烈的，她歡迎著新生活，但也依戀著過去的一草一木。王西迦似乎秉承了母親的性格基因，小小年紀(jì)時有懷舊的感傷。

王西迦的舊家被拆遷，那里要建設(shè)新的火車站。他一次走到了舊居處，所看到的景象是這樣的：

……從前長著脆黃瓜的田畦，現(xiàn)在連一點痕跡也沒有了，可是那樸實的馬鈴薯，星星點點地沖出了路基上細沙，甚至沖出了碎石，把那蒙著塵土的肥騰騰的綠色的莖葉，頑強地向上伸出來。

他向前走去了，想著去年夏天。那時早晨又空虛又清靜。只有鵝在偶爾咯咯地叫著，拴在木橛上的羊戴的白鐵鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)響著，女人挑著洋鐵桶出去打水，那桶在吱吱嚀嚀的井跟前嘩嘩地響著?？墒乾F(xiàn)在……

沉重的錘子在通通地響著，把很大的木柱往靜河岸上的地里打去。［17］

這是一次對舊居的憑吊與懷舊。還有一次亦是如此：

忽然間他（按：王西迦）對于掘土機翻掘的那塊地；對于那明凈的流水的靜河；對于那親親熱熱、快快活活、一同游戲的白季迦；甚至那自從他們的舊木房被拆毀以后，就愁悶的不知去向的栗貓都憐惜起來了。被沉重的錘聲驚駭了的經(jīng)常在這兒的杜鵑也不知飛到哪里去了，從前王西迦常常在草房里睡覺的時候，在杜鵑嘹亮的、悲哀的啼聲里，做著可愛的舊夢。［18］

如果說前者是由現(xiàn)實的視覺印象引發(fā)了對于往昔的聽覺印象的回憶，而這往昔的聽覺印象又被現(xiàn)實的聽覺印象所壓抑、所遮蔽，從而引起淡淡的哀愁的話，那么后者則是通過一系列的排比句，將土地、河流、人物，乃至動物組織成為一幅更為擴大的風(fēng)景畫與更為深厚的風(fēng)情畫。最后一句對于過去“在杜鵑嘹亮的、悲哀的啼聲里，做著可愛的舊夢”的懷戀，已經(jīng)不是淡淡的哀愁，而是深深的典型的俄羅斯的憂郁了。此種前行中的反顧，迎新中的戀舊，乃是心靈豐美的體現(xiàn)。那所謂與舊的徹底決裂，將其統(tǒng)統(tǒng)推翻、毫不珍惜者，也絕不會成為新的真正擁戴者和捍衛(wèi)者。懷舊，乃是人所應(yīng)有的和必須要有的健康情感。有人說，蓋達爾的作品寫出了 “普遍人性”［19］，這“懷舊”正是“普遍人性”之一。魯迅的第一篇小說即名之曰《懷舊》（它雖系一篇文言小說，但蘇聯(lián)魯迅研究專家謝曼諾夫卻認為是中國現(xiàn)代文學(xué)的先聲），他的名篇《傷逝》也正是“懷舊”之意，更不必說《故鄉(xiāng)》、《社戲》等篇對兒時生活的“懷舊”之情了。魯迅對于《遠方》的“懷舊”的特別提起，乃是他本人對此有著深切的會心。

蓋達爾作品有“濃厚的抒情意味”［20］。 正是濃烈的“懷舊”情緒，增強了作品的抒情性。

三

其實，魯迅所概括的《遠方》的思想藝術(shù)特點，基本上貫穿于蓋達爾的全部創(chuàng)作中?！哆h方》的主人公們成長于“改革中的糾葛”，也就是說作品是緊密地膠著于變動不居的時代，質(zhì)言之，蓋達爾的作品全面而真實地反映了當(dāng)時的蘇聯(lián)社會生活，盡管有傾向性，但并不回避社會的陰暗與不足，誠如《遠方》那樣，將普通農(nóng)民對農(nóng)業(yè)集體化的抵制也能給以充分的反映。

蓋達爾的作品就其表現(xiàn)內(nèi)容而言，基本上可分為兩大類：戰(zhàn)爭與和平。

《學(xué)?！肥巧w達爾的長篇小說，也是他最重要的作品，帶有明顯的自敘傳性質(zhì)，不僅主人公的經(jīng)歷基本上與蓋達爾相似，連主人公鮑里斯的姓都與蓋達爾原姓一致：戈利科夫。這部作品有著十分廣闊、豐富的內(nèi)容，從二月革命一直寫到國內(nèi)戰(zhàn)爭，表現(xiàn)鮑里斯在充滿火與血的斗爭中的試煉與成長。作品對于二月革命和十月革命在阿爾柴瑪斯小城引起的風(fēng)云變幻描寫得格外真實細膩，可說是以一斑而窺全豹，簡直成了整個國家的縮影。尤有意味的是對于二月革命后，形形色色的人們都變成了革命者的描寫，很與魯迅筆下的辛亥革命相似。種種復(fù)雜的局面，正在醞釀著一場新的革命。作品對于紅軍與白軍之間的戰(zhàn)斗的描寫，對于紅軍內(nèi)部各種不同類型的指戰(zhàn)員們的描寫，尤其是他們內(nèi)部的種種 “糾葛”表現(xiàn)得特別真切?？梢哉f作品相當(dāng)全面地展現(xiàn)了當(dāng)時國內(nèi)戰(zhàn)爭和階級斗爭的酷烈與殘忍。某次，一個哥薩克向游擊隊開槍，游擊隊將其打死，而且放火燒了他的房子。鮑里斯不解：“難道可以燒房子嗎？”“如果他因此更加惱怒，對紅軍更加憎恨呢？”瓦斯加則這樣回答：“凡是有錢的都把紅軍恨得透頂！他們捉住了我們的彼奇加，在弄死他之前，先用鞭子抽了整整3天！你說更加憎恨……還有什么更加憎恨的？”［21］魯迅曾說“俄皇的皮鞭和絞架，拷問西伯利亞，是不能造出對于怨敵也極仁愛的人民的?！保?2］于此亦可得到證明。作品還表現(xiàn)了游擊隊侵犯農(nóng)民利益，甚至槍殺俘虜?shù)葠盒?。而白軍則往往有著良好的紀(jì)律。雖說蓋達爾是一位奉行黨性原則的無產(chǎn)階級作家，但作為一位秉承俄羅斯現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)的優(yōu)秀作家，他還是真實地寫出人物所處時代的種種“糾葛”，既顯示出現(xiàn)實主義的偉大力量，亦昭示出作家的高尚人格。

《革命軍事委員會》寫的是兩個孩子蒂姆卡和齊岡援救一位受傷的紅軍指揮員的故事；《讓它發(fā)光》寫的是葉菲姆卡和薇爾卡在白軍即將攻城之際幫助革命委員會疏散群眾的故事。兩者都表現(xiàn)出蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭期間階級斗爭和軍事斗爭的激烈與殘酷。

表現(xiàn)和平時期生活的作品當(dāng)以 《遠方》、《少年鼓手的命運》等為代表。蓋達爾曾這樣談及 《少年鼓手的命運》：“這本書并不寫戰(zhàn)爭，但是里面所寫的嚴酷而危險的事情，并不亞于戰(zhàn)爭本身?！保?3］作品依然真實地反映了當(dāng)時蘇聯(lián)社會現(xiàn)實。故事其實是以當(dāng)社會生活總體改善（配售商店、各種票證、面包卡等都取消了）后，官員貪腐開始滋生為背景的：小主人公、少先隊鼓手謝爾蓋之父、原來的紅軍工兵連長、現(xiàn)在的某商企負責(zé)人，由于后妻追求享樂迫使其貪污，被處以5年徒刑。從而導(dǎo)致了謝爾蓋的悲劇命運。而謝爾蓋被犯罪分子所裹挾，也從一個側(cè)面反映出當(dāng)時社會的治安狀況。作品同樣與時代同脈搏，書寫了蘇聯(lián)“改革中的糾葛”。

《在伯爵的廢墟上》也是寫和平時期的階級斗爭。寫了3個小朋友（亞什克、瓦利克和杰爾嘎奇）破獲一個伯爵和土匪合謀企圖偷走原來埋在伯爵廢墟里的財產(chǎn)的故事。作品中階級意識鮮明（伯爵的住房、莊園及往昔的生活與一般農(nóng)民的生活構(gòu)成了鮮明的對比），并以此獨特角度反映出當(dāng)年階級斗爭的酷烈，同時也反映了革命的艱辛。杰爾嘎奇在大饑荒中與父母走失，成為流浪兒，甚至被土匪脅迫當(dāng)上了土匪的小哨兵，備受折磨與苦難。最后終于因?qū)ζ偏@案件有功而得以新生，并且找到了父母的下落。也是曹靖華所譯的《第四座避彈室》（蓋達爾寫于1931年，曹靖華幾乎在翻譯《遠方》之同時譯。其插畫亦是魯迅所贊賞的 “文藝壇上的新人”葉爾莫拉耶夫所繪）寫三位小主人公王西迦、柯爾迦、紐爾迦跑到打靶場——為專門打靶而構(gòu)筑的村莊、教堂、磨房等組成的一個建筑群去探險。結(jié)果演習(xí)的排炮突然開始轟擊，他們只好跑到一個地下室躲避。作品在客觀上涉及到部隊對靶場管理不嚴等問題（但不是主要內(nèi)容）。《鐵木兒和他的隊伍》寫于1940年，是蓋達爾生前最重要的一部作品。寫的是以鐵木兒為帶頭人的一群小伙伴為軍烈屬做好事的故事。作品傳達出了戰(zhàn)爭將要爆發(fā)的時代氣氛，這與當(dāng)時蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人對德國法西斯的麻痹大意恰成反調(diào)。但此作表現(xiàn)生活的深度與復(fù)雜性不夠，蘇聯(lián)和我國多有人將其視為蓋達爾的最優(yōu)秀作品之一，筆者認為有些不妥。

好奇與向上，同樣是蓋達爾大多創(chuàng)作所著意表現(xiàn)的兒童心理。好奇與向上，是《學(xué)校》主人公鮑里斯的心理基調(diào)。他對于父親的革命活動和進步書籍的接觸來自好奇，對于布爾什維克黨的興趣，既有來自父親的影響，亦不乏好奇心。年少的他之所以執(zhí)著地要參加各黨派的辯論會，好奇心恐怕起著更大的作用。有時，好奇心也起著推動情節(jié)發(fā)展的作用，如他對同行的男孩（其實是個與紅軍為敵的士官生）的皮包發(fā)生了好奇心，后來憑此化險為夷。他參加游擊隊后，更多的則是向上的心態(tài)：英勇作戰(zhàn)，不怕犧牲，甚至有點個人英雄主義。最后他終于成為一名真正的戰(zhàn)士?！陡锩娛挛瘑T會》中的蒂姆卡和齊岡在十分危險的情勢下，還在一起“描摹著未來生活的誘人的圖景”，表現(xiàn)出孩子們的向上和成長。而好奇，仍是故事進展的重要動力：若不是好奇心的驅(qū)使，也就難以發(fā)現(xiàn)受傷的紅軍的藏身之地?！蹲屗l(fā)光》中的葉菲姆卡和薇爾卡對未來的新社會形態(tài)雖然尚較模糊，但滿含著向往和好奇；他們在受傷時能夠相互幫助，舍己為人，尤其是薇爾卡能夠突破世俗的拘囿，格外關(guān)注猶太人的安全，顯現(xiàn)出新的一代深廣的慈愛眼光和向善向上的境界，讓靈魂發(fā)出了燦爛的光耀。

應(yīng)當(dāng)說，《少年鼓手的命運》在蓋達爾的全部作品中，在寫兒童的心情、心理方面，更具匠心，更為成功。由于謝爾蓋事實上已經(jīng)走上了犯罪道路——遠比《遠方》中的白季迦“偷拿”勘探隊的指南針性質(zhì)嚴重，因而其內(nèi)心的愧悔與痛苦，自然也就更讓少年人難以承受。同時，無論謝爾蓋的父親抑或謝爾蓋本人，其犯罪都帶有更多的被迫性質(zhì)，所以，其自責(zé)與懺悔也就更為真實和強烈，這無疑給作家表現(xiàn)人物的心理，提供了更大的發(fā)揮空間。好奇，仍是作品情節(jié)發(fā)展的重要推動力，沒有好奇心的驅(qū)使，謝爾蓋就不會偷開繼母的抽屜，發(fā)現(xiàn)那支槍，也就不會有以后的故事。向上，亦仍是人物心理與性格的主調(diào)，否則，他就不會悔悟，最后為捉拿犯罪分子立下功勞?！对诓舻膹U墟上》敘寫3個少年發(fā)現(xiàn)強盜們的蛛絲馬跡時，更多的是基于他們的好奇心：對于有棕櫚樹照片的好奇，對于有人要買這照片的好奇，對于有人冒充學(xué)者的好奇，……種種疑竇，都是由他們的好奇心而發(fā)現(xiàn)，自然而然，同時造成懸念，引發(fā)讀者的好奇心，激起閱讀的興味。在描寫他們的好奇心的同時，也寫出其對革命事業(yè)的忠誠，一種向上的情懷，特別是杰爾嘎奇，在有種種條件可以逃離魔窟時，卻仍然為保護那些財寶不被盜走而在原地堅守，甘冒犧牲的危險。此種向上的情懷業(yè)已成為心靈與人格的升華了。而亞什克說：“在夏令營活動里可以學(xué)到很多詩……夏天像詩一樣，多么好?。　保?4］此種對詩的渴望，將美麗的自然與詩視為一體的感悟，與其向上的情懷水乳交融，不獨使得主人公饒有詩意，作品也含蘊著詩質(zhì)，從而在破案故事的外殼下，揭示的卻是孩子們的富有詩美的成長——英雄主義、理想主義，本質(zhì)上也正是詩?！惰F木兒和他的隊伍》展現(xiàn)的仍是兒童的富有理想主義和英雄主義的向上情懷。作品不時有一些小誤會、小碰撞，好奇心有時是這些橋段的始因，有時又由于好奇心的驅(qū)使，使得問題得以解決。《第四座避彈室》中的小主人公之所以到打靶場去探險，當(dāng)然更是基于好奇心，而他們在危險的時候?qū)ψ约河H人的業(yè)績的夸耀，顯然是一種向上的心態(tài)的表達。可以說，蓋達爾以好奇心結(jié)構(gòu)作品，以向上情懷作為標(biāo)舉目的，從而完成自己兒童文學(xué)創(chuàng)作的使命。

“懷舊”則是蓋達爾兒童文學(xué)創(chuàng)作的情感特征，甚至可以視為一種美學(xué)風(fēng)格?！秾W(xué)校》系第一人稱，既然是人物對自己少年時代的回憶，自然有著較為濃烈的懷舊氣息。作品開頭幾段對故鄉(xiāng)小城的景觀，尤其是教堂和鐘聲的描寫，滲透著一股鄉(xiāng)戀之情。對于往昔童年扮演海軍大將的游戲場景的細膩抒寫，飽蘊著對童年生活的依戀和此種生活不再的淡淡哀愁。在去前線的路上列車遭遇劫匪，他在樹林里迷路，又開始了“懷舊”：阿爾柴瑪斯的池塘，與伙伴們的“海戰(zhàn)”，溫暖的床，捉鴿子，…… “過去的阿爾柴瑪斯在我的想象中浮現(xiàn)出來，又溫暖又芳香，好像細膩膩的節(jié)日的煎餅一般誘人。”［25］充滿了童心童趣，加強了作品的情感氛圍，豐富了人物心靈。也流露出雖然僅有16歲卻已成為戰(zhàn)士的他內(nèi)心深處對和平的向往?！皯雅f”使得現(xiàn)在時與過去時互相交織滲透，擴展了作品內(nèi)容的厚度，加大了人物性格的深度，同時又使作品的篇幅得到了有效控制?！蹲屗l(fā)光》亦流溢著懷舊的感傷，葉菲姆卡在事態(tài)緊急時，仍會懷念溪水潺潺、小鳥軽唱的日子，表現(xiàn)出對和平的渴望。

《少年鼓手的命運》最為突出者，是主人公濃烈的懷舊情緒，正是此種情緒決定了人物的詩心和作品的詩質(zhì)。作品伊始，即以懷舊語風(fēng)展開，帶著濃烈的感傷。

你還記得嗎？在僻靜的森林里，布谷鳥嘹亮而悲哀地咕咕啼叫，你教會我在天空中找到那淺藍色的北極星。后來，我們向田野的篝火走去，一起唱著普通士兵唱的歌曲。［26］

這是12歲的謝爾蓋在父親被捕之后以內(nèi)心獨白的形式與父親的對話，向父親的傾訴。接著，改為向他者的敘述：

我就這樣在昏昏欲睡中，痛苦而又沉重地跟爸爸告別了。因為不管怎么樣，我是愛他的，——為什么要說假話呢？他曾經(jīng)是我的年長的朋友，他常幫我解除不幸，給我唱過許多好聽的歌曲。聽了這些歌，你仿佛覺得，大地是如此的遼闊，遼闊得使人感到悵惘，而在這個大地上，我們曾經(jīng)是最友愛、最幸福的人。［27］

這是對過去美好生活的“懷舊”，有著俄羅斯文學(xué)所特有的深沉與憂郁，與人物的命運和性格交融為一。

如果爸爸過去沒有指給我看那長滿蒲公英的金黃色的草地，如果爸爸過去沒有給我唱那些至今還在燃燒著我那顆心的、美好的士兵的歌曲，那么生活將把我引到不知哪里去了。［28］

美好的自然與藝術(shù)對人的心靈的陶冶，終生受用不盡。對于這些的“懷舊”，無論是視覺的再現(xiàn)或聽覺的重顯，都會使得心靈獲得向上的動力。事實上，謝爾蓋的“懷舊”乃是其最后回歸的精神支撐，他的“懷舊”，不獨決定了人物的命運，也決定著故事發(fā)展的走向，成為情節(jié)發(fā)展的又一動力。應(yīng)當(dāng)說，小說有虛實兩條線索，一條是 “虛”：謝爾蓋的精神生活——“懷舊”，它由于所“懷”之“舊”本系溫暖與光明，因而是作品的亮色；另一條是“實”：謝爾蓋的現(xiàn)實生活，充滿了被迫與無奈，因之成為作品的暗色。最后，“亮色”戰(zhàn)勝了“暗色”，人物在“懷舊”中獲得了“向上”的成長。本來鼓手的使命是促人“向上”的，最終他回歸了自己的角色。我們再次感覺到魯迅對蓋達爾創(chuàng)作特點的概括確實慧眼獨具。

蘇聯(lián)著名教育家雷勃尼科娃曾指出：“在進行文學(xué)閱讀之前，老師要想方設(shè)法引導(dǎo)學(xué)生回憶相關(guān)的生活經(jīng)驗，特別是一些描寫大自然風(fēng)光的作品，更是要調(diào)動記憶深處的印象和感受，使他們建立豐富的聯(lián)想和想象”［29］。 此處說的是“懷舊”對于文學(xué)作品讀者的重要性；其實文學(xué)作品主人公的“懷舊”更為重要，沒有“懷舊”，就沒有人物的豐沛的心理活動，就會缺乏聯(lián)想和想象，就無法更好地抒寫人性的豐美，作品就會缺乏足夠的藝術(shù)魅力，就會阻厄讀者進入人物的內(nèi)心世界，從而導(dǎo)致難以發(fā)生讀者與人物的共鳴。意大利著名當(dāng)代畫家皮諾·德埃尼之所以被視為可以與許多古典大師齊名，甚至在某些方面超越古典大師，其重要原因之一是他在畫布上描繪出溫情和懷舊。

事實上魯迅所概括的《遠方》特點不獨可以基本涵括蓋達爾的全部創(chuàng)作，亦可基本涵蓋一切優(yōu)秀兒童文學(xué)作品。將魯迅對《遠方》的評判引申開來，優(yōu)秀的兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)是:

第一，它反映了廣闊的現(xiàn)實生活，尤其是現(xiàn)實生活中的種種變革，種種矛盾，不應(yīng)因其讀者對象是少年兒童而刻意回避現(xiàn)實生活的某些方面，特別是陰暗方面，從而使得小讀者能夠比較全面和深刻地認識生活。亦即兒童文學(xué)承擔(dān)著提高兒童認識能力的歷史使命。

第二，兒童心理的一個重要特點是好奇心的持久和強烈，好奇是兒童的天性，即便有時由于好奇而發(fā)生曲折，也要鼓勵兒童的好奇，因為此種好奇能夠引導(dǎo)兒童進入生活，深入生活，參與生活的變革，更不必說它在養(yǎng)育兒童的創(chuàng)造性乃至向上的情懷方面的推動作用。

第三，兒童文學(xué)在啟發(fā)和引導(dǎo)兒童的向上之心方面，有著獨特的作用，它不僅能使兒童認識到什么是好的，而且給予兒童向上的榜樣和力量——兒童有著模仿的天性，此種向上之心能與向善之心合一，將會提升兒童的精神世界。

第四，兒童文學(xué)應(yīng)具備“懷舊”的美學(xué)風(fēng)格，兒童在成長的道路上固然要勇往直前，但亦應(yīng)時時反顧，“我們都在懷念過去，失去才懂得珍惜”［30］，在“瞻前顧后”中不獨可以不斷矯正自我，更主要者，只有時時反顧，才會尊重自己的成長過程從而尊重自己的成長環(huán)境，才會懂得感恩，才會學(xué)會愛，才會有濃烈的真情，詩質(zhì)的心靈。簡言之，“懷舊”使得兒童文學(xué)格外美好而悠長，為其所表現(xiàn)的兒童世界特別是感情世界添香加色。

以上四點，第一、第二主要是講“真”，要使兒童認識到真實的生存環(huán)境，自己也要求“真”，求究竟，求真相，求真理；第三點是講“善”，向上的情懷，就是“善”的陶冶和提升，向上應(yīng)該而且可以與向善合一；第四點講的是“美”，“懷舊”其實主要是情感的作用并反作用于情感，在此種往返反復(fù)的作用下，心靈必然會獲得“美”的體驗：凄美的感傷，廣大的悵惘，甜蜜的憂郁。

魯迅對于蓋達爾的引進和評論，是他為兒童文學(xué)實現(xiàn)真善美的本質(zhì)所提供的正確路徑，是他對兒童文學(xué)創(chuàng)作理論的重大貢獻。

四

或許是機緣巧合，在重讀蓋達爾的過程中，竟然發(fā)現(xiàn)了魯迅與蓋達爾的兩處遇合。一次是蓋達爾在《學(xué)?！分袑Χ赂锩蟮男〕前柌瘳斔沟拿鑼?，與魯迅對辛亥革命后的未莊及其所在縣城的描寫，簡直是“驚人的相似”。

在《學(xué)?！分杏羞@樣的描寫：

我（按：鮑里斯）對那些在阿爾柴瑪斯城內(nèi)出現(xiàn)、多得不計其數(shù)的革命黨人，感到非常驚奇。哈，簡直所有的人都是革命黨了。甚至以前的縣太爺查哈洛夫也佩戴了一個用綢緞縫成的大紅領(lǐng)結(jié)。[31]

革命……所有的混蛋都仍舊留在老地方。[32]

再看《阿Q正傳》的描寫：

那還是上午的事。趙秀才消息靈，一知道革命黨已在夜間進城，便將辮子盤在頂上，一早去拜訪那歷來也不能相能的錢洋鬼子。這是“咸與維新”的時候了，所以他們便談得很投機，立刻成了情投意合的同志，也相約去革命。[33]

……知縣大老爺還是原官，不過改稱了什么，而且舉人老爺也做了什么——這些名目，未莊人都說不明白——官，帶兵的也還是從前的老把總。[34]

……假洋鬼子回來時，向秀才討還了四塊洋錢，秀才便有一塊銀桃子掛在大襟上了；未莊人都驚服，說這是柿由黨的頂子，抵得上一個翰林；……[35]

兩者雖有繁簡之不同，但在表現(xiàn)革命后所有的人尤其是本系革命對象的人也都成為革命黨這方面是相同的。而阿爾柴瑪斯縣太爺以帶紅領(lǐng)結(jié)；假洋鬼子和秀才們以帶自由黨（柿由黨）黨徽為參與革命的標(biāo)志，可真就是“驚人的相似”了。

在《學(xué)校》中，原來抓捕鮑里斯父親的警官也向鮑里斯這個少年“恭敬地鞠躬”，但他并不因自己的罪惡而恐懼，因為一位“社會主義者”的演說聲稱：“報復(fù)是不需要的，在自由的俄羅斯，人們要象兄弟一般親密，而且也不需要監(jiān)獄和刑罰。”[36]然而階級關(guān)系并無大的變化，商人薛紐金照樣頤指氣使，而隱藏過革命者（鮑里斯之父）的鐵姆加的父親費多爾雖從獄中釋放，卻找不到任何工作。

在未莊，原本認為阿Q連姓趙都不配的趙太爺，竟然“怯怯的迎著低聲的叫阿Q為“老Q”了。更有諸多革命黨人主張“費厄潑賴”（這主要表現(xiàn)在魯迅的雜文《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》中）。最后本應(yīng)是革命的受益者的阿Q卻被本應(yīng)是革命對象的權(quán)勢者們砍了頭。

以上關(guān)于革命后種種亂象的描寫，真實地反映出這兩次革命的不如意處，不圓滿處，尤其是未有根本改變統(tǒng)治階級與被統(tǒng)治階級的社會地位和生活狀態(tài)，這就必然孕育著新的革命危機。現(xiàn)在學(xué)術(shù)界有人否定十月革命的必要性，也有人不同意對于辛亥革命的不足方面的批評。探討這些問題顯然并非本文的任務(wù)。但兩位現(xiàn)實主義作家的精湛描寫，使得我們覺得完全顛覆既往對俄國二月革命和中國辛亥革命的評價，尚有相當(dāng)難度。

由于《阿Q正傳》寫作于《學(xué)?！分?，魯迅對于辛亥革命的描寫不可能受有蓋達爾的影響；而《阿Q正傳》雖然在蓋達爾寫作《學(xué)?！窌r業(yè)已譯介到蘇聯(lián)，但尚未發(fā)現(xiàn)蓋達爾讀過此書，所以亦不能判定受有其影響。兩者的相似，主要是由于兩個革命的某些方面的相似和兩位作家現(xiàn)實主義表現(xiàn)方式及力度的相似。

另一處是《少年鼓手的命運》中關(guān)于中國國民性的描寫與魯迅的相關(guān)描寫相似：

我每天跑出去買幾次報紙，其余時間就躺在草地上讀舊雜志《田地》。上面偶爾有些沙皇、皇帝、俄國的和非俄國的將軍的像片。一些手腳利索的劊子手用彎彎的短馬刀在砍中國俘虜?shù)念^。那些俘虜象是覺得他們罪有應(yīng)得，平靜地跪在那里。看不出他們中間有人掙扎，向劊子手叫喊、或者那怕是啐他們一口痰。[37]

這一段是敘寫謝爾蓋被犯罪分子脅迫后的生活的。讀了這一段，任何一位熟悉魯迅的人都會自然地聯(lián)想起《吶喊·自序》中的相關(guān)段落：

……有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。[38]

前者寫的是俄國人砍中國俘虜，后者寫的是日本人砍做了俄國偵探的中國人；前者寫被砍者的麻木，后者主要寫圍觀者的麻木。異曲同工：國人的此種麻木令人震驚。吊詭的是，蓋達爾對于中國俘虜被砍死的場景的描敘，與作品中的人物和故事均無什么關(guān)聯(lián)。可能是蓋達爾本人對此留下了刻骨銘心的印象，所以在此處順筆帶出？還是他讀過魯迅相關(guān)描寫，在此處無意間作出了響應(yīng)？不得而知。但我們以此亦可得知：敝國的國民性格是怎樣的被其他民族所驚詫莫名。作為中國國民一份子的我，在讀到此處時再次體驗到強烈的民族恥感。中國國民性的改造工作任重而道遠。魯迅無緣讀到此作 （該書寫于1938年），倘若讀到這段話，該引蓋達爾為同調(diào)吧？

[1][19]刁少華.二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)辭典[M].哈爾濱:北方文藝出版社,2000.206.

[2]葉密里亞諾夫.蓋年達爾——作家和戰(zhàn)士[M].夢海,譯.上海:時代出版社上海分社,1950.94.

[3]魯迅.書信·360105致曹靖華[A].魯迅先生紀(jì)念委員會.魯迅全集第13卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.283.

[4]彭齡,章誼.蓋達爾和他的〈遠方〉[N].中華讀書報,2012-08-08(18).

[5]魯迅.書信·360201致曹靖華[A].魯迅先生紀(jì)念委員會.魯迅全集第13卷 [C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.299.

[6]魯迅.書信·360222致黃源[A].魯迅先生紀(jì)念委員會.魯迅全集第13卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.319.

[7]魯迅.書信·360229致曹靖華[A].魯迅先生紀(jì)念委員會.魯迅全集第13卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.320-321.

[8]魯迅.書信·360324致曹靖華[A].魯迅先生紀(jì)念委員會.魯迅全集第13卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.336.

[9]魯迅.集外集拾遺補編·〈遠方〉按語[A].魯迅先生紀(jì)念委員會.魯迅全集第8卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.395.

[10]魯迅.書信·360402致顏黎民[A].魯迅先生紀(jì)念委員會.魯迅全集第13卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.347.

[11][12]蓋達爾.關(guān)于各篇的說明[A].曹靖華,任溶溶，譯.蓋達爾選集第1卷[C].北京:少年兒童出版社，1959.473-474.

[13][16][20]弗·愛賓.蓋達爾的生平和創(chuàng)作[M].殷涵,賈明,譯.北京:少年兒童出版社，1959.46.46.37.

[14][15][17][18]蓋達爾.遠方[M].佩秋,靖華,譯.北京:中國青年出版社,1954.3.69.87-88.98-99.

[21][25][31][32][36]蓋達爾.學(xué)校[M].李俍民,譯.上海:上海譯文出版社,1978.182.201.120.126.120-121.

[22]魯迅.集外集拾遺·〈爭自由的波浪〉小引[A].魯迅先生紀(jì)念委員會.魯迅全集第7卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.304.

[23]石慧瑛.“他永遠是兒童的輔導(dǎo)員”——介紹蓋達爾及其作品[A].蓋達爾.蓋達爾中篇小說選[C].成都:四川少年兒童出版社，1985.7.

[24]蓋達爾.在伯爵的廢墟上[M].韓淑芳,譯.長春:吉林人民出版社，1980.29.

[26][27][28][37]蓋達爾.少年鼓手的命運[M].石慧瑛,譯.成都:四川少年兒童出版社，1985.6.7.9.63-64.

[29]雷勃尼科娃.文學(xué)閱讀教學(xué)法文集[A].張冰,李建剛.20世紀(jì)俄羅斯文藝學(xué)與中小學(xué)文學(xué)教育 [C].廣州:廣東教育出版社，2007.58.

[30]陶然.受傷的翅膀——青少年心理成長札記[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社，2010.171.

[33][34][35]魯迅.吶喊·阿Q正傳[A].魯迅先生紀(jì)念委員會.魯迅全集第1卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.516.517.518.

[38]魯迅.吶喊·自序[A].魯迅先生紀(jì)念委員會.魯迅全集第1卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.416.