陳 衛(wèi)

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 350007)

提及“文革”詩歌，食指①已為重要代表詩人之一。其“地下”創(chuàng)作狀況、與白洋淀詩群的緊密關(guān)系、對朦朧詩群的影響，都構(gòu)成了文學(xué)史上的話題，他的意義在于彌補(bǔ)中國當(dāng)代詩歌六、七十年代缺少經(jīng)典性詩人的斷裂。食指是否有資格進(jìn)入文學(xué)史不是筆者本意。只是一旦當(dāng)我們面對詩人的全部創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)文學(xué)(詩歌)史寫作中存在研究的“黑洞”。

一、當(dāng)代詩歌史中的食指及研究問題

1994年洪子誠、劉登翰出版的《中國當(dāng)代新詩史》中寫到“文革”詩歌隊伍，提到?jīng)]有公開發(fā)表作品的詩人有“北島、多多、芒克、顧城、江河、舒婷、嚴(yán)力、食指”②等，食指列于隊伍之后。在2005年的修訂版中，食指躍出，出現(xiàn)在朦朧詩專章中的“地下詩歌的發(fā)掘與食指”中，作者探討了食指的重要性指認(rèn)，圍繞他的重新發(fā)現(xiàn)和文學(xué)史的意義重估，揭示其詩歌的文學(xué)價值。

在洪、劉修訂版之前，對食指有較多關(guān)注的是《文革中的地下文學(xué)》③，該書第三章寫到食指：第一，他稱食指為“文革中新詩歌的第一人，為現(xiàn)代主義詩歌開拓了道路?！雹艿诙?，認(rèn)為“僅僅憑著《相信未來》一詩，食指(即郭路生)名滿天下。他的詩在當(dāng)時的青年中間秘密流傳甚廣。無論是在山西、陜北，還是在云南、在海南島、在北大荒……只要有知青的地方，就秘密傳抄食指的詩”。第三，食指的精神病病因——“郭路生在文革后期，逐漸精神崩潰，成為精神病人”等。第四、食指以詩交友，影響了后來的詩人，如北島和知青詩人等。在這部以史料見長的著作中，引用的幾乎是二手資料。

2003年，程光煒出版的《中國當(dāng)代詩歌史》開設(shè)專章專節(jié)論食指，特別提到“更因?yàn)樗闹娮鳌断嘈盼磥怼穼φ淮说纳钸h(yuǎn)影響，朦朧詩的興起與食指本人不無關(guān)系”。⑤

一年后，吳尚華的《中國當(dāng)代詩歌藝術(shù)轉(zhuǎn)型論》再次提及食指是一個“被埋葬的文革詩歌第一人”，同樣提到北島受其影響，⑥并借助宋海泉談到食指“使詩歌開始了一個回歸：一個以階級性、黨性為主體的詩歌開始轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€以個體性為主體的詩歌，恢復(fù)了個體的人的尊嚴(yán)，恢復(fù)了詩的尊嚴(yán)”⑦進(jìn)而指出食指的意義：在“文革”初期龐大的國家神話及其政治話語美學(xué)霸權(quán)一統(tǒng)天下的語境中，他返回人的本體，真實(shí)表達(dá)了在理想與現(xiàn)實(shí)沖突中個體生命的焦慮性、茫然性的內(nèi)心體驗(yàn)，為同代人提供了一個矛盾重重的分裂的自我鏡像。

2009年，柏樺《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》⑧之“從貴州到‘今天’”一節(jié)中談到食指，引用了大量來自多多的《1972-1978：被埋葬的中國詩人》一文中的材料：如食指的《相信未來》“至今尚無他人能與之相比”，提到他患病的原因，也談到江河、多多、北島等人對食指的肯定，并提及他在全國知青中的影響和江青點(diǎn)名批評。

令人遺憾的是，由于楊健對食指詩歌的閱讀量有限(《相信未來》、《瘋狗》、《酒》等)，僅憑少數(shù)的幾首詩論證食指是“文革”詩歌中的第一人，證據(jù)顯然不夠充分。程光煒在文學(xué)史寫作中依據(jù)來自白洋淀知青以及北島的話，有的觀點(diǎn)受到楊健的影響，對楊健的判斷有所強(qiáng)化。然而還可見到，以上與食指有關(guān)的材料不是來自對食指本人的訪談，更多出自廖亦武主編，1999年出版的《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》⑨一書。除了把食指列于第一位作家之外，還給予與惠特曼在美國詩歌中同樣高的評價：“他是真正、也是唯一帶著作品從60年代進(jìn)入70年代的詩人，他在中國新詩中的地位相當(dāng)于惠特曼在美國詩歌中的地位”，⑨另指出食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》“證實(shí)五六十年代唯一一首能稱得上是詩的東西，一個見證性的孤本”。⑨書中還有與郭路生一同插隊杏花村的戈小麗的回憶文字：“郭路生的詩很快如春雷一般轟隆隆地傳遍了全國有知青插隊的地方”；也有傳說內(nèi)蒙古知青因?yàn)檎瓮稒C(jī)，把詩抄到信上，江青看了之后輕蔑地說：“不過一個小小的灰色詩人而已”。

在友人回憶的文章中，1989年多多寫的《北京地下詩歌1970-1978》(又名《被埋葬的中國詩人》)顯得更為特別：“我所經(jīng)歷的一個時代的精英已被埋入歷史，倒是一些孱弱者在今日飛上天空”，詩性表達(dá)，高度評價郭路生：“郭路生早期抒情詩的純凈程度上來看，至今尚無他人與之能比”，“郭路生是自朱湘自殺以來所有詩人中唯一瘋狂了的詩人，也是70年代以來為新詩歌運(yùn)動伏在地上的第一人”。⑩

這些文字使人驚訝地看到：原來文學(xué)史中的基本論述材料和觀點(diǎn)都來自食指的好友。文學(xué)研究當(dāng)中，友人的敘述是否適合史家借用或信賴？在戈小麗、多多的私家追述中，他們偏向用“唯一”、“重要”等詞語來肯定食指的價值，在楊健、程光煒、柏樺、吳尚華等人的文學(xué)史描述中，又借助了私家追述材料，引用式的論證建構(gòu)了文學(xué)史上的食指形象。在被眾人不斷重復(fù)、肯定或強(qiáng)化后的食指形象，與他詩歌所表現(xiàn)出來的抒情形象卻有著巨大的反差。那么，食指的詩歌是否真為“地下”詩歌？他是“唯一”的或“第一”XX詩人？ 為什么要把“第一”的名譽(yù)給食指呢？因?yàn)槭持傅挠绊憜?？?dāng)時的影響力又該如何鑒定？當(dāng)筆者閱讀完食指的詩歌，更深切地認(rèn)為食指的研究者將一位活生生的詩人簡單化了。無論是來自文學(xué)史評價還是私家治史，研究中“黑洞”的存在不可回避。

二、食指評價疑問與歷史場域考察

食指是否為政治上與主流不同的詩人？《我們這一代》表達(dá)要“用我們?nèi)淼慕罟呛推と?鑄造一顆不生銹的螺絲釘”，“目光堅定”，看清“毛澤東的旗幟/正在標(biāo)志著/共產(chǎn)主義道路”；《南京長江大橋—寫給工人階級》用擬人化的方式，表達(dá)對中國社會、政治的支持“我用我的閃光的柳丁/更牢地加固/人們心中/無產(chǎn)階級/革命的陣營//我用我的預(yù)應(yīng)力梁/更高地筑起/人們心中/反帝反修的/萬里長城”。他表示工人是“萬里長城”。1971年寫的《新兵》中，把新兵比作“鋼鐵長城”。 在《紅旗渠組歌》(1976)中描寫勞動人民挖渠的場面，聽到“人定勝天”(“大地紅旗展/仙河雪浪涌/一改江山古顏容”)、“集體主義”(人心擰成一股繩/巨手改山河/匠心奪天工)“人民萬歲”(天工，天工/智慧和著血汗/出自人民之中/滄桑在握無敵手)等時代號召。

食指常被研究者引用的詩多為他的早期創(chuàng)作。在那樣一個缺少文學(xué)和精神慰藉的時代，馬、恩、毛和魯迅等成為中國知識分子的思想與文學(xué)偶像。在極少的文學(xué)刊物上和樣板戲中，知青們得到的教育不過是革命與斗爭，其在成長過程中所產(chǎn)生的對生命或未來的困惑很難找到正常的發(fā)泄渠道，如何度過青春，在食指的《相信未來》中提供了答案。

《相信未來》一共七節(jié)，每節(jié)四行。第一、二節(jié)中出現(xiàn)了悲傷的意象，如“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺，當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，”這是指人的基本生存權(quán)力被強(qiáng)行剝奪，“當(dāng)我的紫葡萄化成深秋的露水，當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷”可以聯(lián)想到愛情的轉(zhuǎn)向或美好事物的失落。觸及到個人利益，詩歌中所表達(dá)的感情并不消沉，而是堅定，“人們對于我們的脊骨，那無數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功，一定會給予熱情客觀、公正的評定?！币蚨膭钊藗儭芭笥眩瑘远ǖ叵嘈盼磥戆?，相信不屈不撓的努力，相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，相信未來，熱愛生命”。

這首詩可以看成是勵志詩篇。如果從意識形態(tài)的角度去理解，詩歌是對“道路是曲折的，前途是光明的”主流思想的一種詩化表現(xiàn)。據(jù)說食指曾把此詩給賀敬之看，從另一個角度說明這是一首并沒有政治問題的詩。到底什么原因?qū)е滤荒馨l(fā)表呢？是因?yàn)榻嗟呐u嗎？而江青是否有過批評？回憶性材料中有關(guān)江青的信息有兩種：一是來自食指口述，江青認(rèn)為“相信未來就是否定現(xiàn)在”；再一種就是戈小麗所說，江青說他不過是“小小的灰色詩人”。而事實(shí)上我們也看到，食指并未因?yàn)榻嗟哪尘湓捰羞^下獄的經(jīng)歷。他后來當(dāng)過工人，參過軍。如果一個政治上有污點(diǎn)的知青，他不可能有這些機(jī)會，因此來自江青的干擾可以排除。食指沒有公開發(fā)表詩作的原因可能來自他沒有投稿。就像那種連他自己也認(rèn)為是“主流”的詩，他從未發(fā)表。這樣一種情況，如果非要強(qiáng)調(diào)食指的詩是“政治性的”地下詩寫作，筆者認(rèn)為評論者有著預(yù)設(shè)的政治情結(jié)。此外，從廖亦武《沉淪的圣殿》楔子中也看到，這本書是商業(yè)操作下的歷史寫作，他們要“高貴地復(fù)仇”。⑨打“地下”牌，不排除出版者有用“另類”吸引讀者的商業(yè)手法。

食指早年的詩主題多樣：第一類是勵志篇，如《相信未來》；第二類為頌歌篇，如《紅旗渠組詩》；第三類是言情篇，如1968年寫就的《煙》和《酒》等詩；第四類是命運(yùn)思考篇，《海洋三部曲》與《魚兒三部曲》都為代表。食指雖寫挫折、迷茫，但始終洋溢樂觀情緒。他的詩歌如果能夠在“文革”這種草木皆兵，眾人都有可能落井下石的年代流傳，其實(shí)倒要肯定其詩應(yīng)沒有任何政治立場上的問題。

食指的詩為什么會被多數(shù)知青認(rèn)同，原因大概有：一是精神生活的貧乏，知青們以詩來表達(dá)自己的一種精神狀態(tài)。在勞動之余，詩歌也是一種娛樂放松的休閑。二是因?yàn)橹袊艘恢睕]有忽視詩在生活中的作用。1958年掀起全民寫民歌運(yùn)動，何其芳、賀敬之的新詩與毛澤東的詩詞都成為“文革”中知青的詩歌啟蒙教材。比如食指的詩歌有何其芳早期《預(yù)言》中流露出的年輕人迷惘情緒，也結(jié)合了何其芳到達(dá)延安之后《我為少男少女們歌唱》那種樂觀。

與后來北島、顧城的詩歌相比，食指在“文革”時期的詩并不迷惘，也不自閉(90年代后有迷惘自閉傾向)。他總是渴望用自己的力量喚醒大家，成為一個勇士或者英雄。有研究者喜歡在食指的《命運(yùn)》和北島的《回答》中尋找二人的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為北島襲用了食指的句式、和精神?！昂玫臉s譽(yù)是永遠(yuǎn)找不開的鈔票，壞的名聲是永遠(yuǎn)掙不脫的枷鎖，如果事實(shí)真的是這樣的話，我情愿在單調(diào)的海上終生漂泊”，食指在《命運(yùn)》中并沒有對現(xiàn)實(shí)社會存疑，只是抒發(fā)理想情懷：“我的一生是輾轉(zhuǎn)飄零的枯葉，我的未來是抽不出鋒芒的青稞，如果命運(yùn)真的是這樣的話，我愿為野生的荊棘放聲高歌”(《命運(yùn)》)，表達(dá)的是要擺脫命運(yùn)被束縛的渴望。所以這樣的詩句對于前途迷茫的知青來說，有特殊的意義，他們都希望自己的付出是實(shí)現(xiàn)理想的前奏：“哪怕荊棘刺破我的心，火一樣的血漿火一樣地燃燒著，掙扎著爬進(jìn)那喧鬧的江河，人死了，精神永不沉黙！”這是向命運(yùn)宣告斗志。食指這類情緒高昂的詩基本符合時代需要。盡管1968年，他有過一段消沉“昨天才被暖化的雪水/而今已結(jié)成新的冰凌”(《希望》)；“在這地球上，比我冷得多的，是人們的心”(《寒風(fēng)》)，詩中出現(xiàn)了異于時代的另類聲音，但他還是堅信“仰望著烏云間光輝閃爍的北斗/尋找這毛主席親手指點(diǎn)的方向”(《勝利者的詩章》)。北島面對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度絕對與食指不同，“我不相信！”(《回答》)是北島的答案。

食指“文革”時期的詩歌中，前三類主題相對穩(wěn)定：與時俱進(jìn)，歌頌時代，歌頌領(lǐng)袖；站在個人的角度，不回避灰暗的內(nèi)心，往往最后顯示出戰(zhàn)勝挫折的堅定。值得一提的還有他的愛情詩寫作。“文革”時期大多數(shù)迎合主流的詩歌都集中在第一、二類主題上，從20世紀(jì)60年代到90年代，愛情一直在食指詩中蕩漾，如《還是干脆忘掉她吧》、《難道愛神是……》、《你》等。

食指還有一首為人關(guān)注，常被引用的詩《瘋狗》值得一提。據(jù)楊健所言，這首詩寫于1974年。另在《食指的詩》和林莽的《并未埋葬的詩人》⑨中，標(biāo)明這首詩寫于1978年。⑩根據(jù)林莽所編的《食指(郭路生)年表》所言，1974年，食指病愈，分到北京光電技術(shù)研究所。從食指的工作分配也可看到他政治安全，而《瘋狗》這首詩的政治意識頗為強(qiáng)烈。筆者更傾向這是食指在“撥亂反正”時期的作品，可理解成對時政的針砭：中國知識分子從“文革”中醒來——“受盡了無情的戲弄之后，我不再把自己當(dāng)成人看，仿佛我成了一條瘋狗，漫無目的地游蕩人間”，詩句辛酸。詩中說的“戲弄”，是指政策發(fā)生大轉(zhuǎn)彎，使被政策約束的人產(chǎn)生被戲弄感，還是因?yàn)樯眢w疾病的原因，被人們另眼相看？不管如何，食指詩歌中曾經(jīng)有過的堅定，在此變得猶疑。他的另一種堅定，是遠(yuǎn)離無情的人群，遠(yuǎn)離不自由的人生—“假如我真的成條瘋狗，/就能掙脫這無形的鎖鏈，那么我將毫不遲疑地/放棄所謂神圣的人權(quán)?！边@種態(tài)度是對“文革”或過去歷史的醒悟嗎？從他后來的《風(fēng)雪中的紅軍哨兵》和《熱愛生命》等詩作看，他仍然站在主流意識形態(tài)或是勵志角度歌頌革命者，保持“文革”時期年輕人張揚(yáng)而不妥協(xié)的態(tài)度。

新時期以后，食指寫過同情安徽女傭的詩，也有表達(dá)憤怒之情的詩，但“憤怒已化成一片可怕的沉默”(《憤怒》)。他詩歌中表現(xiàn)的私人化不滿情緒相對短暫，在1981年的詩歌中，食指回到了對祖國、勞動者的歌頌，歌頌中國的改革的寫作之路上。

由食指的寫作經(jīng)歷可進(jìn)一步看到他與北島的不同：北島早期的詩歌盡力把自我與社會、群體拉開距離，詩歌意象隱晦，他的不滿來自于傳統(tǒng)因襲過重或制度陳舊，詩歌充滿了精英所有的孤獨(dú)意識。食指的不滿來自于人與人不平等現(xiàn)象，來自詩歌的沒落，對于國家或者制度他還滿懷期待。

1986年前后，中國詩壇發(fā)生巨變，各種風(fēng)格的嘗試并沒有影響到食指，食指此時的影響幾無人談及。然而就食指個人風(fēng)格而言，其浪漫主義情懷有了一定的改變，他的詩歌意象走向低沉，走向內(nèi)心。在原有的四類詩歌主題中，前三類頗為沉寂，第四類主題在延續(xù)。他從枯葉上看到“在命運(yùn)寒流的驅(qū)趕下，卻像個賣藝的老人一樣 蜷縮著身軀沿街流落 瑟瑟發(fā)抖地低吟淺唱”(《枯葉》，1985)；《詩人的桂冠》令他重估詩人價值，“我是人們啐在地上的痰跡”，“即使我已寫下那么多詩行，不過我看它們不值分文”，“人們會問你到底是什么/是什么都行但不是詩人/只是那些不公正的年代里一個無足輕重的犧牲品”。從社會制度、政治思想的轉(zhuǎn)變，到詩歌價值的低落，食指在詩歌作品中把這一切感受再現(xiàn)出來。1995年，他對自我進(jìn)行反思，“曾有一段我扮演丑角，狂得不值天高地厚”，“人們在背后的指指點(diǎn)點(diǎn)/當(dāng)時我甚至還引為自豪”。他還看到中國社會的畸變“懶惰、自私、野蠻和不衛(wèi)生的習(xí)慣……/在這里集中了中國人所有的弱點(diǎn) ”(《在精神病福利院的八年》，1998)，學(xué)術(shù)界淪落成欲望的社會“從加冕‘著名’兩字肉麻地相互捧場/到金錢的誘惑令人心寒地橫沖直撞/學(xué)術(shù)界之中不帶臉紅的自我吹噓/明顯地是在提高自己身價的分量”(《欲望》)。

在食指的詩中，能見出他寫作的明顯走向：從不悖反主流意識，用自己真摯的感情，號召人們相信未來，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，隨著社會的動蕩前行，他由反思社會、政治、自我的本來面目而向內(nèi)轉(zhuǎn)，面對現(xiàn)實(shí)，回到本真。唯一不變的是詩歌的形式，據(jù)他自己所說，他受到何其芳的影響，多寫格律詩。

由此來看，食指是否為研究者所認(rèn)定的“地下”詩人？按照《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋，“地下”有兩個含義：一是地面上，二指地面之下，地層內(nèi)部；第三則為屬性詞，指秘密的，不公開的?！暗叵隆痹姼钁?yīng)該取第三種意思。據(jù)食指自己說，當(dāng)年他的《相信未來》這首詩被江青批評“相信未來就是否定現(xiàn)在”。如果沒有公開的話，江青的話又從何而來? 賀敬之曾也讀到這首詩，認(rèn)為“在三十年代，是一首好詩”。食指詩歌既然能夠在知青中傳播，就證明他并非為不公開的詩人，只是未在官方刊物公開發(fā)表，未得到正常的傳播途徑。在文學(xué)研究者的命名意識中，強(qiáng)調(diào)所謂“地下”，其實(shí)同樣是站在政治角度，用政治的評判標(biāo)準(zhǔn)而言。

假如一定要強(qiáng)調(diào)“文革”中食指的詩歌是“地下”詩歌，沒有公開，那么在新時期，筆者認(rèn)為他的詩歌更具有“地下”性，非主流性，這一“地下”當(dāng)然是相對流傳面積和影響力而言。

新時期后，食指的詩雖在《詩刊》、《今天》、《詩探索》等刊物和雜志上發(fā)表過部分，電視臺也播放過他的專題，但令人悲哀的是，只要與食指有關(guān)的消息，很少談他的現(xiàn)在，而是關(guān)注他的過去。這種過去式敘述，大多為了突出某種目的，也許出于重新論證白洋淀詩群、朦朧詩重要性的需要，把食指變成一個近傳統(tǒng)，三位一體地捆綁在一起。被現(xiàn)今讀者忽視的表達(dá)自我體驗(yàn)的詩篇，內(nèi)容比“文革”時期的描寫更令人感到寒冷，“人生就是場冷酷的暴風(fēng)雪/我從冰天雪地走來”(《暴風(fēng)雪》1998)；在《世紀(jì)末的中國詩人》中，他發(fā)現(xiàn)“年輕時曾付出十分慘痛的代價/到中年做出難以想象的犧牲/誰知又遇上一場前所未有的/利己與私欲大作的暴雨狂風(fēng)”，他盡力告慰自己“化苦難的生活為藝術(shù)的神奇/凈化被金錢異化了的靈魂/如此我便沒有虛度/自幼追求藝術(shù)的一生”。

如果要全面評價食指，筆者認(rèn)為食指在“文革”期間是一位帶有青春氣息的關(guān)心時代、關(guān)心國家的寫作者；新時期以來，社會動蕩以及個人遭遇帶來的敏感，使他游離于主流社會和主流詩壇之外。貼近生命體驗(yàn)寫作，因詩而快樂，英雄主義情懷的消長，是食指詩歌映出的一道亮痕。

三、食指影響力的抽樣調(diào)查與文學(xué)史寫作策略探討

食指是否真的影響了一代詩人？其影響力是否遍及有知青插隊的地方？2005年經(jīng)洪子誠等修訂的《中國當(dāng)代詩歌史》中，非常謹(jǐn)慎地談到這一話題：“據(jù)一些當(dāng)事人回憶，‘文革’見食指的詩在北京、河北、山西等地文學(xué)青年中，有范圍不小的流傳”。在注釋中，洪子誠還特別強(qiáng)調(diào)：“對于這種流傳、影響的程度，今天不容易做出準(zhǔn)確的判斷，這在一定的程度上與講述的方式有關(guān)”。

并不是詩歌傳到某地就一定會產(chǎn)生影響?！拔母铩逼陂g的官方刊物，如《解放軍文藝》上同樣也刊登詩歌，《文化大革命頌》、《西沙之戰(zhàn)》、《小靳莊詩歌》等這類“文化大革命”期間的詩，同樣也會對當(dāng)代知青產(chǎn)生很大影響。如果如楊健所說，他所看到的也僅僅是幾首詩歌，我們便會去想：在沒有閱讀食指所有詩歌的情況下，便把他稱為“第一人”，那是不是過于“無畏”？還有一個現(xiàn)象值得分析，楊健所舉出受食指影響的詩人，都是與食指一樣來自北京的知青，我們可由此推想：食指詩歌該是通過朋友的渠道傳播。在那個信息欠發(fā)達(dá)時代，朋友圈的影響是否一定會放射到全國？北京以外的知青是否同樣受到食指的影響？

這需要更多的佐證。我們有較多的材料證明食指與白洋淀群詩人是朋友，北島是受到朋友的影響才寫詩。食指創(chuàng)作在前，北島跟隨在后。但因北島《回答》套用了食指的句式，就認(rèn)為北島深受食指影響，這些觀點(diǎn)有欠全面。從北島的經(jīng)歷和發(fā)表的詩作來看，影響他的詩人名單可以開出一長列：艾青、聶魯達(dá)、艾略特、里爾克、保羅·策蘭，等。

從前面材料的梳理中，我們也看到研究者引用的材料多來自多多的論述。而作為友人的多多，采用了詩人的思維表達(dá)方式。如果確實(shí)要估量食指對于朦朧詩群有不可忽視的意義，我們就必須先思考另一個問題：在約定俗成的“朦朧詩群”中，除了北京的北島等詩人外，還有福建的舒婷、四川的楊煉，北京顧城等詩人，他們的詩是否都受到食指的影響呢？還有其他詩人的影響嗎？

嚴(yán)力在《陽光與暴風(fēng)雨的回憶》中說到，“1969 年夏天，百萬莊的朋友給我看了一份手抄的詩稿，一張皺皺巴巴的紙，歪歪扭扭的文體，是郭路生的《相信未來》，這首詩讓我感到很新奇，是我識字以來第一次看到中國人自己寫出這樣的文字，盡管無人能回答未來在哪兒。那朋友說不要把《相信未來》傳給你不相信的人看，因?yàn)橛锌赡鼙桓姘l(fā)。我認(rèn)認(rèn)真真把這首詩抄了一遍，經(jīng)歷過抄家的驚嚇，不知道該把它放在什么地方最安全。最后我把它背下來撕掉了?！彼€提到，當(dāng)時他和朋友們一起，“我們互相借書，特別是西方文學(xué)作品?！边@些作品“主要是蘇聯(lián)詩人從二十年代至六十年代的作品……。不久他帶我認(rèn)識了趙振開，也就是后來的北島。就在這個時期，我還認(rèn)識了寫詩寫得鏗鏘有力的毛頭(多多)和岳重(根子)等一批比我大幾歲的哥兒們”，他們那時秘密交流手抄詩。

從嚴(yán)力的這段文字中，我們至少可以追溯到他的習(xí)詩來源：除了食指的一首詩，還有西方以蘇聯(lián)為主的現(xiàn)代詩，以及朋友北島、多多、根子等詩人的影響。

陳默在《堅冰下的溪流-談“白洋淀詩群”》中也談到白洋淀知青們讀過《麥田里的守望者》、《帶星星的火車票》、《在路上》等西方現(xiàn)代派著作。這時再來詢問“朦朧詩群，白洋淀詩群的詩歌影響是來自食指還是西方文學(xué)”此類問題已無意義。如果不躍出一個朋友圈子而作文學(xué)史上的分析，容易夸大食指對于中國當(dāng)代文學(xué)所起到的作用。

對食指詩歌所產(chǎn)生影響做一調(diào)查可幫助我們尋找到一些答案。2010年11月間，筆者向食指的同時代人，上海、山西、福建、江蘇、浙江、江西、湖北、安徽等地，現(xiàn)為高校文學(xué)院的多位教授、博導(dǎo)們以及詩人做過一個小規(guī)模調(diào)查，主要問題是：“文革”時期是否當(dāng)過知青？如是，是否讀到過食指的詩？當(dāng)時能記住的文學(xué)作品或詩人有哪些？

在反饋中，南京大學(xué)教授馬俊山說：他曾在河北當(dāng)過知青，主要閱讀到的是“普列漢諾夫《沒有地址的信》、馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》、列寧的《國家與革命》、以及《中國文學(xué)史》、《外國文學(xué)史》之類的書”。他補(bǔ)充“中國當(dāng)代詩人里，當(dāng)時只知道徐剛、張永枚、田間、臧克家、嚴(yán)陣等人，因?yàn)樗麄兘?jīng)常在《朝霞》、《河北文藝》等官辦刊物上發(fā)表作品”。在鄂的武漢大學(xué)教授的昌切說：“我是1969年3月下鄉(xiāng)當(dāng)知青的，71年離開到第二汽車制造廠做電工。那時沒接觸食指?，F(xiàn)在記憶深刻的“文革”中的詩人是高紅十、徐剛和張永枚”。武漢大學(xué)浙江籍教授陳國恩回答說“我沒當(dāng)過知青?！拔母铩睍r在山區(qū)長大，后來到了縣城，看了不少《航空知識》、《船艦知識》、《天體物理》和《牛虻》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《沸騰的群山》、《苦菜花》等小說，但就是沒讀過食指的詩，上大學(xué)后也不知有食指，直到武大才知道他。讀過一些身邊好朋友插隊時寫的詩，但真沒讀到過后來被稱為朦朧詩人的詩，而我讀過的插隊好友詩，與朦朧詩差不多?！备＝◤B門的陳仲義教授替舒婷回答：“60年代末，舒婷所受影響的外國詩人主要是浪漫時期的，如普希金、海涅、拜倫、萊蒙托夫；中國現(xiàn)代詩人最主要是何其芳。1973、74年后開始受現(xiàn)代派影響 如埃利蒂斯、勃洛克?！督裉臁穭?chuàng)刊之前沒有讀過食指，周邊朋友也是?！备＝◣煼洞髮W(xué)安徽籍教授譚學(xué)純說，“當(dāng)時地下詩禁讀。記得的詩人如張永枚等，有的連名字也記不住?！备＝◣煼洞髮W(xué)福建籍教授辜也平說：“私下傳看過巴金、郁達(dá)夫、張恨水等作家以及一些手抄小說。手抄本傳看過《梅花黨》、《虹橋鬼影》等，自己也抄過算命之類的書”。

從調(diào)查中可以大致看到，“文革”期間文學(xué)愛好者有多樣化選擇，他們閱讀政治、科學(xué)書籍，也熱衷外國文學(xué)和民間手抄本。詩歌接受的渠道主要還是來自官方刊物，與食指(郭路生)同時代的他們在那個時期并不太知道他的存在。同時也可以看到，“朦朧”詩風(fēng)在民間已露端倪。

筆者認(rèn)為食指引起研究者重視的原因還有他的個人經(jīng)歷?！冻翜S的圣殿》中戈小麗、林莽、多多等人都使用了兩個頻率較高的詞：一、地下詩；二、精神病患者。如果舍棄對食指詩作的分析，簡單地把地下詩人、精神病患者這兩個詞與“文革”這一社會背景扭結(jié)在一起，自然容易引發(fā)讀者貌似富有邏輯的“格式塔”完形：在“極左”時期，食指是一個敢于反抗現(xiàn)狀，向?qū)Ｖ普弑磉_(dá)不滿的勇士，不幸遭到政治迫害。我們?？吹酱祟惖挠嘘P(guān)“文革”的回憶文章和文學(xué)史論述片段，也常不乏這種富有同情心的想象。正如通過對食指詩歌的分析，我們發(fā)現(xiàn)食指的詩篇中并不能看到他與權(quán)力者的直接對抗，雖然他寫出了某些比較敏銳的感受或迷茫情緒，但他一直用積極向上的力量和精神鼓舞激勵人們。即使詩中用小魚或海洋意象，不過是通過意象來營造戲劇化情緒，表達(dá)渺小的個人在時代中的困惑。

不可否認(rèn)，由于寫作者立場的存在，文學(xué)研究和文學(xué)史寫作有時會導(dǎo)致研究對象的原型發(fā)生一定程度的改變，并影響到一個時代、一個民族的文學(xué)閱讀習(xí)慣和閱讀判斷，基于此，筆者不得不指出食指研究中的問題所在：一是朋友的議論經(jīng)過多次引用而成為定論；二是只注意詩人在某一階段的遭遇，采用定格的方式描述詩人，忽視了詩人持續(xù)性的寫作特色。三是研究中的同情態(tài)度影響了歷史的本真性。這些文學(xué)史寫作的問題不單單是食指研究中出現(xiàn)的。在海子、顧城等早夭而著名的詩人研究中，常有此類情形出現(xiàn)。

文學(xué)研究做到完全的客觀，有一定難度。研究者的生活區(qū)域、接受信息以及成長環(huán)境、性格因素都可能會影響到研究取舍。因此，一個合格的研究者應(yīng)該能夠在參照前人研究的成果時，考慮把研究對象置于歷史環(huán)境中給予考量。針對研究創(chuàng)作旺盛的對象，關(guān)注到其發(fā)展方向的非確定性，研究者需要有一定的耐心跟蹤研究，密切觀察研究對象的階段性變化。

對詩歌研究者來說，研究一個詩人除了研讀他所有的詩作，還有必要認(rèn)真甄別文獻(xiàn)的真實(shí)性。一旦失實(shí)的材料被反復(fù)引用，無異于把偶然當(dāng)做必然，有待證實(shí)的材料誤認(rèn)為確鑿證據(jù)。尤其是當(dāng)代文學(xué)處于動態(tài)當(dāng)中，有些斷言還期待著資料支持；當(dāng)代文學(xué)還是未知的文學(xué)，具有想象空間，也有存疑空地。

盡可能全面而非單向度地突出詩人的某個時期或某個側(cè)面。詩人、詩作、時代、影響等是研究一位詩人必須考察到的幾方面。如果要論證詩人在文學(xué)史上的意義，必須具有全局觀念，將他放在時代的鏈條中，置于中外古今的網(wǎng)狀經(jīng)緯中去評價他所做出歷時性文學(xué)貢獻(xiàn)。食指在“文革”時期有一定的影響，他的詩歌道出了某些知青的心聲，為什么那些與主流意識接近的詩就一定要遭到否定呢？藝術(shù)上的原因還是政治變化導(dǎo)致？食指是一個藝術(shù)的詩人還是時代臨時代言人？食指后期的詩歌，筆者看來，雖然不被多數(shù)研究者看好，但他一直帶著熱情去理解生活。無論是他獻(xiàn)給香港回歸的詩《給香港》，還是寫自己在福利院的勞作的《在精神病福利院的八年》，藝術(shù)價值盡管不高，但他真實(shí)地完成了一代人的精神縮寫。

研究一位詩人，并非給詩人寫贊美詩或批判書。與研究文學(xué)史一樣，這是在研究一個時代的文學(xué)與美學(xué)的印跡，研究一個時代給人們帶來何種思考與生活。

注釋

①食指：原名郭路生。在文革后發(fā)表首次發(fā)表作品用此筆名。新時期以后有關(guān)郭路生的詩歌研究都用此名。

②洪子誠、劉登翰《中國當(dāng)代新詩史》，人民文學(xué)出版社，1994年，第227頁。

③楊健：《“文化大革命”中的地下文學(xué)》朝華出版，1992年。

④楊健其實(shí)不是首稱食指為“第一人”的研究者，首提者為多多。多多在《北京地下詩歌1970-1978》中認(rèn)為食指是“新詩歌運(yùn)動伏在地下的第一人”。

⑤程光煒：《中國當(dāng)代詩歌史》第十章《朦朧詩的出現(xiàn)》中第一節(jié)《食指的意義》，中國人民大學(xué)出版社2003年，第244-249頁。不過，兩年之后，程光煒在《新詩評論》2005年第2輯發(fā)表了《一個被“發(fā)掘”的詩人》一文，對食指評價進(jìn)行了重新思考：“一個默默無聞的詩人食指在很短時間內(nèi)就以‘重要詩人’的身份步入人們視野，被賦予了‘文革詩歌第一人’和‘朦朧詩’的‘一個小小的傳統(tǒng)’的顯赫地位。雖然現(xiàn)在還看不清，在未來的時日里，這樣高的位置會不會經(jīng)歷危機(jī)”，對其文學(xué)史中所著觀點(diǎn)有所糾正。

⑥吳尚華：《中國當(dāng)代詩歌藝術(shù)轉(zhuǎn)型論》，安徽教育出版社2004年，第152頁。

⑦宋海泉：《白洋淀瑣憶》，《詩探索》1994年第4期。

⑧柏樺：《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》，江蘇文藝出版社2009年。

⑨廖亦武《沉淪的圣殿》新疆青少年出版社，1999年，53，55，5，111。

⑩多多：《多多詩選》，花城出版社2005年，第242頁。

⑩崔衛(wèi)平在《郭路生》這篇文章中也談到過《瘋狗》的寫作時間，郭路生自己強(qiáng)調(diào)寫于1978年。在《今天》雜志上發(fā)表時，所署的寫作日期被提前。見劉禾主編《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社2009年，第162頁。