《卡夫卡研究》的三重品格

宋 德 發(fā)

黑格爾在《歷史哲學(xué)》中講到了三種觀察歷史的方式，即原始的歷史、反省的歷史和哲學(xué)的歷史。不妨借用這種說(shuō)法，將文學(xué)研究的方法劃分為三種：“考證”、“論證”和“悟證”。一般而言，勤奮型學(xué)者偏愛(ài)“考證”，因此行文時(shí)“論證”得很?chē)?yán)謹(jǐn)，但可能會(huì)顯得無(wú)趣，讓讀者不忍卒讀；才情型學(xué)者偏愛(ài)“悟證”，因此行文時(shí)“論證”得很有趣，但容易信口開(kāi)河，漏洞百出，處處給人留下駁斥的把柄；功力型學(xué)者則努力將三種研究方法融會(huì)貫通，寫(xiě)出既“嚴(yán)謹(jǐn)”又“靈氣”、既“規(guī)范”又“自由”的學(xué)術(shù)論著。

從學(xué)術(shù)追求和寫(xiě)作風(fēng)格來(lái)看，曾艷兵先生無(wú)疑是一位功力型學(xué)者，他的新著《卡夫卡研究》（商務(wù)印書(shū)館2009年12月）很全面地體現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)品格：讓“考證”、“論證”和“悟證”相生相克，取長(zhǎng)補(bǔ)短，直至“三位一體”，從而實(shí)現(xiàn)“文學(xué)”與“研究”、“耐讀”與“可讀”的有機(jī)統(tǒng)一。

一、“考證”的品格?！拔膶W(xué)研究”帶有“科學(xué)”的品質(zhì)，講究言之有據(jù)，言之有物。在一次巴赫金學(xué)術(shù)討論會(huì)上，一位研究巴赫金的論文作家受到一位學(xué)院派學(xué)者的詰難，說(shuō)他的立論所依據(jù)的文獻(xiàn)是簡(jiǎn)單且不可靠的，只能算“評(píng)論”，不能算是“研究”，因?yàn)槭恰霸u(píng)論”，所以要求倒可以降低一點(diǎn)。這段會(huì)議花絮其實(shí)傳遞出一個(gè)信息：中國(guó)主流學(xué)者雖然不像前蘇聯(lián)學(xué)者那樣，追求論文的每一頁(yè)一定要有幾個(gè)注釋?zhuān)麄儗?duì)“考證”同樣是非常在意和重視的。

在《卡夫卡研究》中，我們能夠處處感受到作者嚴(yán)肅和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，甚至說(shuō)，作者對(duì)“言之有據(jù)”的堅(jiān)守有些讓人感動(dòng)。比如說(shuō)論著第二十三章在專(zhuān)論“卡夫卡與《聊齋志異》”的時(shí)候，便將“考證”的方法發(fā)揮到極致。作者從其他學(xué)者以及卡夫卡的作品中獲得這樣一條線(xiàn)索：卡夫卡掌握了一種中國(guó)式的“變成小動(dòng)物”的方法。作者由此作出一個(gè)“大膽推測(cè)”：卡夫卡之所以對(duì)這種方法駕輕就熟，可能是受到了中國(guó)同類(lèi)小說(shuō)的影響。于是，作者開(kāi)始了他的“小心求證”。

曾艷兵先生發(fā)現(xiàn)，1913年1月16日，卡夫卡在寫(xiě)給菲莉斯的信中提到了布貝爾出版的《中國(guó)鬼怪和愛(ài)情故事》，還說(shuō)這些故事“精妙絕倫”，也就是說(shuō)，卡夫卡認(rèn)真讀過(guò)這本書(shū)，而且做出了精準(zhǔn)的評(píng)論。通過(guò)艱苦而曲折的尋找，曾艷兵先生終于找到了這部《中國(guó)鬼怪和愛(ài)情故事》，驚喜地發(fā)現(xiàn)，它就是《聊齋志異》的德譯本。這個(gè)德譯本參考了英國(guó)漢學(xué)家翟理斯的譯本，翟理斯從《聊齋志異》的455個(gè)故事中選擇了164個(gè)故事，而布貝爾則從翟理斯的譯本中選擇了10個(gè)故事，另外直接從中文翻譯了6個(gè)故事。

曾艷兵先生又通過(guò)卡夫卡的傳記獲取了一個(gè)很隱蔽的信息：卡夫卡手頭有一本衛(wèi)禮賢翻譯的《中國(guó)民間故事》，后來(lái)還將這部書(shū)當(dāng)作禮物送給了自己的妹妹奧特拉。通過(guò)“山窮水盡復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”式的尋尋覓覓，曾艷兵先生又獲得了德語(yǔ)版的《中國(guó)民間故事》，確證了它收錄的故事中有15個(gè)來(lái)自《聊齋志異》，這15個(gè)故事中有四個(gè)是動(dòng)物故事：《小獵犬》、《嬌娜》、《嬰寧》、《青娃神》。這些有力的外部證據(jù)，再加上卡夫卡作品與《聊齋志異》諸多內(nèi)在的相通性，讓《卡夫卡研究》水到渠成地得出一個(gè)觀點(diǎn)：“看來(lái)，卡夫卡的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作方法顯然受到過(guò)《聊齋志異》的影響和啟發(fā)”（參見(jiàn)該書(shū)第388頁(yè)）。 在《卡夫卡研究》中，這種對(duì)任何蛛絲馬跡都不放過(guò)的“偵探式”精神可謂隨處可見(jiàn)，正因?yàn)槿绱耍G兵先生對(duì)卡夫卡先生及其作品的“論證”是令人信服的。

二、“論證”的品格?！翱甲C”可以說(shuō)是“論證”的一個(gè)邏輯起點(diǎn)，正因?yàn)槿绱耍瑹o(wú)論是卡夫卡與中國(guó)文學(xué)的事實(shí)關(guān)系，還是卡夫卡的作品與他的家庭、民族、宗教的關(guān)系等，曾艷兵先生都不吝筆墨，尋根溯源，力圖給讀者一個(gè)全方位的交代。當(dāng)然，“知人”未必就可以“論事”，對(duì)卡夫卡前世今生的梳理只是為解讀卡夫卡提供諸多外部的參考，按照“作家死了”的說(shuō)法，真正可靠的或許只是卡夫卡的作品。曾艷兵先生自然深諳作品對(duì)于作家的重要性，因此，《卡夫卡研究》的一個(gè)重點(diǎn)還是在于以“作品”的字里行間為證據(jù)，“論證”卡夫卡作品深藏的意蘊(yùn)。當(dāng)然，對(duì)于“論證”來(lái)說(shuō)，上述的各式“考證”固然重要，但論證的邏輯、語(yǔ)言和層次更不能忽略，否則，學(xué)者的考證可能會(huì)變成繁瑣、枯燥和簡(jiǎn)單的文獻(xiàn)堆砌，甚至?xí)鸬较喾吹淖饔茫耗悴徽撟C我還能懂點(diǎn)，經(jīng)過(guò)你的論證我反而不懂了。

卡夫卡本人、卡夫卡的作品、卡夫卡的語(yǔ)言是充滿(mǎn)悖論和哲學(xué)意味的，如何清晰地傳達(dá)出對(duì)他作品的理解，確實(shí)是一件富有挑戰(zhàn)性的工作。正因?yàn)榭ǚ蚩ǖ淖髌诽幪幊錆M(mǎn)閱讀障礙，因此我更加欣賞和欽佩《卡夫卡研究》解讀作品的方式，比如它的很多標(biāo)題是“卡夫卡式”的，即用卡夫卡式的悖論來(lái)描述卡夫卡的悖論，卡夫卡說(shuō)，“殺了我吧，不然你就是兇手”，曾艷兵先生則用“無(wú)所歸屬”、“無(wú)處不歸屬”和“超越歸屬”來(lái)描述卡夫卡的“歸屬”；用“失重的悲劇與尷尬的喜劇”、“幻想的真實(shí)與真實(shí)的噩夢(mèng)”、“形而上的疼痛與疼痛的游戲”來(lái)描述《城堡》的主題；用“K想要的只是‘想要’的欲望”、“K所走的路是無(wú)路可路”來(lái)描述K遭遇的困境。當(dāng)然論著中的很多地方也是“曾艷兵式”的表達(dá)，即用清晰明了、層層推進(jìn)的方式來(lái)剝開(kāi)作品的重重迷霧，比如它認(rèn)為《法門(mén)內(nèi)外》包含著“自我控告”、“社會(huì)控告”和“宗教控告”三個(gè)層次；《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》包含著“遙望中國(guó)”、“描繪中國(guó)”和“跨越中國(guó)”三重意蘊(yùn)；《往事一頁(yè)》包含了“源于中國(guó)”、“抹去中國(guó)”、“建構(gòu)中國(guó)”三種內(nèi)涵……可以說(shuō)，經(jīng)過(guò)曾艷兵先生充滿(mǎn)思辨和智慧的解讀，卡夫卡以及卡夫卡的作品變得更加豐富、飽滿(mǎn)，更人讀者回味無(wú)窮和充滿(mǎn)期待了。

三、“悟證”的品格。文學(xué)研究不可缺少“悟”的層次，只能說(shuō)是低層次的文學(xué)研究，或者說(shuō)只是“研究”，但絕不是“文學(xué)研究”。對(duì)“文學(xué)研究”來(lái)說(shuō)，“考證”和“論證”都是必不可少的前提和基礎(chǔ)，但如果僅僅止步于此，那么這樣的“文學(xué)研究”也是無(wú)法贏得讀者人心的。

我很欣賞曾艷兵先生在后記中說(shuō)的一句話(huà)：“從某種意義上說(shuō)，研究卡夫卡，也就是研究我們自己。”這和《死亡詩(shī)社》中的臺(tái)詞“Now, when you read, don’t just consider what the author thinks, consider what you think”（“當(dāng)你閱讀時(shí)，不要只在意作者的想法，要想一想你自己的見(jiàn)解?！保o(wú)疑具有異曲同工之妙。在我們看來(lái)，《卡夫卡研究》也正是曾艷兵先生結(jié)合自己的生命體驗(yàn)，與卡夫卡進(jìn)行心靈溝通，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)自我、展示自我的一個(gè)嘗試，其中的很多精妙的思想，與其說(shuō)是曾艷兵先生在卡夫卡身上發(fā)現(xiàn)的，不如說(shuō)是他自己對(duì)世界和人生的一種參悟。

《卡夫卡研究》對(duì)卡夫卡及其作品的“論證”之所以精彩不斷，很大程度上歸功于這些“論證”的過(guò)程融入了曾艷兵先生對(duì)作家和作品的“悟”，這可以說(shuō)是《卡夫卡研究》運(yùn)用“悟證”的第一個(gè)層次，同樣，它用平行研究來(lái)比較“卡夫卡與老莊哲學(xué)”、“《圍城》與《城堡》”、“卡夫卡與《聊齋志異》”、“卡夫卡與陀思妥耶夫斯基”、“卡夫卡與弗洛伊德”、“卡夫卡與克爾愷郭爾”、“卡夫卡與尼采”時(shí)，也是對(duì)“悟證”第一個(gè)層次爐火純青、渾然天成的運(yùn)用。可以說(shuō)，《卡夫卡研究》的這些章節(jié)讓我們對(duì)“平行研究”這一古老而日漸衰落的研究方法重新充滿(mǎn)信心和希望。

《卡夫卡研究》中“悟證”的第二層次就是作者借助卡夫卡和他的作品，表達(dá)了自己對(duì)世界與人生的理解。比如，他通過(guò)解讀《饑餓藝術(shù)家》，發(fā)現(xiàn)了“藝術(shù)與生活”的三種關(guān)系：生活是生活，藝術(shù)是藝術(shù)；藝術(shù)是手段，生活是目的；生活就是藝術(shù)，藝術(shù)就是生活?；蛟S是受到這一發(fā)現(xiàn)的啟發(fā)和感染，曾艷兵先生努力追求的正是“學(xué)術(shù)就是生活，生活就是學(xué)術(shù)”的境界，在研究卡夫卡的十幾年時(shí)光中，他對(duì)卡夫卡的一切都感興趣，甚至一看到“卡”字就激動(dòng)，天長(zhǎng)日久，他連思考方式和言語(yǔ)方式都像卡夫卡了：“隨著時(shí)間的推移，我所知道的越來(lái)越多，但這并不意味著我不知道的越來(lái)越少”、“我該和卡夫卡說(shuō)聲再見(jiàn)了。但是，再見(jiàn)就是再次相見(jiàn)，不是不再見(jiàn)。”當(dāng)然，他更像卡夫卡的地方在于，他用卡夫卡對(duì)待寫(xiě)作的虔誠(chéng)來(lái)對(duì)待他的卡夫卡研究。

《卡夫卡研究》的“題記”是曾艷兵先生自己創(chuàng)作的一首詩(shī)歌：“這是人類(lèi)生存的最后一個(gè)城堡/這是沒(méi)有出口的迷宮/這是赤裸靈魂的舞蹈/這是市集閑人的冷眼旁觀/這就是卡夫卡的世界/卡夫卡在這里思想/卡夫卡在這里祈禱/讓我們走進(jìn)卡夫卡/去聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)我們所寫(xiě)什么……”這種風(fēng)情萬(wàn)種的題記在其它學(xué)術(shù)論著中是極少見(jiàn)到的，它讓我們不僅對(duì)卡夫卡產(chǎn)生了濃厚的興趣，也對(duì)研究卡夫卡的曾艷兵先生，以及他的《卡夫卡研究》產(chǎn)生了濃烈的好奇之心。

（作者單位：湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）