張新穎

隨筆與書評

書和插圖，時代和記憶

張新穎

關于書的書，一向容易喚起我的興趣。汪家明的《難忘的書和插圖》（復旦大學出版社，二〇一一）一見即喜，再自然不過。文字和圖像交相輝映的閱讀過程，愉悅，豐盈，興味盎然；及至終卷，仍覺意猶未盡。

這是一本平實、親切的書，作者把自己記憶中的經(jīng)典著作和插圖描述出來，介紹給讀者，語言娓娓，極富耐心而情意誠懇。這構成了最直接、也是最容易被感受到的內(nèi)容。我猜想，作者寫這些文字的時候，主要意圖也是如此單純和樸素吧。

但是，在這一個內(nèi)容層次之下，還隱含著另外一個層次的內(nèi)容，那就是作者青少年時代的閱讀。因為作者的本意不在敘述自己的閱讀史，所以極少花費筆墨來寫迷戀書籍和插圖的“我”，而把篇幅主要用在對書和插圖的敘述上?？墒牵鞘裁词沟煤Ｄ?、歌德、狄更斯、普希金、萊蒙托夫、笛福、雨果、陀思妥耶夫斯基、伏尼契、契訶夫等等這些各有鮮明色彩的人的作品，及其作品的插圖，共聚一本書中，渾然成體，而絲毫不覺得是雜湊？是一個人的閱讀史，是閱讀的個人記憶。這是一條線索，也是一種敘述的內(nèi)驅力。作者為什么要寫這本書？只是“客觀”地介紹一些偉大的著作和插圖？作者的敘述偶爾觸碰一下“我”，克制、低調(diào)，很快就閃開；然而，不正是這個“我”的經(jīng)驗和記憶，才驅使著他去重溫那些書和那些插圖嗎？

一個人青少年時代的閱讀，不僅僅是令人難以忘懷的過去的經(jīng)驗，還可能在成長過程中被吸收、消化，變成了自己的一部分，變成了自己的現(xiàn)在的一部分。

在這本書隱含的個人閱讀記憶的層次上，有特別值得留意的地方。作者的青少年時代，正是“文革”時期。書里談到的大部分作品及其插圖，作者第一次接觸多在這個時期。這就涉及到“文革”期間的閱讀問題。

在談海涅的篇章里，汪家明回憶道：“我是在一九六七年讀到《詩歌集》的，錢春綺的中譯本，新文藝出版社一九五七年版。那時‘文革’正酣，我們無課可上，就大讀特讀從各個中學被砸的圖書館里流散出來的書。我迷戀外國抒情詩，達到癡迷的程度：歌德、彭斯、拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、裴多菲……無論是哪位詩人，也無論是什么樣的譯本，都想盡辦法找來通讀。書來之不易，所以讀得仔細，還抄了不少?！边@樣的個人經(jīng)驗不是孤立的，在同代人那里有一定的共通性。

在那個極端封閉的年代，外國文學和藝術所激發(fā)的熱情和能量是異乎尋常的；另一方面，能夠找得到的書籍和藝術作品當然是大大地受到了限制，數(shù)量極其有限，但與這種匱乏形成強烈對比的是，有限的品種所帶來的心智上的興奮、精神上的感染、靈魂上的震動，卻大大超出了平常的反應。那是一個文字和圖像都極度單一、匱乏的年代，但“地下”流通的書籍及其插圖所釋放和引燃的精神能量卻相當豐富。這不只是一個簡單的悖論，而關乎人對文明與生俱來的渴求：文明遭受破壞越厲害的時代，人對文明的渴求就越強烈。書和藝術正是文明的基本形式，閱讀即是使自己置身于文明之中的行為。

汪家明特別癡迷書的插圖，這固然與他個人青少年時期迷戀西方繪畫、對圖像有著強烈的藝術敏感關系密切，也與那個特殊的時代構成復雜糾纏的聯(lián)系。他談到萊蒙托夫的《當代英雄》時說：“這樣的地理、人物和故事，在我是無從想象的。幾十年前，我初讀這本書時，中國還很閉塞，難以找到更多的資料，完全靠書中的幾幅插圖，形成這些故事的背景和感覺?！闭f的是插圖的輔助性的、實際的作用，就如同魯迅當年印行《死魂靈百圖》時說過的一個意思：“……那時的風尚，卻究竟有了變遷……凡這些，倘使沒有圖畫，是很難想象清楚的。”但比這樣的認識功能更重要的，是更加深入復雜、非常強烈卻又難以言明的精神感染和心靈觸動。施馬里諾夫為《當代英雄》畫的幾幅插圖，讓當年的作者心潮起伏，無法平靜：“凝望這些插圖，我曾經(jīng)感到世界的渺茫和生命無意義的憂傷?！?/p>

作者說他之所以珍愛海涅的《詩歌集》，原本是因為它的插圖，“這是我在那個年代所能看到的最為唯美的圖畫”?！拔馈?，當然不是那個年代的用詞，這些插圖和那個年代的氣氛、現(xiàn)實，形成了什么樣的比照啊，“無論男女，都精致高雅，美艷絕倫；連樹林、花草、海浪、家具也一筆不茍，很有古典氣息，讓人想起拉斐爾、安格爾的作品”。

汪家明在書的自序里說：“最讓我珍重的，還是普希金的《歐根·奧涅金》和《抒情詩集》的插圖。兩本書都是二十世紀五十年代出版的、查良錚的譯本?！边@句話，讓我聯(lián)想到兩件事。

一件是，幾年前我在芝加哥大學查找查良錚的檔案資料的時候，一位研究中國文學的美國教授問我：為什么普希金在中國影響那么大？她說普希金在美國幾乎就沒有什么影響。我倉促的回答包括兩個方面：一方面與時代有關，普希金在中國影響大的時期在二十世紀五十年代到八十年代；另一方面與翻譯有關。我問她普希金的美國譯者是誰？她說不出。我告訴她，普希金的中文譯者，其中最重要的一位，是四十年代中國杰出的詩人穆旦，五十年代以后以本名查良錚翻譯了普希金大部分的作品。小說家王小波寫過一篇短文《我的師承》，從查良錚翻譯的《青銅騎士》和王道乾翻譯的《情人》談起，說“查先生和王先生對我的幫助，比中國近代一切著名作家對我?guī)椭目偤瓦€要大……我們年輕時都知道，想要讀好文字就要去讀譯著，因為最好的作者在搞翻譯。這是我們的不傳之秘?！?/p>

第二件是有關普希金作品出版和插圖的一個細節(jié)，我在巴金和蕭珊的家書中讀到的。查良錚翻譯的普希金作品，《波爾塔瓦》、《青銅騎士》、《高加索的俘虜》、《歐根·奧涅金》、《加甫利頌》、《普希金抒情詩集》、《普希金抒情詩二集》，這些書出版于一九五四年到一九五八年間，出版者是上海平明出版社，以及公私合營后平明出版社并入的上海新文藝出版社。平明是巴金主持的一個小型出版社，蕭珊幫忙，拉來查良錚的譯稿。為了給作品配圖，一九五三年九月二十日蕭珊寫信問巴金：“我們普希金的好本子有沒有？查良錚已譯好一部，但沒有插圖。你能告訴我，我們的放在哪個書架嗎？”十月六日，遠在朝鮮慰問志愿軍的巴金仔細地回復說：“普希金集插圖本放在留聲機改裝的書柜內(nèi)，蓋子底下。”

汪家明書中談到的他在“文革”期間閱讀的外國文學作品，大部分出版于二十世紀五十年代。翻譯家、編輯、出版社在這一短暫時期的卓越工作，為后來幾十年的讀者儲存了一些“精神食糧”，即使在“精神饑荒”的年代，也還有些可以私下流傳的讀物，提供一些“營養(yǎng)”，不至于什么都沒有。對比眼下的時代，作者難免感慨，單就書的插圖來說，“奇怪，據(jù)說‘讀圖時代’已經(jīng)到來，而文學插圖事業(yè)卻乏善可陳。似乎是，這一行已經(jīng)過時了，只能留在像我這樣老腦筋人的記憶里”。

張新穎，復旦大學中文系教授。