陳宣紅，武漢電力職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖北武漢 430072

一、歷史和歷史感

中國(guó)有世界上最悠久的連續(xù)發(fā)展的歷史，而且有最長(zhǎng)時(shí)間、最完整的歷史記錄，這些記錄一直被當(dāng)做中國(guó)現(xiàn)代歷史研究的寶貴遺產(chǎn)。這些記錄就是中國(guó)歷代“史官”的作品。中國(guó)的史官制度歷史非常悠久，近乎是與中國(guó)進(jìn)入文明時(shí)代的史籍一致的，也就是說(shuō)，當(dāng)中國(guó)人告別原始文化時(shí)代，進(jìn)入具有國(guó)家形態(tài)的社會(huì)的時(shí)候，就已經(jīng)有了史官。具體地說(shuō)，在一半還埋藏在神話的迷霧中的夏代，就已經(jīng)有史官了。

史官和史籍，如果依照這樣兩個(gè)概念來(lái)發(fā)揮想像，我們可以問(wèn)，古人是為了后人歷史研究的需要將這些歷史事實(shí)記錄下來(lái)的嗎?的確，我們可以將這些史籍當(dāng)做歷史研究的資料，將它們看成歷史學(xué)研究所不可缺少的素材，或者更精確地說(shuō)，當(dāng)做是古人為了歷史學(xué)研究而準(zhǔn)備下來(lái)的歷史資料。但是，古人是“為了”我們而做這個(gè)長(zhǎng)期而堅(jiān)持不懈的工作的嗎?或者說(shuō)，古人是為了“歷史研究”或者說(shuō)“歷史學(xué)”的目的而從事這項(xiàng)工作的嗎?如果是這樣，首先就需要設(shè)立一個(gè)前提，就是說(shuō)中國(guó)人有人類世界中最悠久的“歷史學(xué)”傳統(tǒng)。

從“史官”和“史籍”這樣一種說(shuō)法，再聯(lián)系到中國(guó)具有世界上最悠久的連續(xù)發(fā)展的歷史，的確很容易讓人產(chǎn)生中國(guó)人具有悠久的“歷史學(xué)”傳統(tǒng)的印象。但是，我們應(yīng)該首先弄清楚的是，歷史并不是歷史學(xué)。中國(guó)雖然具有最長(zhǎng)久的歷史，甚至還有對(duì)于這個(gè)歷史中幾乎所有重大事件的連續(xù)記錄，卻并不說(shuō)明中國(guó)人擁有“歷史學(xué)”傳統(tǒng)。

什么是歷史?歷即經(jīng)歷，即過(guò)去，史字的本義為“事”，所謂歷史，就是過(guò)去了的事情?，F(xiàn)在人們往往已經(jīng)直接就將史字理解為過(guò)去的事情了，就是說(shuō)，史和歷史已經(jīng)變成一個(gè)詞。由于過(guò)去了的事情是已經(jīng)不再存在了的，因此，如果沒(méi)有記憶，就沒(méi)有過(guò)去的事情，從這個(gè)意義上說(shuō)，歷史和歷史學(xué)或者史學(xué)，實(shí)在只能被視為同一件事情。

歷史和歷史學(xué)的這種區(qū)分，主要是從“經(jīng)歷”這個(gè)動(dòng)詞的主體不同來(lái)看的。前人經(jīng)歷的是歷史，而后人對(duì)于前人經(jīng)歷的記憶和記錄，則是歷史學(xué)。如果僅僅這么看，則中國(guó)古人的那些史籍，就都是歷史學(xué)，因?yàn)樗鼈兌际菍?duì)于已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情的記錄。我們不可能“看到”過(guò)去發(fā)生過(guò)的事情，就是說(shuō)，不可能完全重復(fù)地經(jīng)歷過(guò)去的事情。如果我們只能從這樣一種觀點(diǎn)來(lái)看歷史，那么，我們就只能說(shuō)，根本就沒(méi)有歷史，我們所擁有的，只是歷史學(xué)，只是對(duì)于對(duì)于已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情的記憶和記錄。就是說(shuō)，歷史就是歷史學(xué)，歷史只有以歷史學(xué)的方式才有可能存在?；蛘呷缫晃环▏?guó)哲學(xué)家所指出的，所謂歷史，無(wú)非就是一系列的“事實(shí)”，所謂事實(shí)，并不是所謂“客觀的”或者說(shuō)“自在”的存在，而不過(guò)是后人對(duì)于前人的經(jīng)歷的一種“認(rèn)定”——事實(shí)認(rèn)定。如此看來(lái)，所謂歷史，其實(shí)就是發(fā)生在我們現(xiàn)在的生活中的東西，或者說(shuō)我們就生活在歷史中。當(dāng)然，人類之為人類，就在于人有自我意識(shí)，而所謂自我意識(shí)，其最初的或者說(shuō)最基本的東西，就是人對(duì)于自身經(jīng)歷的記憶。從這個(gè)意義上說(shuō)，人有“歷史學(xué)”，就正說(shuō)明了人有歷史。

因此，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，雖然我們的確可以說(shuō)所謂歷史只是人對(duì)于過(guò)去的記憶和記錄，只是一些“事實(shí)”，但是這并不是說(shuō)所有人們記錄下來(lái)的東西都是“歷史學(xué)”。或者說(shuō)，歷史—?dú)v史學(xué)(這樣一種表達(dá)說(shuō)明歷史和歷史學(xué)其實(shí)是同一個(gè)東西)雖然是人類自我意識(shí)的“一種”方式，卻并不是說(shuō)人類所有的記憶或者記錄都構(gòu)成“歷史—?dú)v史學(xué)”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，所謂歷史，其實(shí)是人們對(duì)于已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，對(duì)于過(guò)去的經(jīng)歷的一種特殊的態(tài)度，這種態(tài)度是以將“事實(shí)”還原為“自在”或者說(shuō)“客觀存在”作為最基本的指向的。

這里當(dāng)然會(huì)遭遇到一個(gè)最基本的哲學(xué)疑問(wèn):這是可能的嗎?這當(dāng)然不可能。但是，這種態(tài)度則是完全可能的。這是一種什么樣的態(tài)度呢?要理解這樣一種態(tài)度，首先要問(wèn)的是我們?yōu)槭裁匆袣v史(或者說(shuō)歷史學(xué))?

如我們前面所說(shuō)，歷史學(xué)是人類對(duì)于自身的一種自我意識(shí)，而且是人類自我意識(shí)中最基本的、最基礎(chǔ)性的那部分。當(dāng)人們將歷史視為人類的自我意識(shí)的時(shí)候，能夠得出積極的結(jié)論就是，我們自己正是生活在歷史中的。這種意識(shí)，就是我們通常所說(shuō)的“歷史感”。從這個(gè)意義上說(shuō)，所謂歷史學(xué)，無(wú)非是一種“歷史感”或者說(shuō)一種“歷史觀”。

具體地說(shuō)，當(dāng)人們將過(guò)去發(fā)生的事情記錄下來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是在表達(dá)自己對(duì)于過(guò)去的事情的反省。即便是最“忠實(shí)”的記錄，也難以避免對(duì)于“事實(shí)”的取舍，就是說(shuō)，無(wú)論如何都無(wú)法避免自己的主觀認(rèn)識(shí)進(jìn)入歷史記錄。那么，我們就知道，這里所謂的歷史，其實(shí)書(shū)寫(xiě)的是我們自己的認(rèn)識(shí)，是我們對(duì)于過(guò)去的認(rèn)識(shí)，是我們的自我意識(shí)。而我們?yōu)槭裁磿?huì)“這樣”來(lái)記錄或者認(rèn)定事實(shí)，是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在正經(jīng)歷著的過(guò)程決定著我們對(duì)于歷史事實(shí)的認(rèn)定和取舍的。

但是，歷史畢竟不是純粹的想像，不是夢(mèng)境，不是小說(shuō)。這種歷史記錄，用古典哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是主觀與客觀的結(jié)合的產(chǎn)物，在這樣一個(gè)結(jié)合體中，“客觀”提供內(nèi)容，而主觀的東西則表現(xiàn)在形式上，所提供的是一個(gè)將散亂的內(nèi)容以因果關(guān)系的方式聯(lián)系起來(lái)的框架，是對(duì)于歷史的解釋，對(duì)于歷史事件的意義的闡發(fā)。在歷史中，主觀的作用是，我們首先對(duì)我們生活其中的現(xiàn)實(shí)有了一種判斷，然后以這個(gè)判斷作為基本的事實(shí)，追問(wèn)事情“何以如此”，以因果關(guān)系的方式(現(xiàn)在的理解)與過(guò)去(史實(shí))連接起來(lái)，就構(gòu)成了我們所謂的“歷史”。

當(dāng)然，如果所謂史實(shí)就是“事實(shí)”的話，如我們前面所說(shuō)，就不能將哲學(xué)所謂史實(shí)視為一種“純粹客觀”的或者說(shuō)自在的存在，它們?nèi)匀恢皇怯涗涍@個(gè)事實(shí)的人的看法，或者說(shuō)，其中包含著記錄者對(duì)于這些已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情的理解或者說(shuō)解釋。純粹自在或者客觀的史實(shí)當(dāng)然不可能存在。如果將歷史視為過(guò)去了的存在的話，就是承認(rèn)了歷史是不再存在的東西，是虛無(wú)。歷史是只能活在、只能存在于現(xiàn)在生活著的意識(shí)中的。

那么，我們說(shuō)追求“客觀的史實(shí)”或者“自在的史實(shí)”還有意義嗎?或者說(shuō)，在什么樣的情境下，這種意義才有意義呢?

當(dāng)人們追問(wèn)現(xiàn)在為什么會(huì)這樣、為什么是這樣的時(shí)候，會(huì)有非常多的路徑。如果這樣一些描述完全風(fēng)馬牛不相及，我們就只能說(shuō)，的確沒(méi)有所謂“客觀的”史實(shí)。但是，如果這些不同的歷史或者不如說(shuō)歷史學(xué)之間存在對(duì)話或者說(shuō)爭(zhēng)論、爭(zhēng)辯，或者說(shuō)這些不同的歷史或者歷史學(xué)之間存在著交流，則作為這種交流成為可能的一個(gè)共同的基礎(chǔ)或者說(shuō)對(duì)話平臺(tái)，就一定是存在著的。這個(gè)平臺(tái)，這個(gè)其本質(zhì)為“主體間性”的東西，就是我們可以認(rèn)定的“史實(shí)”，一種客觀的或者說(shuō)“準(zhǔn)客觀的”存在。就是說(shuō)，在對(duì)話存在的條件下，我們就可以說(shuō)，不同的人，對(duì)于“同一個(gè)歷史事件”有著不同的描述。歷史事件或者說(shuō)史實(shí)，在條件下就成為了可能。

從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)古人留存給我們的史籍，是“一種”歷史學(xué)。

但是，這真的是“歷史學(xué)”嗎?只有將史實(shí)以“歷史反省”的方式或者說(shuō)路徑和現(xiàn)在連接起來(lái)的，才是歷史學(xué)。只有在意識(shí)到我們自己是生活在傳統(tǒng)中，意識(shí)到我們正在創(chuàng)造著歷史或者傳統(tǒng)，并且追問(wèn)從歷史出發(fā)來(lái)看，現(xiàn)在何以可能的，才是歷史學(xué)。要有歷史學(xué)，首先要有歷史感。顯然，人雖然無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在歷史中，卻并不是無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在歷史感當(dāng)中的。歷史感并不是人們生活的“日常狀態(tài)”，人的歷史感，總只是在正經(jīng)歷著一些特殊的事件，或者被外界的特殊氣氛所刺激的時(shí)候，才會(huì)產(chǎn)生的。

既然歷史感就是人類的自我意識(shí)，那么我們也就知道，作為歷史感的一種自覺(jué)表達(dá)的歷史學(xué)，其實(shí)就是對(duì)于傳統(tǒng)的反省。換言之，任何人，當(dāng)然都是“事實(shí)上”生活在歷史或者傳統(tǒng)中的，但是，只有對(duì)這種自己生活其中的歷史或者傳統(tǒng)有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感受，并且意識(shí)到自己對(duì)于這樣的歷史和傳統(tǒng)負(fù)有一種責(zé)任，而以一種反省現(xiàn)實(shí)的態(tài)度生活著，才是所謂的歷史感。也只有有了這種歷史感，才會(huì)有歷史學(xué)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)人可以說(shuō)一般是不具有歷史感的，或者說(shuō)，中國(guó)文化并不是一種具有歷史感的文化。中國(guó)人總是有自己“開(kāi)天辟地”的感覺(jué)，如一位名人的名句:“俱往矣……”或者:“而今邁步從頭越”，等等，力圖在精神上切斷自己與歷史的聯(lián)系——這就是沒(méi)有歷史感。其實(shí)，也不僅僅是今人如此，在中國(guó)歷史上，始終沒(méi)有如西人那樣的連續(xù)性的紀(jì)年，每個(gè)皇帝上臺(tái)的第一件事就是“改元”。因此，看中國(guó)的歷史，看到的最多的，就是某某“元年”?；蛘?，我們看到的，就是沒(méi)有任何時(shí)間和事件特點(diǎn)的甲子紀(jì)年方法，看歷史書(shū)的時(shí)候，看到發(fā)生在甲子年的事情，究竟是哪個(gè)甲子年，不分析具體的事情，是沒(méi)有辦法知道的。

有歷史(歷時(shí))不等于有歷史感，同樣作為“史料”記錄下來(lái)的“事實(shí)”本身并不是歷史學(xué)。換言之，即便將歷史學(xué)簡(jiǎn)單地視為將過(guò)去發(fā)生的事情記錄下來(lái)，它也仍然是今人對(duì)于過(guò)去發(fā)生的事情的一種反省，一種認(rèn)識(shí)，一種解釋。我們既然知道中國(guó)人是非常缺乏對(duì)于歷史的反省的，自然也就可以得出中國(guó)人并沒(méi)有“史學(xué)”傳統(tǒng)的結(jié)論。而我們探討中國(guó)的史籍的時(shí)候也清楚地看到，它們并不是對(duì)于這些事件的反省，它們與其說(shuō)是對(duì)于事件“是如此”的記錄，不如說(shuō)是在說(shuō)明事件“應(yīng)該如此”。

從一般的意義上說(shuō)歷史材料是歷史學(xué)得以建立的基礎(chǔ)。而我們也知道，整理歷史材料或者資料，也是歷史學(xué)工作中的一部分，但是這種工作是只會(huì)在歷史研究的指導(dǎo)下進(jìn)行的。如果中國(guó)的古人就具有歷史學(xué)的傳統(tǒng)，具有對(duì)于自己的傳統(tǒng)認(rèn)真反省的傳統(tǒng)，那么，我們可以認(rèn)定，這樣認(rèn)真地記錄歷史，是為了再現(xiàn)自己的傳統(tǒng)。但是，既然中國(guó)人并沒(méi)有如此強(qiáng)烈的歷史感，這些史籍就顯然并不是出于史學(xué)研究的需要匯集起來(lái)的。那么，這些我們稱之為“史籍”的東西，其實(shí)并不是概念意義下的歷史，不是作為歷史研究的素材匯集起來(lái)的資料。

那么，古人是為了什么目的將這樣一些“史料”記錄下來(lái)的呢?這樣的目的確定了，我們才有可能認(rèn)識(shí)這些所謂“史料”的本質(zhì)。

二、“春秋筆法”

研究中國(guó)的史籍，首先應(yīng)該注意的就是史官記錄和整理史籍的原則，孔子做《春秋》的方法，是我們尤其應(yīng)該注意的。雖然孔子本人并不是史官，而且，孔子整理春秋時(shí)代的歷史，也絕對(duì)不是史官記錄和整理史籍的第一人。但是，孔子的這種做法，不僅是前人“正統(tǒng)”的史官做史的一般做法，而且也是后來(lái)做史之人樹(shù)立了榜樣，或者說(shuō)，孔子的做法其實(shí)是非常符合傳統(tǒng)的。

這種做法被稱做“春秋筆法”。所謂春秋筆法，雖然強(qiáng)調(diào)“述而不作”，要求“忠于”歷史，“忠于”史實(shí)，但是在材料的取舍和在“如何寫(xiě)”的問(wèn)題上，卻是非常有意識(shí)地表達(dá)出做史的人的主觀意向的。我們知道一種說(shuō)法，說(shuō)孔子做春秋而“亂臣賊子懼”［1］273。春秋是“歷史”，孔子寫(xiě)個(gè)歷史，為什么亂臣賊子會(huì)懼怕?因?yàn)樗鶎?xiě)的，其實(shí)不是歷史，而是法律，是針對(duì)著亂臣賊子的行為而立的法律?？鬃铀龅拇呵镏凶罡镜母淖?cè)谑裁吹胤侥?就是通過(guò)“紀(jì)年”的方式，取消諸侯依照自己的首領(lǐng)即位的年代來(lái)紀(jì)年，而是以(周)王的紀(jì)年為紀(jì)年，這樣，就確立起了王與諸侯之間法定的尊卑關(guān)系、領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系、統(tǒng)屬關(guān)系，起到了“撥亂反正”的作用，起到了立法的作用。有了這樣的法，一個(gè)諸侯的行為是否是亂臣賊子的行為就一目了然了。

顯而易見(jiàn)，孔子做春秋的方法，并不是一種“史學(xué)”的方法。史學(xué)原則中最基本的，就是無(wú)限推進(jìn)對(duì)于“史實(shí)”的認(rèn)定，要在對(duì)于不同人對(duì)于歷史的回憶和記錄中找到那種公認(rèn)的、最基本的史實(shí)，這需要一種盡量減少自己對(duì)于歷史的看法的態(tài)度，或者說(shuō)最能夠適合所有人的公認(rèn)的看法。而孔子則是自覺(jué)地、有意識(shí)地將自己的看法記錄到歷史中。顯然，如果說(shuō)歷史或者說(shuō)歷史學(xué)的態(tài)度，就是盡力地將對(duì)于史實(shí)的描述以“實(shí)然句式”來(lái)表達(dá)的話，孔子的春秋筆法所要強(qiáng)調(diào)的則正好相反，他要求的是以“應(yīng)然句式”來(lái)記錄歷史。

以紀(jì)年的問(wèn)題來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)周王的勢(shì)力其實(shí)已經(jīng)消解，周王朝的統(tǒng)一已經(jīng)名存實(shí)亡，各個(gè)諸侯國(guó)已經(jīng)非常獨(dú)立，因此各自的史官已經(jīng)是依據(jù)這一種事實(shí)獨(dú)立地在行使自己的職責(zé)，他們記錄的是他們所在的那個(gè)國(guó)，那個(gè)獨(dú)立的政治實(shí)體的歷史。而孔子的春秋，則是不承認(rèn)這個(gè)“事實(shí)”，而要強(qiáng)求人們承認(rèn)周王的王權(quán)。這就是所謂“正朔”。即便事實(shí)上諸侯已經(jīng)不再聽(tīng)命于周王，但是這是諸侯們“做錯(cuò)了”，他們?cè)尽安粦?yīng)該”這樣做，他們“應(yīng)該”聽(tīng)命于周王。而“如果”他們聽(tīng)命于周王，就不應(yīng)該使用自己的紀(jì)年，而應(yīng)該用周王的紀(jì)年，等等。孔子的《春秋》其實(shí)不是用陳述句的方式所做的“實(shí)然”描述，而是一種“應(yīng)然”的說(shuō)法，使用的是一種隱蔽的模態(tài)句式。

因此，這里記錄的其實(shí)并不是歷史，而是法律，即便這并不是以法律條文的方式書(shū)寫(xiě)的法律，而是以“案例”的形態(tài)記錄下來(lái)的法律。中國(guó)人始終強(qiáng)調(diào)要“以史為鑒”，宋代思想家司馬光的《資治通鑒》這個(gè)題目，很好地解答了這個(gè)問(wèn)題。古人記錄下來(lái)當(dāng)時(shí)發(fā)生的事件，是作為“先王”的“案例”保留給后人的作為“借鑒”的。所謂史籍，是先王的作為，記錄下來(lái)是給后王做“法”的。我們發(fā)現(xiàn)，這種做法，就是法律領(lǐng)域中“案例法”的做法。這將給我們認(rèn)識(shí)中國(guó)史籍的本質(zhì)一個(gè)全新的視角。

我們?cè)谧x中國(guó)的傳統(tǒng)史籍的時(shí)候都會(huì)注意，不要將這些史籍的記錄當(dāng)做不可爭(zhēng)辯的事實(shí)，這樣的爭(zhēng)辯一般不是發(fā)生在這樣一個(gè)事件是否發(fā)生過(guò)(存在過(guò))的方面。因而，對(duì)于事件所描述出來(lái)的過(guò)程，就不能完全地采信了，因?yàn)槭芳话愣际且浴按呵锕P法”寫(xiě)成的。什么是春秋筆法的原則?或者說(shuō)，所謂述而不作的原則、史實(shí)選材的原則是什么?更確切地說(shuō)，判斷這種歷史記錄的“正朔”的原則是什么?

應(yīng)該說(shuō)，這就是圣人經(jīng)典中的教誨。如果一個(gè)君王的作為是符合圣人教誨的，這樣一個(gè)“史實(shí)”就會(huì)以“褒義”的詞句記錄下來(lái)，而如果這樣一個(gè)“史實(shí)”不符合圣人的教誨或者說(shuō)不符合禮法，就會(huì)以“貶義”的詞句記錄下來(lái)。我們?cè)跉v史上看到過(guò)一些君主干涉史官記錄自己的作為的故事。如果史官記錄的只是歷史，這些做錯(cuò)了事情的君王為什么要干涉史官的記錄呢?因?yàn)檫@樣的作為是會(huì)影響君王的“合法性”的，因?yàn)檫@個(gè)記錄將會(huì)直接地證明他的君王地位的非法。中國(guó)歷史上的史官，一般都還是比較有原則的，會(huì)做到所謂“秉筆直書(shū)”——這里的秉筆直書(shū)更多強(qiáng)調(diào)的，其實(shí)正是對(duì)于褒義詞和貶義詞的直接應(yīng)用。但是，在君王非常強(qiáng)勢(shì)的條件下，這種史官的記錄也難免會(huì)“為尊者諱”，一些描述就不那么明白，有一些史實(shí)就被有意地漏掉了。雖然如此，但史官的態(tài)度仍然會(huì)在字里行間透露出來(lái)——這正是人們通常所謂的“春秋筆法”。這當(dāng)然也是君王干涉史實(shí)記錄的結(jié)果，因?yàn)檫@些所謂歷史記錄涉及的，是君王的合法性問(wèn)題。

我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，君王們希望歷史中記錄下來(lái)的他們的作為都是符合經(jīng)典作家的教誨的。如果做錯(cuò)了，是要設(shè)法掩蓋的。如果史籍真是歷史記錄，這樣一種做法就不僅是完全不能允許的，更關(guān)鍵的是這是完全不可理解的。歷史史實(shí)，如果已經(jīng)消失或者淹沒(méi)在無(wú)數(shù)的人類記憶中，我們已經(jīng)無(wú)從發(fā)現(xiàn)，那是歷史學(xué)的宿命，我們對(duì)這樣的一種缺乏忠實(shí)性的歷史只能接受。但是，如果有意識(shí)地這樣去做，就不再能稱之為歷史了。

換一個(gè)角度來(lái)看，如果是作為法律意義下的案例，這樣一種做法就是完全正常的、正當(dāng)?shù)?，而且?yīng)該說(shuō)正是作為原則的。史官是秉筆直書(shū)，是忠實(shí)于法律;君王的做法，也不是學(xué)術(shù)范疇中的反應(yīng)，而是一種法律范疇中的反應(yīng)。一個(gè)人在做出了犯罪或者說(shuō)犯錯(cuò)的行為之后，力圖去掩蓋，是一種自然的反應(yīng)，雖然并不道德，但是我們卻不難理解，而且也是人類的一種本性。如此看來(lái)，史官記錄下來(lái)的君王的作為，是應(yīng)該以法律的角度來(lái)審視的，君王的作為是一些“案例”，是后來(lái)判斷同類事實(shí)是否合法的依據(jù)。因此，在記錄中，褒貶是必需的，以褒義詞記錄下來(lái)的案例是合法的，它們作為案例保存下來(lái)，作為后人援引時(shí)的依據(jù);貶義詞記錄下來(lái)的案例也是案例，它們將是后人行為中的“借鑒”，或者說(shuō)“鏡鑒”。我們可以從這些史籍記錄的內(nèi)容方面看到這種史籍是作為法律文件記錄下來(lái)的證據(jù)。

記錄歷史事實(shí)畢竟是歷史學(xué)或者說(shuō)歷史研究的一個(gè)最基礎(chǔ)性的工作，而且這種工作對(duì)于歷史學(xué)研究來(lái)說(shuō)是必不可少的，但是我們也知道，這是一種非常繁瑣而且無(wú)比繁重的工作。中國(guó)人居然在沒(méi)有對(duì)于歷史學(xué)的需要和激情的條件下將這樣的工作堅(jiān)持了至少四千年之久，我們不得不問(wèn)，中國(guó)的古人為什么要如此認(rèn)真地將“歷史事件”記錄下來(lái)呢?為什么僅僅記錄重大的政治事件呢?我們看待中國(guó)傳統(tǒng)的史籍時(shí)注意到，這些記錄始終是以朝廷中發(fā)生的事件作為核心的。我們傳統(tǒng)的解釋是說(shuō)，這是一個(gè)“歷史觀”的問(wèn)題，是認(rèn)為“英雄創(chuàng)造歷史”，沒(méi)有確立“人民是創(chuàng)造歷史的主人”的觀念。這當(dāng)然只是無(wú)稽之談。人民創(chuàng)造歷史的看法并不是什么高深的理論。孟子早就說(shuō)過(guò)，“民可以載舟，亦可以覆舟”。社會(huì)生活其實(shí)就是普通人、最大多數(shù)人的生活。我們看到，在西方歷史上，古代的歷史學(xué)家們始終保持著對(duì)于基層社會(huì)生活的巨大興趣，如獵奇一般地輯錄下自己生活的本土和外域的各種習(xí)俗和社會(huì)事件。這里當(dāng)然也有政治事件和政治制度的記錄，但是卻絕對(duì)不會(huì)僅僅關(guān)注政治事件。西方人關(guān)注這些問(wèn)題，從根本上說(shuō)是因?yàn)樗麄兊拇_有著一種通過(guò)歷史或者說(shuō)傳統(tǒng)來(lái)反省現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度。

了解這種目的，是我們確定這些歷史記錄自身的本質(zhì)的關(guān)鍵。中國(guó)古人對(duì)所謂史籍的記錄偏重朝廷中發(fā)生的事件，更確切地說(shuō)，是圍繞著君王的作為而發(fā)生的事件。從中國(guó)成熟的史籍，即所謂二十四史或者說(shuō)二十五史的體例中就已經(jīng)清楚不過(guò)地說(shuō)明了這種特征。司馬遷開(kāi)創(chuàng)的這個(gè)體例，是以帝王世系的“本紀(jì)”為經(jīng)，以重要的大臣的行為——以世家和列傳的方式——為緯編織而成的。其他的部分中，重要的是對(duì)于各種制度的直接記錄。至于社會(huì)生活中的東西，諸如食貨志之類，如果我們考究一下選材，也不難發(fā)現(xiàn)，記錄的也是與朝廷的政治發(fā)生了關(guān)系的那些內(nèi)容?？梢?jiàn)，古人記錄歷史的目的，不是為了一種學(xué)術(shù)目的，而是因?yàn)檫@樣做有著對(duì)于當(dāng)時(shí)的政治來(lái)說(shuō)非常重要的“現(xiàn)實(shí)意義”。

首先，如我們剛才指出的，這些歷史記錄是史官的作品，記錄歷史，是一個(gè)官方行為，是朝廷的工作之一，而且可以肯定是朝廷的重要工作之一。如果朝廷只是將這種工作當(dāng)做可有可無(wú)的一件事情，我們就無(wú)法解釋，為什么中國(guó)會(huì)有數(shù)千年連續(xù)不斷的歷史記錄了。古人對(duì)于記錄歷史，是非常自覺(jué)地進(jìn)行的，也就是說(shuō)，其目的性是非常明確，非常清晰的。是什么原因促使朝廷如此重視史官或者說(shuō)記錄歷史的工作呢?

《呂氏春秋·先識(shí)篇》記載:“夏太史令鐘古，出其圖法，執(zhí)而泣之，夏桀迷惑，暴亂愈甚，太史令鐘古乃出奔如齊?！保?］128這里應(yīng)該引起我們注意的是史官鐘古的“出其圖法”進(jìn)諫的行為。夏代甚至還沒(méi)有文字，但是，史官卻已經(jīng)存在了。而記錄歷史的方式，是圖畫(huà)或者類似的符號(hào)。但是，也很清楚，這些記錄是作為“法”留存下來(lái)的。

歷史和法，這樣兩個(gè)看起來(lái)似乎毫不相干的事情，在這里出現(xiàn)了一種密切的關(guān)聯(lián)，應(yīng)該給我們一種什么樣的啟示呢?其實(shí)，關(guān)鍵正在于我們非常熟悉的中國(guó)法的傳統(tǒng):“法先王”。

三、法的概念

我們可以先從歷史和法這樣兩個(gè)中文詞的本義出發(fā)來(lái)考究一下它們之間的關(guān)系。歷史這個(gè)詞，在中文中的本義是什么呢?在甲骨文中，“史”、“事”與“使”和“吏”是同源字。吏，甲骨文是一只手拿著令旗的樣子，其意義是“執(zhí)事”，吏和后來(lái)的朝廷政治中往往作為官名的“使”，都是執(zhí)事官——官就是管事的人［3］。顯然，將吏和史字的意義結(jié)合起來(lái)看，“史”在這里所指示的事，就不是一般的事，并不是我們現(xiàn)在日常的語(yǔ)言中將過(guò)去發(fā)生的任何事情都稱做事情，只有依據(jù)王命所做的事，在政治上有意義的大事，才有資格作為“故事”——過(guò)去的事情，即歷史——被記錄下來(lái)。因此，我們現(xiàn)在所看到的古籍中的所謂歷史，都是朝廷行為中的重大事件。而且，我們應(yīng)該更精確地說(shuō)，這些所謂大事情，其實(shí)都是帶有執(zhí)法意味的事情，因?yàn)槠渲卸及醯姆詈痛蟪紝?duì)于這些法令所采取的態(tài)度和措施。

從這樣的字義出發(fā)來(lái)理解，所謂“史官”，是對(duì)朝廷的重大事件或者說(shuō)王的命令和大臣的執(zhí)行過(guò)程負(fù)有考察、監(jiān)督責(zé)任的官員。我們上面引述的史官鐘古的例子說(shuō)明，史官以先王的作為為法來(lái)勸諫王，這正是史官監(jiān)督王的作為的一種職能，而他勸諫王的依據(jù)，正是作為“法”(圖法)記錄下來(lái)的“歷史”或者說(shuō)“故事”。這樣，我們就知道，史官記錄故事的時(shí)候，并不是要將它們當(dāng)做“史料”來(lái)保存，而是當(dāng)做“法”的范疇中的“案例”留存下來(lái)的。

其實(shí)，古人自己非常清楚他們將歷史記錄下來(lái)的目的就是作為法律的案例的。閻步克先生在他的《樂(lè)師與史官》一書(shū)中已經(jīng)指出秦漢時(shí)期史官與法的關(guān)系，并引述了韓非“吏，平法者也”，“法者，編著之圖籍，官府之憲令也”［4］108的說(shuō)法。就是說(shuō)，所謂史籍，其實(shí)是作為法令記錄下來(lái)的。他提出秦漢時(shí)代“以吏為師”其實(shí)就是學(xué)法的觀點(diǎn)。其實(shí)，在古人那里，史籍就是法律文獻(xiàn)的觀念是非常清楚的，只是我們?cè)谶@樣一個(gè)問(wèn)題上有點(diǎn)數(shù)典忘祖了而已。

中文的“法”字是同時(shí)具有動(dòng)詞性的含義和名詞性的含義的。法的動(dòng)詞性含義是效法。如果我們將動(dòng)詞的含義作為法字的基本義，將名詞性的含義理解為動(dòng)詞意味名詞化的結(jié)果，那么，名詞意義下的法所指的是效法的對(duì)象，是效法的對(duì)象所設(shè)立或者說(shuō)它的行為所遵循的法則。這樣理解并不是不可能的?！秴问洗呵铩げ旖瘛烽_(kāi)篇就說(shuō):“上胡不法先王之法”［5］126，其中，兩個(gè)法字一個(gè)是動(dòng)詞，一個(gè)是名詞，動(dòng)詞意為效法，名詞的意味就是法則或者法律。這里的兩個(gè)法字的含義，顯然應(yīng)該放到作為中國(guó)傳統(tǒng)治國(guó)原則的“法先王”的意義下來(lái)理解。雖然《呂氏春秋》作為一部支持戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的秦朝廷變法的著作，要提倡不必法先王的革命精神，但我們這里所要說(shuō)的是字義。按照這種字義的理解，法就是效法，而且，在后來(lái)的帝國(guó)政治中，“法先王”的原則其實(shí)仍然是中國(guó)傳統(tǒng)政治的基本原則之一。

因此，對(duì)于作為動(dòng)詞的法的意義的理解，正是我們理解中國(guó)傳統(tǒng)的法概念的關(guān)鍵所在，或者說(shuō)，這就是中國(guó)人意識(shí)中法的精神所在。當(dāng)然，以名詞訓(xùn)詁的方式來(lái)解釋中國(guó)古人對(duì)于法的理解，是一種比較常見(jiàn)的做法，只是這些解釋與這里的解釋不那么相同。有一個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為現(xiàn)在通行的法字是由古寫(xiě)的“灋”字簡(jiǎn)化而成的，“灋”是一種神獸，似鹿而獨(dú)角，見(jiàn)不平而去之，意思和說(shuō)法的本義在公平。而對(duì)于簡(jiǎn)寫(xiě)了的法字，也可以解釋為法從去從水，意在水不平而去之，也是說(shuō)法的本義在“平”或者說(shuō)公平。

在任何條件下，法當(dāng)然有公平、公正或者正義的意味。在現(xiàn)代，人們通常都知道“在法律面前人人平等”。從字面上的意義來(lái)理解，這里所說(shuō)的似乎不是法律的規(guī)定，而是人們對(duì)于法的態(tài)度。但是，法作為現(xiàn)代社會(huì)規(guī)范所有社會(huì)生活的基本法則，對(duì)待法的態(tài)度問(wèn)題就成為法律自身的固有之義。所謂在法律面前人人平等，其實(shí)是說(shuō)法律會(huì)平等地對(duì)待一切人。但是，我們知道，中國(guó)傳統(tǒng)的治國(guó)原則是禮或者說(shuō)禮教，而禮教的最基礎(chǔ)的原則就是定尊卑，平等與尊卑是不能共存的。那么也就是說(shuō)，在禮教或者說(shuō)禮治的原則之下，即便可以說(shuō)在法律面前人人平等，卻根本不能指望法律會(huì)平等地對(duì)待所有的人。換言之，中國(guó)傳統(tǒng)的法律本身不僅不會(huì)規(guī)定人人平等，反而是將人的等級(jí)差別作為法律規(guī)定下來(lái)的。當(dāng)然，從一個(gè)意義上說(shuō)，在這樣一個(gè)不平等的法面前，人們?nèi)匀豢梢灾竿麑?duì)法律的公平態(tài)度，可以指望所有的人都同樣嚴(yán)格地守法。這樣一種對(duì)待法律的態(tài)度，從某種意義上說(shuō)是可以被視為“社會(huì)公正”或者“正義”的，雖然這只是從非常抽象的意義上說(shuō)的。而我們也知道，在中國(guó)古代社會(huì)，即便是這樣一種正義，也往往并不容易做到，因?yàn)槎Y治從根本上說(shuō)不是一種法制，而是一種人治的方式。公共權(quán)力結(jié)構(gòu)中存在著權(quán)力大于或者高于法律的特征，因此即便是在面對(duì)法律的時(shí)候，原則上也無(wú)法做到人人平等。即便有所謂“王子犯法與庶民同罪”的說(shuō)法，在現(xiàn)實(shí)的操作中也往往不可能實(shí)現(xiàn)。這不僅僅是一些人或者說(shuō)一些貴族自身的道德問(wèn)題，而是在中國(guó)傳統(tǒng)的法律中原本就存在著對(duì)于特權(quán)的規(guī)定，因此，即便是在我們現(xiàn)代人看來(lái)非常罪惡的觀念，在當(dāng)時(shí)的禮法原則下，其實(shí)也是可以找到某種法律依據(jù)的。在中國(guó)傳統(tǒng)的法概念中，其實(shí)并不包括前述對(duì)于法字的訓(xùn)詁式解釋中那種平或者公平的意味。

《釋名》是這樣解釋法字的:“逼而使有所限也”①《康熙字典》“法”條目。。其實(shí)，法字還有一個(gè)異體:“佱”，這個(gè)字如果解釋起來(lái)，會(huì)更符合法的這種定義。佱從人，從一，從正。正的意思是方正，是規(guī)矩的意思;一作為動(dòng)詞是“歸一”的意思，從字符的意義上說(shuō)一有限制的意思，因此，法(佱)就是以逼迫或者強(qiáng)制人的手段讓人守規(guī)矩。顯然，這個(gè)字的動(dòng)詞意味要強(qiáng)過(guò)名詞的意味。這種解釋其實(shí)更貼近中國(guó)法的本質(zhì)。中國(guó)傳統(tǒng)的法，并無(wú)現(xiàn)代法律或者說(shuō)法權(quán)概念中對(duì)于個(gè)人權(quán)利的保護(hù)等的意味，而是作為“治國(guó)之術(shù)”、“牧民之術(shù)”，與權(quán)謀、教化、形勢(shì)判斷等政治手段平行的范疇，出現(xiàn)在文明結(jié)構(gòu)之中。法是迫使人們——無(wú)論是君王大臣還是平民百姓——依照規(guī)矩來(lái)行事的暴力規(guī)范。

作為中國(guó)的法傳統(tǒng)中最核心的內(nèi)容的“法先王”，不僅說(shuō)明了中國(guó)的法的內(nèi)容是以公法范疇中的關(guān)乎政權(quán)組織的運(yùn)作的法為核心構(gòu)成的，也說(shuō)明了中國(guó)人對(duì)于“史”的理解是以“政治史”為核心的。這不僅涉及中國(guó)人的法傳統(tǒng)和歷史觀的問(wèn)題，更會(huì)涉及中國(guó)文明的社會(huì)結(jié)構(gòu)等更深層次的問(wèn)題。當(dāng)我們將中國(guó)傳統(tǒng)的史籍理解為法律范疇內(nèi)的案例匯編的時(shí)候，也自然會(huì)引發(fā)我們對(duì)于中國(guó)文明傳統(tǒng)中更深刻的各種問(wèn)題的思考，對(duì)此，我們可以另文討論。

［1］《孟子·滕文公下》，北京:中華書(shū)局1983年版。

［2］《呂氏春秋·先識(shí)篇》，上海:上海古籍出版社1989年版。

［3］閻步克:《樂(lè)師與史官》，北京:三聯(lián)書(shū)店2001年版。

［4］閻步克:《樂(lè)師與史官》，北京:三聯(lián)書(shū)店2001年版。

［5］《呂氏春秋》，上海:上海古籍出版社1989年版。