李曉東 Urs

土庫曼斯坦的周折

土庫曼斯坦的簽證算是全世界最難拿到的簽證之一了,但因為我們在路上辦到了伊朗簽證，所以能爭取到土國的過境簽。原則上只有3天的過境簽證又因為填寫的交通工具是自行車，所以拿到了5天。熟悉這個國家的人都知道這已經(jīng)是很大的突破了。所謂的過境簽證就是說你只能從這個國家的一邊穿越到另一邊，不可以繞道進(jìn)行其它包括觀光等活動的。而在土庫曼斯坦，這個規(guī)則尤其要遵守。如果超過了簽證時間沒有出境，所有產(chǎn)生的費(fèi)用全部由你自己掏腰包，要不就被關(guān)在沙漠的地牢里了。

從烏茲別克斯坦到伊朗最短的土國跨境是550公里。說是5天簽證，實(shí)際上除掉雙邊兩次出入境的時間只剩下4天時間。我們那天早早的在口岸等待進(jìn)入土國，但聽邊警說對方有某個領(lǐng)導(dǎo)在視察，臨時關(guān)閉口岸，開放時間待通知。我們當(dāng)時焦慮萬分，因為沒有其它的出路，簽證最后入境有效時限正好是5天之后，如果到達(dá)不了伊朗簽證作廢的話就得被遣送回北京了。中午過后領(lǐng)導(dǎo)視察完畢，經(jīng)過繁瑣的檢查手續(xù)我們終于進(jìn)入了這個國家，飛奔趕路，一下午馳騁了150公里。

盡管在和時間賽跑，還是走馬觀花地逛了這里的集市和一些絲路遺址。最有意思的是，到處可以看到他們領(lǐng)袖的黃金雕像(最大的一個據(jù)說75米！)。處處有他的照片，街角、建筑物上、郵票上，每一個角落。聽說他寫過一本書，是世界上被翻譯成最多種語言的印刷品之一，等同于卡扎非的綠皮書。這里你可以不學(xué)ABC，可以不懂得1+1=？，但你不能不懂得這本書。學(xué)生必須學(xué)習(xí)，不然沒出路；商人必須學(xué)習(xí)，否則你不能開店；司機(jī)要學(xué)習(xí)，要不拿不到駕照……當(dāng)時沒找個書店買上一本。

我們在最后一小時抵達(dá)了邊境。離開土國之前，我換上了長衣長褲，穿上了襪子戴上了頭巾。離境之前善良的女邊警把我的劉海和頭巾里露出來的頭發(fā)碎都整理到頭巾里包裹好,千囑咐萬叮嚀地說，不這樣的話進(jìn)不了伊朗的。Urs依舊穿著短袖T恤，但騎行褲外套了條寬松的戶外褲，據(jù)說這是底線。

真實(shí)的伊朗

進(jìn)入伊朗，從越過邊界線的那一刻開始就能感覺得到，形勢不一樣了。處處男女劃清界限，邊檢時分別由男女邊警在男女區(qū)域進(jìn)行檢查。算是比較順利地辦理了手續(xù)后，我們進(jìn)入了另一個世界。原來中亞斯坦國的色彩繽紛全然消失，婦女們把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，而且人人都披一條齊地長的黑頭巾。我倆一下子變成了路上最花枝招展的，淺紫色的長袖過臀快干衣穿在我身上突然如同比基尼，暗紅色的頭巾顯得無比的曖昧。更糟糕的是，我的劉海總是往外掉，我能感覺得到四周圍無數(shù)雙好奇的眼睛在死盯著我們。不知所措地，我一心想快快買些干糧上路。

這時不遠(yuǎn)處飄來了悠揚(yáng)的禱告聲，是從清真寺的宣禮塔里傳來的。這一刻，我知道了，這就是從新疆一路過來總讓人覺得缺少的一點(diǎn)什么，那是伊斯蘭的聲音！伴隨禱告聲的響起，所有忙忙碌碌的人們都停下了手里的活，跪在一個小毯子上，面朝麥加祈禱。沒聽過的人很難想象聲音里暗藏的那股震撼力。從這一天起直到后來進(jìn)入希臘以前，無論走到哪兒，甚至在荒漠里，這個聲音都一直伴隨著我們。

備置好干糧上路，身邊突然停下一輛巴士，急忙剎車，剛停穩(wěn)我就被車上沖下來的一群人圍住了，Urs被隔在人堆之外。原來是一群女中學(xué)生，嘰嘰喳喳地?fù)屩医o她們簽名。她們聽說過我們的事……摸不清頭腦的我，還是很興奮地一一給他們簽了名。這輩子還是頭一次被人“索要”簽名。

由于長年受制裁，外國的所有銀行卡在伊朗都取不到現(xiàn)金，信用卡更是刷不出來。所以進(jìn)入伊朗之前我們就準(zhǔn)備好了一定數(shù)額的美元和歐元現(xiàn)鈔，為防不測，將錢分為幾份分別藏在不同的地方。藏錢的地方現(xiàn)在已經(jīng)不是秘密了，我可以告訴大家最大額的部分藏在車座下的管子里。

兩天后我們進(jìn)入了伊朗的第二大城——馬什哈德。從城郊開始已經(jīng)能領(lǐng)略大城市的擁堵了，馬車驢車摩托車大卡小卡大巴中巴，同時行駛在紅綠燈時有時無的馬路上。前面的車輛左拐右拐或倒車都是心血來潮憑靈感發(fā)揮的，跟在Urs的“加長車”后面，騎得我心驚肉跳?？斓绞兄行臅r則是寸步難行，因為這里有第八代Imam的陵，所以處處是來朝圣的人群。每次遇到紅燈停下等待時我身邊便聚集了一大群的人，使得本來擁擠不堪的街道更是堵得水泄不通，被這么多人包圍盯著看，我一直冒冷汗。

我們逃也似地離開了市中心，幾翻周折找到了一處比較便宜的旅舍住下后，我決定要出去買個大頭巾，姐姐在新疆送給我上路的這個紅色的頭巾太“不婦道”了。換了身黑衣還是不敢出門，忽然靈機(jī)一動順手披上了我的內(nèi)睡袋遮頭，感覺賊也似的就出去了。我這身打扮你可想而知有多狼狽，引來過路婦女的陣陣笑，Urs更是笑彎了腰。

服裝店一家接著一家，我都不敢相信自己的眼睛。到處都掛滿了色彩斑斕款式多樣的衣服，和在國內(nèi)的步行街里賣的一樣，可是路上你絕對看不到穿這些衣服的婦女。也許她們買來在家里穿的？我們快快地找到了頭巾店，店主一看我這打扮就搖頭，知道我們是游客就讓我躲在試衣間里換上了新頭巾。哎，我現(xiàn)在依舊清晰地記得當(dāng)時的委屈感，不就是換個頭巾嘛，還得躲起來。后來聽人說，伊朗自革命后政教合一，法律明文規(guī)定女性達(dá)到一定年齡之后都要戴頭巾，否則被關(guān)在牢里，甚至有婦女因風(fēng)吹掉頭巾沒來得及再戴上而被警察當(dāng)場開槍打死的先例。

第二天穿上了我的新行頭，想去大清真寺轉(zhuǎn)一下。進(jìn)門時被擋了出來，理由一是我的服裝不得體，二是我們不是穆斯林。非常誠懇地和門衛(wèi)解釋了一番我們朝圣的想法之后，寺里給我們安排了一位會說英語的導(dǎo)游，還拿來了一塊床單大的布讓我披上再三囑咐一定要蓋好頭。天氣十分炎熱，心里萬分委屈，但不管怎么說我是進(jìn)到了清真寺里。雄偉壯觀的金色大穹頂，寬闊無比的大庭院，處處裝飾著藍(lán)色陶瓷和玻璃貼片的墻面，如同草書般線條流暢的古蘭經(jīng)章節(jié)，還有純手工編織繁花簇錦的波斯地毯……也許在伊朗，色彩是屬于阿拉的！

在馬什哈德我們住了幾天，每次從外邊回到旅館，一進(jìn)房間第一件事就是甩掉我的頭巾透透氣。在伊朗的頭幾天由于文化沖擊過大感到非常的失落，從中亞過來的路上Urs常常給我講他上一次騎行的見聞，他說其中伊朗和土耳其是他最喜歡的國家?？晌以趺聪矚g不上？離開馬什哈德那天我非常開心，甚至對Urs說我們不繞彎子直接往阿巴斯港去。Urs搖搖頭說：你還沒見到真正的伊朗！這時身邊停下一部車，一對夫妻從車?yán)镄τ剡f給我們一個熱騰騰的新鮮馕，沒來得及說聲謝謝車就開走了。Urs笑嘻嘻地說，你一定會喜歡上伊朗的。

由于我們的下一站計劃是阿拉伯半島，所以我們離開馬什哈德后往南部阿巴斯港方向騎，伊朗南部幾乎是沙漠地帶。10月里，天氣十分的炎熱，不一會兒就大汗淋漓，汗?jié)竦念^巾捂得我的脖子上皮膚一塊塊紅腫，奇癢無比，有時還長出水泡來。一天下來，風(fēng)干的衣服好像硬紙板一樣，還可以搓出鹽結(jié)晶。我們共帶了6個1.5升的大可樂瓶，一天下來到扎帳篷的時候就只剩下2瓶多了，煮飯洗碗需要一瓶，剩下的一瓶多除了留著夜里燒茶喝，就是我們洗澡洗衣用的。早在土國的時候Urs就給我發(fā)明了一個熱水器，十分經(jīng)濟(jì)。他在一個可樂瓶蓋上鉆了幾個洞，白天用沒洞蓋子蓋實(shí)了系在他的拖車上讓太陽暴曬，晚上扎營的時候換上“噴頭”將瓶子倒過來就可以當(dāng)淋浴了。以前沒這么弄時一大瓶水根本不夠我一個人洗，現(xiàn)在一瓶水不但能洗兩個人，還能上香皂，再省點(diǎn)連內(nèi)衣褲也能洗了。這是Urs最得意的小發(fā)明，他常常得意地說：瞧我天天給你蓋房子，還帶淋浴的！我越發(fā)迷戀上了野營。每天下來最開心的就是扎帳洗澡做飯看書聊天，讓人有種男耕女織的快樂。

伊朗人的熱情

沙漠地帶水源很少，加上現(xiàn)在伊朗地下水越抽越深，干旱成了這里最大的社會問題。我們常常找不到水，就只能在路邊等卡車經(jīng)過。伊朗的卡車都配有水箱，每次招手停車討水，司機(jī)都非常熱情，有時甚至停三四輛。不但水瓶統(tǒng)統(tǒng)給我們裝滿，每次都必定被強(qiáng)行塞上好些吃的。我說得一點(diǎn)都不夸張。有一天我們剛上路就被一部車子攔下來，車頂有兩部自行車，他們說剛從南邊騎了10天車到馬什哈德朝圣完現(xiàn)開車回家。你們餓了吧？都不等我們回答十幾個沙丁魚罐頭和一大包餅干就塞在我們手里開車走了。我倆傻笑了一陣，好不容易把東西塞進(jìn)鼓鼓的車包里繼續(xù)上路，沒多久又一車子停下，車上的人不會說英語只是笑，車門一開，抱來五個西瓜放在我們跟前就揮揮手走了。我們實(shí)在是拖不動，只好坐在路邊，看到有車經(jīng)過時就招呼他們下來吃瓜，沒想到又做錯了，一個瓜換來了幾斤大椰棗！那天我們吃了一天的瓜果……

伊朗人很熱情，但在露營的時候我們卻是萬分的小心，不再像在中亞的斯坦國家隨便找個地方，不管周圍有無人家只要是風(fēng)景優(yōu)美就安營扎寨。我們常常睡在橋洞下。千萬不要以為我們聳人聽聞，在進(jìn)入伊朗前，就聽到過有一對騎行夫婦在露營時被搶劫的事情。沿途的絲路驛站遺址其實(shí)也是可以扎營的，只是我膽子小，怕老建筑鬧鬼所以寧愿睡橋洞里。

離開馬什哈德第三天，又是在路上，一部車子停下，是兩名男子，開車的說一口流利的英語，叫Hossein。他問我們這種路況一天騎多遠(yuǎn)？估計了一下說100——120公里。他先是塞給我們一些吃的，然后寫了個條子遞給我們說，他家離這兒大約100多公里，晚上到他家里去做客。我們非常開心，一路上每經(jīng)過一個國家只要是有機(jī)會都喜歡到當(dāng)?shù)厝思易∩弦粌纱危粊砜梢猿陨洗蟛?，二來這也是了解當(dāng)?shù)厝松钭詈玫臋C(jī)會。這是在伊朗接到的第一個邀請。傍晚時分抵達(dá)了小鎮(zhèn)，這時的伊朗正是水果豐收的季節(jié)，村口問路的時候一不小心收獲了一箱石榴和一大袋的開心果，不知所措時看到Hossein騎著摩托車過來接我們了。

村子里處處是不太起眼的民房，灰土色的墻，進(jìn)門一看方才知道什么叫五光十色。純手工編織的波斯地毯，細(xì)節(jié)繁雜得夸張的燈飾，玻璃柜廚里擦得锃亮的水晶玻璃器皿，鑲金鍍銀的餐具和擺設(shè)……

美美地沖過熱水澡后，Hossein說如果我愿意，在他家里可以把頭巾摘掉。這個建議實(shí)在是太好了。Hossein說他原來是遠(yuǎn)洋輪上的輪機(jī)長，全世界幾乎都跑遍了，一年前辭了職，目前和妻子在家中苦心鉆研伊朗古樂器和書法。在他的書房里他給我們展示了他的收藏，還給我們彈奏了伊朗的古樂，展示了他的書法。他說，他是伊朗人，他熱愛這里的戈壁，這里的文化。

Hossein的妻子做了當(dāng)?shù)靥厣牟?。伊朗人家中沒有飯桌，我們是盤坐在地毯上吃的。我尤其愛吃那個新鮮的馕。飯后沒多久家中陸陸續(xù)續(xù)來了很多人，不久客廳里已坐滿，熱情的Hossein一一給我們介紹了他和他妻子的兄弟姐妹，堂兄弟姐妹，以及兄弟姐妹的家人，他的父母岳父母，舅舅小叔大伯嬸嬸伯伯，他的朋友鄰居……熱熱鬧鬧向每位客人復(fù)述了一遍又一遍我們從哪兒來往哪兒去，為什么從那兒來和為什么要到那兒去之后，有人建議我們大家開始合影。要知道在伊朗所謂的合影，就是你保持同一個姿勢不變，每個人和你單獨(dú)來一張之后，再每兩個每三個每四個逐個遞增和你咔嚓，之后再是男單女單，輪換房間背景，實(shí)在是不亦樂乎。

一番咔嚓下來已是晚上9點(diǎn)多，我們開始有些發(fā)困，眼睛開始泛紅，這時Hossein建議去他父母家中坐坐，想著來了就去看看吧，反正不遠(yuǎn)，就在馬路對面。同樣的五光十色，同樣的富麗堂皇，跟著房主人大隊人馬進(jìn)到客廳，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)擺好了藏紅花米飯和烤肉，主人熱情地招待我們坐下“隨便吃點(diǎn)”。盡管晚上已經(jīng)吃飽，但看到久違的米飯還是開吃了。飯后上來了放了很多方糖的茶水，茶水之后是石榴和開心果，那個飽?。∥覀冮_始有些昏沉沉了，但房主人建議，大家合影?。?！滿堂歡聲笑語……

照完相我和Urs已經(jīng)十分疲憊，很想能早早回去睡覺。這時Hossein又說了，去他岳父母家里坐坐，不遠(yuǎn)，走路就兩分鐘。想想不去不好啊，雙方都是父母，都要過去拜訪一下的。才進(jìn)門就聞到了飯菜香，我倆不禁打了一個冷戰(zhàn)，又要吃了?。?！吃過飯喝過茶后，又吃過石榴，然后又是合影。

這一晚我們輪著吃了6家。

回到Hossein家中已是凌晨2點(diǎn)，他看上去也是吃不消的樣子了。我們倒頭便睡，熱情的Hossein睡前還點(diǎn)上了暖氣！??！室外可是25度的天氣??！這一夜我徹夜不眠，實(shí)在太熱了。聽說煤氣是不收費(fèi)的。

第二天起來吃過早點(diǎn)， Hassan要挽留吃午飯，鑒于前一夜的暴飲暴食，我們以要上路為由好不容易才拒絕了他的盛情。但臨走前我們還是吃了兩個大石榴，他還抄寫了一段古蘭經(jīng)篇章送給我們。

中午時分我們收拾行李準(zhǔn)備出發(fā)，昨夜的親朋好友紛紛來送行，我們的行李包被塞得鼓鼓的，全是開心果。說真的，我一輩子都沒吃過那么多開心果。上路前Hossein打了一個電話，又在紙條上寫了一串號碼和地址，他說，他的一個親戚住在80公里外，正好我們要走的方向，那個親戚晚上等我們到他家去??！那一夜，我們在他親戚的村子里輪吃了3家，合影無數(shù)。

熱情的伊朗人是實(shí)實(shí)在在好客的，短短一個月時間里，幾乎每天都有人邀請我們，但我們總共只接受了7次，因為有時候我們也需要有點(diǎn)自己的空間，一天騎行下來時常會很想安安靜靜地躺下來看看書聽聽廣播，會想脫掉長衣長褲摘下頭巾透透氣。我們受邀住在老百姓家里，住在大學(xué)校園里，住在醫(yī)院里，甚至還在石窟古民居里住過。每次的經(jīng)歷都不一樣，每次都給我們留下了無比美好的回憶。

坐船離開阿巴斯港，看星夜下的波斯灣，我發(fā)現(xiàn)自己真的很舍不得離開。