蔣碧微：“這是我的花”

齊紅

一個(gè)世紀(jì)以前，江蘇宜興蔣家的庭院中，一個(gè)年幼的女孩子穿行而過。當(dāng)走近東書房旁盛開的海棠花前時(shí)，她總是留步說：這是我的花！自信與燦爛的笑容與海棠組成一幅明媚的圖畫。那單純而又年輕氣盛的姿態(tài)多多少少預(yù)示了她的命運(yùn)走向：這朵花會(huì)以不一般的方式綻放——多年以后，她與一個(gè)著名畫家的婚姻糾葛，以及與一個(gè)國民黨高官的情感糾結(jié)終將使她成為歷史上一道獨(dú)特的風(fēng)景。她就是蔣碧微，原名蔣棠珍，因出生之時(shí)家中海棠開得正盛，祖父便為她取名“蔣棠珍”。

從照片上看蔣碧微，她不是那種美貌的女子——五官的線條有些硬，身架也顯得寬且高大了些，以至于少了些女性的柔美。但蔣碧微勝在她的整體氣質(zhì)，那種優(yōu)雅、自信而不乏強(qiáng)勢、爽朗意味的氣息不斷從她的照片中彌漫出來，讓人約略能夠想象當(dāng)年一個(gè)沙龍女主人和國大女代表的風(fēng)范。

這個(gè)女人一生喜愛皮草，喜歡高朋滿座的熱鬧，她的指間常夾著一支煙，雖然她自己說并不上癮。我雖不喜歡皮草和皮草裝點(diǎn)的女人，但仍對蔣碧微充滿好奇：年輕時(shí)隨一個(gè)男人私奔卻乏有愛情的甜蜜感，中年時(shí)深戀另一個(gè)男人卻無法與他進(jìn)入婚姻，兒女雙全而落得晚景孤寂——這樣一個(gè)女人，她對自己的一生如何評(píng)價(jià)？那本轟動(dòng)臺(tái)灣的《蔣碧微回憶錄》中，她聲稱自己力求真實(shí)客觀傳述歷史，但事實(shí)上又難免主觀、武斷、自以為是。我更感興趣的是，這個(gè)留下五十萬言回憶錄的女人，當(dāng)她一點(diǎn)點(diǎn)梳理過去的歲月，是否有勇氣直面自己內(nèi)心的全部真實(shí)？會(huì)有怎樣的無奈與難堪、幸?；蚣嵐鼟读怂?？

舊道德中的叛逆與逃離

蔣碧微，1899年生于江蘇宜興的一個(gè)望族，曾祖父曾在江西做知縣，為官清明，更是孝友尚義之人。父親蔣梅笙一生熱心教育、興辦學(xué)校、從事著述。母親戴清波系出宜興名門，嫁入蔣家時(shí)十七歲，蔣、戴聯(lián)姻一時(shí)成為宜興盛事。戴清波很是能干，將整個(gè)家庭料理得井井有條，得到蔣氏家族上上下下的認(rèn)可。可以想象，這個(gè)秩序井然的書香之家對女孩子的教育自然具有了一種兩面性：一面是基本與男子平等的文化啟蒙與生活教育，一面也有對傳統(tǒng)道德規(guī)范的強(qiáng)調(diào)與恪守。這一點(diǎn)在蔣碧微身上得到了鮮明的表現(xiàn)：她的幼時(shí)教育起步較早——先在家塾念兩年書，后在父親創(chuàng)辦的女子小學(xué)就讀。不久之后，一場父母之命的聯(lián)姻很快形成：民國元年，蔣碧微十三歲時(shí)，由父母做主與蘇州查家的二少爺查紫含訂婚。查家與蔣家是世交，蔣碧微的堂姐就嫁給了查紫含的哥哥，蔣家自然也樂意這門親上加親的婚事。

在認(rèn)識(shí)徐悲鴻之前，蔣碧微已經(jīng)不斷從伯父、姐夫的口中聽說他的傳聞軼事：為父親服喪，白鞋子里面卻穿雙紅襪子；在一所學(xué)校兼課，每天步行三十里卻過家門而不入；再加上一個(gè)有些怪的名字——在蔣碧微的眼睛中，徐悲鴻就像人們所評(píng)說的一樣，是一個(gè)與眾不同、極有個(gè)性的“怪人”。1916年，蔣碧微隨父母遷往上海，幾乎同時(shí)前往上海求學(xué)的徐悲鴻成了蔣家的?？?。在頻繁的交往中，蔣碧微才更多了解了徐悲鴻的身世及家庭情況?！靶煜壬@時(shí)闖進(jìn)我們的家庭，給我?guī)硇缕娴母杏X，秘密的喜悅，我覺得他很有吸引力，不僅在他本身，同時(shí)也由于他那許多動(dòng)人的故事，以及他矢志上進(jìn)的毅力，都使我對他深深地愛慕和欽佩?！钡莾蓚€(gè)人從未有機(jī)會(huì)單獨(dú)呆在一起過，也就沒有機(jī)會(huì)交談一句“私話”，因?yàn)檫@在“我那舊家庭是不可能的”。①

直到1917年的一天，徐悲鴻照例來到蔣家，邊跟蔣碧微的母親聊天邊看她給蔣梳辮子，蔣的母親無意間說了一句話：明年查家就要來迎娶了。蔣碧微有些悲傷——對于那個(gè)從未謀面的未婚夫，她沒有什么好感，尤其是在父親執(zhí)教復(fù)旦大學(xué)后，查紫含也到復(fù)旦上學(xué)，有一次竟派小弟來討一份國文考試的卷子，讓蔣碧微覺得有作弊的嫌疑，內(nèi)心里很是瞧他不起。

想想未卜的將來，蔣碧微趴在桌上哭了起來。就在這時(shí)，已經(jīng)離開又回頭取手帕的徐悲鴻看到了哭泣的蔣碧微，他伸手拍了拍蔣的肩膀說：別難過。

幾天后，徐悲鴻的好友朱了洲到蔣家來，秘密地問蔣碧微：如果有一個(gè)人想要帶你去國外，你愿不愿意去？蔣碧微馬上想到了徐悲鴻。與未婚夫查紫含相比，此時(shí)英俊瀟灑又落落大方、刻苦上進(jìn)且深得蔣家父母欣賞的徐悲鴻自然占了上風(fēng)。

在朱了洲的催問中，蔣碧微脫口而出自己的決定：“我去！”雖然回憶錄中蔣碧微提及自己在這個(gè)重大決定做出之前的猶豫與擔(dān)心，但是，這個(gè)選擇仍然是她極具有決斷力性格的很好的證明。一個(gè)18歲的女孩子，極少邁出家門，所經(jīng)歷的區(qū)域無非宜興、上海兩地——現(xiàn)在她卻要跟一個(gè)不是特別熟悉的男人私奔了——叛逆的勇氣與行動(dòng)的果敢意味由此可見一斑。

自此之后，徐悲鴻便刻了一對水晶戒指：一枚上面刻著“悲鴻”，一枚上面鐫有“碧微”，而后者，正是徐悲鴻為自己愛戀的女孩蔣棠珍新取的名字。雖然沒有看到過徐悲鴻對這個(gè)名字的具體闡釋，但其中蘊(yùn)含的翠色蒼茫、剛?cè)岵?jì)之境仍然清晰可見——這也許正是徐悲鴻對蔣碧微的初戀印象。但他不知道，事實(shí)上蔣的剛性與強(qiáng)悍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。

在徐悲鴻的安排下，1917年5月13日，蔣碧微給父母留下一封語辭含糊的信，不告而別。第二天，徐、蔣二人乘上一艘輪船，秘密駛往日本。

這件事自然成為上海和宜興兩地人們津津樂道的話題，也給禮儀傳家的蔣家?guī)砹司薮蟮牡赖聣毫ΑＣ鎸Σ榧业馁|(zhì)問，蔣碧微父母只好謊稱女兒去蘇州舅父家玩，忽然暴病身亡，連喪事也操持的有模有樣，查家雖有諸多懷疑，但也不想將事情鬧大，有失體面。這件事總算漸漸平息下來。

在成功地逃離了家庭，也因此成功逃脫了一場父母之命的舊式姻緣之后，蔣碧微本應(yīng)迎來她幸福而自由的生活。但與她的預(yù)想相背離的是，接下來與徐悲鴻的共同生活竟然充滿了不悅、苦悶與沉重——在蔣碧微的回憶錄中，這一點(diǎn)令人覺得不可思議：與徐悲鴻近三十年的婚姻生活中，蔣碧微似乎極少感受過甜蜜與幸福，言辭間充滿了“精神負(fù)荷重”“大為受罪”“非常寂寞”“苦悶和貧窮”的感覺。

一個(gè)奇怪的現(xiàn)象足以說明二人的不和諧：凡涉及兩人單獨(dú)相處或獨(dú)立的小家庭生活場景的回憶，蔣碧微總有無盡的抱怨與憤懣，而快樂、愉悅的場面總是出現(xiàn)在高朋滿座的家中，抑或與朋友成群結(jié)隊(duì)的出游。

1927年冬天，田漢將南國電影劇社改為南國社，下設(shè)文學(xué)、美術(shù)、戲劇等科，徐悲鴻就任美術(shù)科主任，這份工作完全出于義務(wù)，沒有薪水，再加上參加南國社后徐悲鴻幾乎沒有時(shí)間在家里停留，常常是南京上課后就回到上海南國社的畫室里，蔣碧微反對徐悲鴻與田漢共事：“徐先生凡事也是沒有計(jì)劃、沒有定見的人，跟田漢這種人合作，怎么能辦得成事？”要求徐離開南國社，徐沒有同意，“為他的前途事業(yè)”和“我們的家庭幸?！保Y碧微決定采取行動(dòng)：趁徐悲鴻到南京上課期間，她叫上徐的弟弟壽安，雇車到南國社畫室，將徐悲鴻的東西全部搬走，并正告南國社的人，說他們要搬到南京去住了。等徐悲鴻回到上海，一切都已經(jīng)既成事實(shí)，雖有學(xué)生到家里請?jiān)福笮煜壬偃ド险n，經(jīng)過蔣碧微導(dǎo)演的這出戲，徐悲鴻自然也無法在南國社再呆下去了。（《蔣碧微回憶錄》第90頁）這件事雖沒引發(fā)家庭戰(zhàn)爭，但一個(gè)女人對丈夫社會(huì)事務(wù)的強(qiáng)勢阻撓難免令徐悲鴻覺得有失尊嚴(yán)。

促使兩人關(guān)系進(jìn)一步惡化的另一件事來自于徐悲鴻和學(xué)生孫多慈的戀愛事件。

孫多慈，安徽壽縣人，出身名門，父親孫傳瑗曾任孫傳芳秘書、安徽省委常委。孫多慈自幼喜歡繪畫，1930年到南京中央大學(xué)美術(shù)系作旁聽生，第二年即以第一名的成績考取該校，成了徐悲鴻的學(xué)生。同是安徽老鄉(xiāng)的女作家蘇雪林這樣記述她對孫多慈的印象：一個(gè)青年女學(xué)生，二十左右的年齡，白皙細(xì)嫩的臉龐，漆黑的雙瞳，童式的短發(fā)，穿一身工裝衣褲，秀美溫文，笑時(shí)成甜蜜……多年以后，孫多慈就任臺(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)系教授，她的朋友及學(xué)生憶及她時(shí)仍對她高貴優(yōu)雅、溫婉內(nèi)斂的氣質(zhì)印象深刻——這種氣質(zhì)恰恰與蔣碧微的強(qiáng)勢與鋒芒形成鮮明的對比。在許多事情上，孫多慈多為家人、朋友、愛人著想，而甘愿委屈自己。

而在徐、孫之戀這個(gè)事件中，也許正是強(qiáng)勢的蔣碧微成為兩人戀情的發(fā)酵劑。

有一天，徐悲鴻將正在宜興處理家事的蔣碧微匆匆叫回南京，并坦率地告訴她：最近自己的情感有所波動(dòng)，他很喜歡班上的一名學(xué)生孫韻君（孫多慈）。蔣碧微聽后如雷轟頂，委屈萬分，徐悲鴻連忙安慰她說，自己只是愛重她的才華，況且“你已經(jīng)回來，我想以后再不會(huì)發(fā)生什么問題了”。（《蔣碧微回憶錄》第118頁）

但徐悲鴻的坦白和安慰絲毫都不能緩解蔣碧微的焦慮與憤怒，自此以后，在她警覺的目光注視下，徐悲鴻的許多行為變得更加可疑：長時(shí)間呆在中大，與朋友聚餐中途離席，帶學(xué)生出外寫生……真相常常在細(xì)節(jié)處留給我們許多空白，而空白加上傳言自然會(huì)激發(fā)人們的想象力，蔣碧微為捍衛(wèi)家庭和個(gè)人尊嚴(yán)再次顯示出她的強(qiáng)悍：

傅厚崗新居落成之際，孫多慈送來百棵楓樹幼苗用以裝點(diǎn)庭院，蔣碧微大怒，讓仆人全部折斷，一燒了之，徐悲鴻心痛至極，遂將公館稱之為“無楓館”，畫室命名為“無楓堂畫室”——這個(gè)故事在蔣碧微的回憶錄中并未提及，可以姑妄聽之，但做派卻很是符合蔣的特點(diǎn)。

又有一次蔣碧微與朋友一起去參觀徐悲鴻在中大的畫室，一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)了徐為孫多慈畫的像，還有一幅《臺(tái)城夜月》，畫作以南京名勝臺(tái)城作背景，主人公“徐先生悠然席地而坐，孫韻君侍立一旁，項(xiàng)間一條紗巾，正在隨風(fēng)飄揚(yáng)，天際，一輪明月——”蔣碧微憤而收起兩幅畫，將它們帶回家，孫像藏在傭人屋里的箱子里，《臺(tái)城夜月》因?yàn)楫嬙谌龏A板上，不便隱藏，被蔣置放在醒目處。每天每天，徐悲鴻“自己看看也覺得刺眼”，后來就一刀一刀“自動(dòng)刮去”（《蔣碧微回憶錄》第109頁）——這是蔣碧微提供給我們的關(guān)于《臺(tái)城夜月》的命運(yùn)版本，而另一幅孫多慈的畫像徐悲鴻一直沒有找到，最后不知流落何處。蔣碧微自言不會(huì)銷毀徐悲鴻的畫作，但這兩幅畫作的命運(yùn)卻仍能讓我們感覺到蔣碧微的不由分說及凌厲氣勢。

在徐、孫之戀的發(fā)展過程中，徐悲鴻最初的坦誠相對反而說明他對蔣碧微及家庭的顧眷與矛盾（就在那一年，他還試圖為單身好友盛成和孫多慈牽線搭橋），但后來，也許正是蔣碧微的懷疑、強(qiáng)勢與阻撓將孫多慈更深地植入了徐悲鴻的情感之中。孫多慈中大畢業(yè)之際，徐悲鴻已經(jīng)情不能自禁。為孫的未來著想，徐悲鴻求助中華書局好友舒新城，希望幫孫多慈出一本畫冊，并著手為孫多慈爭取官費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)。蔣碧微得知后，一面致信指責(zé)舒新城的“宣揚(yáng)牽引”，破壞別人家庭，一面致信中比（比利時(shí)）庚款管理委員會(huì)中方代表褚民誼，告訴他徐悲鴻與孫多慈的關(guān)系，孫多慈的留學(xué)就此泡湯。

經(jīng)歷了這些沖突之后，兩人的婚姻其實(shí)已經(jīng)惡化到不可收拾，雖然在1933年徐悲鴻發(fā)起的中國繪畫作品歐洲巡展時(shí)兩人仍結(jié)伴而行，但這歷時(shí)一年八個(gè)月的海外游歷絲毫也沒有修復(fù)二人的關(guān)系?；貒蟛痪?，徐悲鴻即遠(yuǎn)赴廣西——他一面失望于南京政府的不抵抗政策，一面為桂系將領(lǐng)的抗日立場所感召，希望以自己的畫筆做些力所能及的事情。而徐悲鴻與孫多慈也終因重重阻力沒能走到一起，后者迫于父親壓力嫁給了浙江省教育廳廳長許紹棣。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)。山河破碎，人生飄零之中，這樣一個(gè)本來搖搖欲墜的家庭更是快速走向了它的末路。10月，蔣碧微帶領(lǐng)孩子、保姆遷家重慶。11月，徐悲鴻由廣西回重慶，兩人淡然相見，握手，晚間幾個(gè)朋友在家里打完麻將，徐悲鴻送他們出門，自己留在家里，結(jié)果蔣碧微說：這里房子太小，沒辦法留宿。徐怒而出門。

諸如此類徐悲鴻試圖修復(fù)家庭的努力進(jìn)行了幾次，但一概被蔣碧微拒絕，當(dāng)兩人重新在一起時(shí)，蔣碧微發(fā)現(xiàn)那種來自于內(nèi)心深處的厭倦與排斥已經(jīng)無法消除，爭執(zhí)與對抗一觸即發(fā)，蔣碧微堅(jiān)定了離婚的決心。

可是這個(gè)名存實(shí)亡的婚姻接下來又持續(xù)了八年，與抗戰(zhàn)的時(shí)間一樣漫長，中間雖有徐悲鴻登報(bào)聲明脫離婚姻關(guān)系，但事實(shí)上一直沒有徹底了結(jié)。這個(gè)時(shí)候蔣碧微的感情早已另有所屬，而徐悲鴻也不再有回頭的打算，之所以沒有做出了斷是源于蔣碧微的離婚訴求：“無論在任何情形下，我決不會(huì)拒絕他提出離異的要求，……但是，我說我們必須辦好手續(xù)，同時(shí)他也應(yīng)該對兩個(gè)孩子盡點(diǎn)責(zé)任?！保ā妒Y碧微回憶錄》第378頁）

這樣牽牽絆絆，直到1943年，徐悲鴻與廖靜文相愛，兩人才將離婚事宜提上議事日程。徐悲鴻請沈鈞儒作談判律師，蔣碧微也找了自己的法律顧問。蔣提出的初步條件是贍養(yǎng)費(fèi)一百萬元，外加徐悲鴻的一百幅畫，兩個(gè)孩子的教育費(fèi)共計(jì)五十萬元。徐悲鴻以條件苛刻、自己無力擔(dān)負(fù)為由拒絕。

直拖至1945年抗戰(zhàn)勝利，兩人終于在重慶沙坪壩正式簽署離婚協(xié)議，徐悲鴻答應(yīng)了蔣碧微開出的條件，一百萬元以現(xiàn)金方式付清，一百幅畫也陸續(xù)交清，只有子女的教育費(fèi)據(jù)蔣碧微說只付了幾個(gè)月便不了了之。

而這一百幅畫就成了蔣碧微晚年生活的主要依靠。在離開大陸去臺(tái)，尤其是離開張道藩之后二十年的生命歷程中，蔣碧微的經(jīng)濟(jì)收入幾乎全部來源于徐悲鴻畫作的拍賣，彼時(shí)彼刻，這個(gè)對丈夫一直心懷怨怒的女人是否會(huì)油然而生一些感恩的情懷呢？

愛情：在“新”與“舊”之間掙扎

就在蔣碧微因另一個(gè)女人的介入而與丈夫進(jìn)行著一場曠日持久戰(zhàn)爭的時(shí)候，一場愛情，一場刻骨銘心、無可控制的愛情將蔣碧薇自己推上了一個(gè)“第三者”的境遇——這是她沒有想到的，而她自己也成了威脅另一個(gè)家庭穩(wěn)定狀態(tài)的危險(xiǎn)因素，一如當(dāng)年孫多慈對她的家庭一樣。這就是與國民黨官員張道藩的戀情。

蔣、張之戀的源頭應(yīng)追溯到歐洲留學(xué)時(shí)期。張道藩先是就讀于倫敦大學(xué)美術(shù)部，后入法國巴黎最高藝術(shù)學(xué)校深造，當(dāng)他慕名結(jié)識(shí)徐悲鴻的時(shí)候，卻幾乎是對站在旁邊的蔣碧微一見鐘情：多年以后，他對那一幕仍然回味無窮——“你穿的是一件鮮艷而別致的洋裝……站在那紅地毯上，亭亭玉立，風(fēng)姿綽約，顯得多么的雍容華貴，??！那真是一幅絕妙的圖畫?！保ā妒Y碧微回憶錄》第234頁）

二人接觸最為頻繁的時(shí)光是在1926年前后，那時(shí)在法的一批留學(xué)生組織所謂“天狗會(huì)”，彼此以兄弟相稱，關(guān)系極為密切，其中謝壽康為老大，徐悲鴻第二，張道藩老三，邵洵美第四，蔣碧微與張道藩一向以“三弟”和“二嫂”相稱。徐悲鴻赴新加坡籌款，弟兄們自然對“壓寨夫人”蔣碧微照顧有加，“道藩在天狗會(huì)的朋友中最重感情，最慷慨……他是那么的忠實(shí)可靠，熱情洋溢，樂于助人，悲鴻不在我身邊，他確曾幫過我很多忙，我對他寄予無比信任……”（《蔣碧微回憶錄》第236頁）1926年2月，蔣碧微收到張道藩寄自佛羅倫薩的一封信：“為什么我深愛一個(gè)女子，我卻不敢拿出英雄氣概，去向她說：‘我愛你?！瓰槭裁蠢碇且幌蚨寄軌鹤∥?，如今離開了她，感情反而控制不住了？為什么我明知她即使愛我，這種愛情也必然是痛苦萬分，永無結(jié)果的，而我卻始終不能忘懷她？……”（《蔣碧微回憶錄》第228頁）信中的“她”自然是指蔣碧微。此時(shí)，張道藩已經(jīng)與法國女孩素珊訂婚，蔣碧微也才恍然明白，為什么朋友聚會(huì)時(shí)張的臉上常常掠過惆悵、無奈與迷惘的神情。

歷經(jīng)九年婚姻生活的蔣碧微此時(shí)雖對徐悲鴻漸漸失望，但基于自己的出身與教養(yǎng)，她還是安于做她“忠誠盡責(zé)的妻子”，于是很快回信勸張道藩把“她”忘了，理智地拒絕了張的表白。

回國之后，張道藩的政治道路一帆風(fēng)順，蔣碧微也忙于家庭、孩子及徐悲鴻相關(guān)事務(wù)的打理，三人之間仍以好友身份正常往來，直到徐悲鴻出現(xiàn)感情變故。就像當(dāng)年在法國照顧獨(dú)自一人的蔣碧微一樣，張道藩無微不至地關(guān)心并安撫著傷痛中的蔣碧微，包括她的父母兒女，用蔣碧微的話說：“他已經(jīng)成為我們?nèi)以诰裆献钣辛?、最可靠的支持者?！保ā妒Y碧微回憶錄》第249頁）終于在蔣決定遷家重慶之前，時(shí)任國民政府內(nèi)政部常務(wù)次長的張道藩郁積多年的感情如山洪暴發(fā)：“為了達(dá)到這個(gè)不能抑止的愿望，我愿意犧牲一切的一切！”——這句話說在一個(gè)冬日的夜晚，兩人圍坐在傅厚崗別墅里的火爐旁，國民黨要員張道藩的表現(xiàn)似乎遠(yuǎn)不如蔣碧微冷靜：她說在經(jīng)歷了婚姻的失望與傷害之后，她更愿意保持兩人心靈的感情，只有心靈之愛是最純潔、最美麗，而且是永遠(yuǎn)不朽的。（《蔣碧微回憶錄》第252頁）

兩人秘密的情書往來由此開始?！妒Y碧微回憶錄》的下半部分《我與道藩》絕大多數(shù)的文字就是由兩人的情書組成，30多年，2000多封信，40萬字——這些直觀體現(xiàn)蔣、張之戀的數(shù)字足以令我們震驚。在這些文字中，蔣碧微好似換了一個(gè)人：體貼、細(xì)心、善解人意，處處為對方著想，極富犧牲精神，用情熾烈而無怨無悔。

這些情書中的張道藩也表達(dá)出了一份超乎尋常的愛情，這愛情讓他萬箭穿心而又甜蜜幸福。“我一想到你就快要離開我，我的心全碎了，我已經(jīng)沒有勇氣生活下去！”“我會(huì)狂笑！我會(huì)痛哭！我要給你千萬甜蜜的吻，使你的靈魂，永遠(yuǎn)附在我的身邊！”“你若把我拿去燒成了灰，你可以看到我最小的一?；依铮灿心愕挠白佑≡谏厦??！?/p>

閱讀這些情書的時(shí)候你很難想象這樣的熾烈文字出自一對中年男女之手，但這確是事實(shí)。而在這樣真實(shí)、茂盛、深入骨髓、坦白熱烈的愛情表達(dá)面前，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)在徐悲鴻面前不太可愛的女人忽然變得可愛起來，面對世俗的壓抑，愛在艱難生長，以至于成為最莊嚴(yán)神圣的生命訴求。

就像任何一對深陷愛情的戀人一樣，他們一面享受著愛情令人迷醉的一面，一面也不得不承受因愛而來的痛苦與無奈：他們愛的深刻而排他，所以必須克服內(nèi)心的嫉妒與煎熬——有熊姓朋友對蔣表示好感，張極為排斥；而蔣聽人說起張與妻子素珊的感情變好也失落許久，怨妒兼有；他們不能公開在一起，所以必須忍受刻骨的思念；他們背負(fù)道德的自責(zé)感，所以必須時(shí)時(shí)品味內(nèi)心的絕望——在傳統(tǒng)倫理與自由愛情之間，一生強(qiáng)悍的蔣碧微陷入了兩難與掙扎，她無法義無反顧去追求愛情自由，同時(shí)又不能斷然將這份感情割舍，只好在糾結(jié)與無奈中謀求著與張道藩的相伴。

在一封寫給張道藩的信中，蔣碧微這樣評(píng)價(jià)自己的人生：“……惟使碌碌此生，以情魔自纏，至成一人世間不忠，不孝，不慈，不貞，不義之人，生既無味，死亦可譏?！保ā妒Y碧微回憶錄》第405頁）寫這封信之前蔣碧微剛剛接到母親寄自上海的一封信，信中一面轉(zhuǎn)述海外籌款的徐悲鴻的艱難辛苦，一面勸蔣碧微能與徐重修舊好，以慰雙親。蔣碧微內(nèi)心自然疼痛不已，她的罪責(zé)感也正來自于面對父母、孩子、愛人、丈夫時(shí)的舊道德的威壓。1937年年底，徐悲鴻由廣西回到重慶，他重返家庭的念頭被蔣碧微斷然拒絕，朋友們責(zé)備蔣不該如此絕情，蔣滿心委屈。但內(nèi)心深處傳統(tǒng)的一面又讓她不能無視“朋友的勸告”“義務(wù)的驅(qū)使”。如果必須與徐悲鴻修復(fù)家庭，蔣碧微又覺得愧對張道藩的愛情：“不配再接受你的愛”，也“不值得你愛了”，因?yàn)槟壳暗木硾r“讓我覺得既不高貴，更欠純潔，還有什么資格談愛情呢？”（《蔣碧微回憶錄》第313頁）——這個(gè)話語泄露了強(qiáng)勢的蔣碧微內(nèi)心深處的傳統(tǒng)與守舊。她默認(rèn)并寬容作為有婦之夫的張道藩保持與自己的感情，卻不能原諒自己接納徐悲鴻的同時(shí)保持與張道藩的戀情，并把這一點(diǎn)認(rèn)定為“不潔”，這種思想也更加劇了她在感情與義務(wù)之間的掙扎與苦悶。

同時(shí)，她內(nèi)心的艱難還在于她眼睜睜看著另外一個(gè)女人，一個(gè)遠(yuǎn)離自己故土的無辜女人亦被她的愛情推進(jìn)了痛苦的深淵，而這痛苦與悲摧又曾是她自己深深體味過的，這個(gè)女人就是張道藩的妻子素珊。

在關(guān)乎張道藩的文字材料中，素珊一直是一個(gè)沉靜而模糊的影子，我們無法確知她的思想、她的情感、她在異國他鄉(xiāng)的生存心態(tài)，只是在張道藩零星的述說中，我們約略能夠感覺到這是一個(gè)美麗、柔順而又極為依賴丈夫的女人。張道藩無數(shù)次想對素珊和盤托出自己與蔣碧微之間的感情真相，但都沒能出口，因?yàn)樗皩ξ覍?shí)在太好了，也太天真，我話到口頭，又咽下去”?？吹綇埖婪谛胖羞@樣的矛盾與不忍，蔣碧微的自責(zé)與掙扎再次涌上心頭：“我知道，我造孽深重，把一個(gè)溫暖的家庭，弄成了苦痛的魔窟?！薄懊慨?dāng)吾聞珊之名，輒覺愧悔無地自容?！保ā妒Y碧微回憶錄》第471頁）愧疚難耐中蔣碧微不止一次下定決心，要與張道藩斷絕關(guān)系，不復(fù)通信，但這樣的決心往往會(huì)在接到張道藩情書的那一刻土崩瓦解。

就這樣，兩人在甜蜜的憂愁與痛苦的糾結(jié)中持續(xù)著這份秘而不宣的愛情，直到抗戰(zhàn)結(jié)束。1946年10月，張道藩與蔣碧微一起回到南京，張任國際文化合作協(xié)會(huì)理事長，應(yīng)該是在張道藩的推薦下，蔣碧微成為協(xié)會(huì)理事，緊接著當(dāng)選為國民政府制憲代表大會(huì)的社會(huì)賢達(dá)婦女代表——每次國大會(huì)議上，蔣都艷裝出席，被小報(bào)稱為“國大之花”，③這種自我價(jià)值的張揚(yáng)與實(shí)現(xiàn)的滿足感同樣是徐悲鴻沒能給她的。

戰(zhàn)事平息，兩人又相距甚近，見面的機(jī)會(huì)越來越多，張道藩也因情不能自制，在傅厚崗蔣碧微家里停留的時(shí)間越來越長，這自然引發(fā)素珊的強(qiáng)烈不滿。1947年的除夕之夜，張道藩決意要與蔣碧微、徐麗麗一起守歲，三個(gè)人放鞭炮、行禮、上供、吃年飯，忙得不亦樂乎，儼然一家三口過了一個(gè)地道的傳統(tǒng)大年。但當(dāng)?shù)诙鞆埖婪丶液笤俅畏祷?，便是一臉的惱怒，蔣碧微沒有多問，便很清楚發(fā)生了什么。

到了這個(gè)時(shí)候，蔣、張二人的關(guān)系幾乎成為一個(gè)公開的秘密。張的妻子素珊也必定已經(jīng)清楚地知道了丈夫的移情別戀，以及這個(gè)對象究竟何人。但三個(gè)當(dāng)事人中卻沒有一個(gè)人有決絕的勇氣結(jié)束這樣一個(gè)局面。

在某種意義上說，蔣碧微應(yīng)該感謝再次到來的戰(zhàn)爭——接踵而至的國共之戰(zhàn)成就了蔣的“傾城之戀”：1949年，張道藩先期將妻子女兒送抵臺(tái)灣高雄；4月，蔣碧微只身一人離開大陸，到達(dá)臺(tái)北張道藩為她聯(lián)系好的住所里，自此與一雙兒女天水永隔，再也沒有見面。一個(gè)月后張道藩由廣州飛抵臺(tái)北，直接走進(jìn)蔣碧微的寓所。兩人牽手漫步在月光下的長廊中，那一刻，壓抑而嘈雜的內(nèi)心終于得以平靜，一如張道藩所說：這就是一個(gè)島，一個(gè)屬于我們的孤島，一個(gè)被我們尋求、向往了不知多少年的島。謝謝天，我們總算找到了它。（《蔣碧微回憶錄》第732頁）

但蔣碧微的內(nèi)心仍然回旋著深沉的嘆息。三個(gè)月后，因臺(tái)灣政局不穩(wěn)，張道藩將素珊母女送到澳洲卡島的一位親戚家。蔣、張自此迎來了朝夕相伴的十年生活。這無疑是兩人一生中最為幸福平靜的時(shí)光，蔣碧微將里里外外打理得清爽條理，悉心照顧著張道藩的飲食起居，“避免與他的事業(yè)發(fā)生關(guān)聯(lián)”，“無論公私宴會(huì)，如果接到帖子，是寫著張道藩先生夫人，我絕不出席參加，除非另有帖子給我，我才會(huì)同他一道去?！保ā妒Y碧微回憶錄》第734頁）

日子有時(shí)候確如夢幻一樣，幸福得有些不夠真實(shí)，但你很清楚，那底子里還是有不可忽略的陰影，終有一天將你喚回堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。查張道藩生平年表，發(fā)現(xiàn)六十歲以后的他生命意志日趨薄弱：多種身體病癥出現(xiàn)，數(shù)次向蔣介石請辭，六十一歲受洗成為基督徒，六十三歲萌生赴澳洲探望妻女的打算。④

蔣碧微知道那擔(dān)心但又必然的結(jié)局終將到來。張道藩雖矛盾、糾結(jié)，但回歸意向已然分明。為了不至于使雙方難堪，蔣碧微托詞要去南洋探望自己的外甥，先行一步離開了臺(tái)北。一周之后，張道藩赴澳洲與妻女團(tuán)聚；一年之后，又將素珊與女兒接回臺(tái)北通化街新居，蔣碧微命人買了三束鮮花送去，慶賀他們的喬遷之喜，并附上一封信，以感恩的心態(tài)，結(jié)束了這場戀情。

十年之后，1968年6月，張道藩離開了人世。就在他去世前兩年，蔣碧微五十萬言的回憶錄出版，她自言寫作的動(dòng)力正是來自于張道藩曾經(jīng)的訴求——他希望將兩人故事寫成小說作為愛情紀(jì)念，但奇怪的是，時(shí)任中山學(xué)術(shù)文化基金會(huì)副董事長的張道藩卻對《蔣碧微回憶錄》的出版保持了沉默，而蔣碧微的后記也證實(shí)著兩人之間并未在出書方面進(jìn)行溝通與交流。在情書是否公開、如何公開、什么時(shí)間公開這個(gè)問題上，兩人是否有過相左的意見？“回憶錄”是否是晚年蔣碧微的再一次強(qiáng)勢表達(dá)？她有沒考慮過這些文字會(huì)給另外一個(gè)女人帶來怎樣的情緒反應(yīng)？那曾經(jīng)的掙扎與糾結(jié)是否已經(jīng)煙消云散？

注釋：

①《蔣碧微回憶錄》，第27頁，江蘇文藝出版社1995年版。以下引文凡出自本書均為此版本。

②傅寧軍：《吞吐大荒——徐悲鴻尋蹤》，第59—82頁，人民文學(xué)出版社2006年版。

③李偉：《我與蔣碧微的兩面緣》，《文史春秋》2003年第8期。

④張道儒：《張道藩生平紀(jì)年》，《貴州文史叢刊》1994年第1期。

責(zé)任編輯 李秀龍