故鄉(xiāng)的童年

張同吾

一

我的故鄉(xiāng)是河北省樂(lè)亭縣，東臨渤海，土地肥沃、物產(chǎn)豐富、人杰地靈，早在新石器時(shí)期便有人煙繁衍，金代天會(huì)初年（公元1123年）始建樂(lè)亭縣，明代洪武、永樂(lè)年間，從山西、江南遷來(lái)大批移民，辟荒野海灘為良田沃壤，形成“燕東天府”之富碩。因臨海而海產(chǎn)豐富，又盛產(chǎn)鮮桃、蔬菜。樂(lè)亭人以善經(jīng)商而聞名，清末民初相繼幾萬(wàn)人涌入東北，商號(hào)遍及東北三省，號(hào)稱“老呔幫”聲勢(shì)浩大，家父前輩武百祥先生創(chuàng)辦的“同記”“大羅新”頗具改革新風(fēng)，在哈爾濱獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。汀流河劉家號(hào)稱京東首富，其“益發(fā)合”“泰發(fā)合”等商號(hào)名冠北方，天津原英法租界兩條街的樓房，均為劉家房產(chǎn)。樂(lè)亭有深厚的文化底蘊(yùn)，是全國(guó)著名的“文化縣”，樂(lè)亭大鼓、樂(lè)亭皮影，以鄉(xiāng)音濃郁、曲韻優(yōu)美而著稱。這里自古有“雅重讀書(shū)”之風(fēng)，人才輩出，清代出過(guò)狀元，至于進(jìn)士則有30余人，現(xiàn)有樂(lè)亭籍兩院院士九名，著名科學(xué)家、作家、書(shū)法家、畫(huà)家、工程師、博士生導(dǎo)師何止一二百人，在部隊(duì)有曹芃生上將、佟寶存中將、郝巖中將、曹惠臣中將等三十幾位樂(lè)亭籍將軍。樂(lè)亭是偉大的馬克思主義者、中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一李大釗的故鄉(xiāng)，樂(lè)亭人深深地以此為榮。

人的童年如早春季節(jié)，不管是風(fēng)和日麗，還是風(fēng)雨交加，都以一種鮮活的氣息，在生命的年輪中留下深刻的印記。我對(duì)生身之地哈爾濱沒(méi)有任何記憶，而三歲至七歲是在故鄉(xiāng)樂(lè)亭度過(guò)的，從而留下了一些既清晰又模糊的印象。

我的世代聚族而居的家，在樂(lè)亭城西后王莊，離城六華里，原有一座大廟叫吉祥寺，亦稱吉祥寺后王莊。后王莊因何得名不得而知，附近并沒(méi)有“前王莊”，而且村內(nèi)并不都姓王，張家也是大戶，世代務(wù)農(nóng)，不窮也不富，居住在村中央偏東的一座三層院落中。我記事時(shí)那座宅院已很陳舊且擁擠，我祖父兄弟六人，他是老大，尚有五位堂弟，所以我父親有十位叔叔，幾十位堂弟堂妹。有幾家已搬離老院，在村對(duì)面的孟莊另蓋居所。為了孝敬我的祖父，父親在村東蓋了一座新的庭院，大門之內(nèi)是一片二三畝地大的空地，然后是青磚圍墻，進(jìn)入二門兩側(cè)是廳堂、東西兩側(cè)各三間廂房，正面是五間正房。我記得所有房子都是雙層玻璃窗，中間是紗窗，門的扶手都是款式新穎的有機(jī)玻璃的，當(dāng)年即使在大城市的住宅也不多見(jiàn)。窗前種著夾竹桃，院落顯得溫馨寧?kù)o，我常騎著小三輪車在庭院里玩兒。正房之后又是廂房，走出后門是牲口棚，再后面是一片很大很大的菜園。夏天滿園翠綠，蝶飛鳥(niǎo)鳴，顯得格外幽靜，除了各種蔬菜，還種了許多西瓜、香瓜。樂(lè)亭有一種香瓜叫大馬牙，甜脆可口，離開(kāi)樂(lè)亭后再?zèng)]有吃過(guò)這么好的香瓜了。在圍墻東側(cè)有一條甬道專供車輛通行。這樣一座略顯洋氣的庭院在農(nóng)村是罕見(jiàn)的。我家門口是村街，與門口相對(duì)是我家場(chǎng)院，秋收季節(jié)在這里打場(chǎng)，冬天我也同家族兄弟們?cè)谶@里捉迷藏，跑得大汗淋漓，我感到十分快活。

1944年春天，為給母親治病，全家曾來(lái)北京暫住幾個(gè)月，住在宣武門內(nèi)抄手胡同的三間北房，好像不是租賃，而是父親向朋友借用，因?yàn)槭覂?nèi)桌椅、床鋪及廚房煤爐、炊具一應(yīng)俱全。那些日子我無(wú)所事事，每天必修“功課”，就是由齊媽陪著從宣武門乘有軌電車穿過(guò)東西長(zhǎng)安街到崇文門，下車走出城門洞看火車，然后再上有軌電車返回宣武門，天天如此，樂(lè)此不疲。正逢夏季，有時(shí)傍晚時(shí)分父母帶著我到中山公園來(lái)今雨軒去喝茶，或是領(lǐng)著我到中南海閑逛，（那時(shí)中南海與北海一樣，是開(kāi)放售票的公園）。小男孩兒都是多動(dòng)癥，一邊走一邊順著墻亂摸，夜晚路燈很暗，一下觸摸在馬蜂窩上，馬蜂把我的手蜇了，頓時(shí)疼痛難忍，當(dāng)晚手腫得像肉包子一樣。父親是極心疼我的，他41歲生我算是晚生獨(dú)子，視我如掌上明珠。他為我抹上萬(wàn)金油，在床邊守候一夜。還有一件事讓我終生難忘，那年夏天北京流行霍亂，日本憲兵挨家挨戶搜查，凡遇發(fā)燒者瀉肚者不問(wèn)青紅皂白，就拉到城外活埋。在抄手胡同口外拉上繩子地上撒白灰，日本憲兵持槍把守，旁邊還有吐著血舌的狼狗實(shí)在恐怖。胡同內(nèi)居民一律不得外出，說(shuō)胡同內(nèi)有“霍立拉”（霍亂病患者）怕傳染，我記得媽媽很害怕，把我摟在懷里坐在床上。好在兩三天就解除了封鎖，我們才松了一口氣，于是匆匆返回樂(lè)亭了。我是親眼見(jiàn)過(guò)日本兵的，與后來(lái)在電影、電視屏幕上看到的一模一樣，我覺(jué)得他們是穿衣服的狼，毫無(wú)人性，怎么能允許他們?cè)谖覀兊膰?guó)土上如此蠻橫，如此兇殘呢？

二

重回樂(lè)亭臨時(shí)借居在城內(nèi)東關(guān)一位叫曹老孟的家中，曹老孟在街面上開(kāi)個(gè)雜貨店，家業(yè)小康，他家宅院也不算寬敞，我們?cè)谒易×舜蠹s兩個(gè)月，有兩件事讓我記憶猶新，有一天深夜，幾個(gè)日本兵闖入院內(nèi)“查戶口”，人喊犬吠，兇狠地敲門，那時(shí)樂(lè)亭縣城內(nèi)沒(méi)電燈，我父親匆匆穿上衣服，點(diǎn)燃了油燈，打開(kāi)了屋門，兩個(gè)鬼子和一個(gè)翻譯就闖了進(jìn)來(lái)，我和媽媽縮在炕上不敢動(dòng)彈，我用眼睛的余光偷偷窺視，只見(jiàn)刺刀寒光閃閃，兩個(gè)鬼子都像兇神惡煞，唔里哇啦地向父親問(wèn)話，翻譯說(shuō)有個(gè)高麗共黨竄入這里，是否窩藏？我父親在哈爾濱經(jīng)商多年，似乎會(huì)說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的日語(yǔ)，便把他們打發(fā)走了，然而這一夜父母卻無(wú)法入睡。我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)殘忍的屠殺，但在幼年已感受到弱國(guó)子民所經(jīng)受的恐怖和凌辱。還有一件事，是曹老孟的兒子在燕京大學(xué)讀書(shū)，曹老孟寫(xiě)信給他說(shuō)母親病重令其速返，其實(shí)是為他找了一個(gè)媳婦，逼他成婚。這是中國(guó)愚昧的老百姓傳統(tǒng)的手法，兒子不從苦苦相求，說(shuō)他已有戀人，父母不解，婚姻大事怎能自己定奪，父母以死相逼，老爹動(dòng)手打，母親要喝毒藥，街坊鄰里都來(lái)相勸，有勸父母別相逼的，有勸兒子遵從父母之命媒妁之言的，院里鬧成一鍋粥！結(jié)果還是爹媽取勝，結(jié)婚那天依然熱鬧，花轎到門，新娘蒙著蓋頭，看不到面容，新郎強(qiáng)作歡顏難掩苦澀，結(jié)婚第三天他便不告而辭返回北京了。這是我在幼年看到的千古悲劇，以同樣的形式在一個(gè)小城里上演。

不久我們搬到南街一座深宅大院中，把祖父從農(nóng)村接到這里，（祖母在我兩歲時(shí)去世）。我依稀記得祖父身軀高大，紅紅的臉膛大大的眼睛，少言寡語(yǔ)顯得有些威嚴(yán)，母親對(duì)他十分孝敬，老爺子四季衣裳都是她親手縫制，所做飯菜讓老爺子可口稱心，每天上桌吃飯都把最好的菜肴擺放在老爺子近旁。我獨(dú)自在院中玩耍爺爺很少理會(huì)我，有時(shí)清晨他上菜市場(chǎng)閑逛，一手拄拐杖，一手拉著我，這時(shí)臉上隱約有一種喜悅的神情。有一次他買了一條好大的偏口魚(yú)，用右手提著，左手拉著我，我替他扛著拐杖，緩緩地向家中走去。我到中年以后才理解，傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)的中國(guó)男人，到了晚年最大的幸福和驕傲就是兒孫滿堂，我父親這一輩是獨(dú)子單傳，到我這一輩又是獨(dú)子，雖覺(jué)遺憾但老人家有了一個(gè)孝順而且事業(yè)發(fā)旺的兒子，又有一個(gè)白白凈凈且不算笨拙的孫子，也算心滿意足了，老人家拉著孫子優(yōu)哉游哉在街上一走，別有一番暖意在心頭。

但是好景不長(zhǎng)他便病逝了，享年六十七八歲，彌留之際張振華伯伯匆匆趕來(lái)，走到病榻前俯身對(duì)我爺爺說(shuō)：“大叔你信主吧，你的靈魂就能升入天堂了。”爺爺是否還清醒是否還能有所首肯就不得而知了，反正張伯伯說(shuō)，大叔同意了，大叔同意啦！這樣他便作為基督信徒告別了塵世。張振華伯伯是天豐東第一副總經(jīng)理，排在我父親前頭，他與總經(jīng)理溫濟(jì)伍和父親三人又是拜把的兄弟，友情深厚親密無(wú)間，不像當(dāng)下政界商界許多一二三把手之間或明爭(zhēng)暗斗或相互防范的復(fù)雜而微妙的關(guān)系。溫伯伯善良敦厚基本不理財(cái)政，張伯伯是一位虔誠(chéng)的基督徒，他信奉耶穌到了如醉如癡的程度，根本無(wú)心思辦企業(yè)，也極少到辦公室去，而把全部精力和時(shí)間都用于傳道。他的錢都用于建造教堂，在哈爾濱建，在樂(lè)亭縣城內(nèi)也建，我至今記得樂(lè)亭的教堂是當(dāng)時(shí)城內(nèi)最恢弘的建筑，所耗費(fèi)的資金可想而知，何況還要供養(yǎng)牧師及其他神職人員，他卻視為耶穌之子應(yīng)盡的義務(wù)，因日本人的壓制，民族資本開(kāi)始萎縮。在哈爾濱不能立足，張伯伯溫伯伯均同我家一樣回歸樂(lè)亭，張伯伯就在縣城之內(nèi)大張旗鼓地傳道，逢人便贈(zèng)送《圣經(jīng)》勸說(shuō)信主。我父親自然聽(tīng)信他的教誨，但并不十分虔誠(chéng)，偶爾也去教堂做禮拜，到教堂聽(tīng)牧師講《圣經(jīng)》，我曾想是否在一定程度上是做給張振華伯伯看的，不能有拂兄長(zhǎng)的一番美意。當(dāng)然，他也信奉耶穌，有時(shí)讀讀《圣經(jīng)》，有時(shí)也默默禱告，但解放之后就再?zèng)]見(jiàn)到他讀《圣經(jīng)》做禮拜了。

爺爺病逝全家哀慟，吊唁的親友接踵而至，爸媽就相陪跪拜痛哭，無(wú)暇也無(wú)心進(jìn)食，母親幾次昏厥過(guò)去，我以為她也死了，嚇得大哭。在樂(lè)亭買不到楠木棺材，父親就買了上好的柏木棺，同前幾年去世的奶奶一樣。父親是深沉穩(wěn)重的人，爺爺入殮時(shí)他雖滿臉淚水卻不痛哭失聲，母親是外向性格，感情誠(chéng)篤，她卻哭得難以支撐。送葬那天張家子侄輩近百人都趕到城里來(lái)，一律穿白色孝袍、戴白色孝帽，為了趕制孝袍孝帽買了幾十匹白布。送葬的幾十輛車在街上排滿了。因?yàn)樽娓甘腔酵搅?，不?qǐng)和尚念經(jīng)，也不請(qǐng)鼓樂(lè)手吹吹打打，長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬車輛默默緩緩而行，倒成了小城內(nèi)人們圍觀的一道風(fēng)景。祖父與祖母合葬于張家祖墳，祖父的墳頭矗立一座白色的十字架。

三

祖父去世不久， 1945年秋天日本鬼子已經(jīng)投降，我們搬回后王莊居住。后王莊稱作“拉鋸區(qū)”，城里是國(guó)民黨統(tǒng)治，村里常來(lái)共產(chǎn)黨游擊隊(duì)，而且建立了貧農(nóng)協(xié)會(huì)、民兵、兒童團(tuán)之類的革命組織。白天時(shí)有國(guó)民黨軍隊(duì)來(lái)村內(nèi)巡視，夜晚常有貧協(xié)開(kāi)會(huì)、民兵訓(xùn)練、兒童團(tuán)放哨活動(dòng)。在鄉(xiāng)間的日子我很孤獨(dú)，農(nóng)家孩子們不會(huì)登堂入室找我來(lái)玩，媽媽也不讓我走出家門，她絕非嫌貧愛(ài)富，不管是家族還是鄰里婚喪嫁娶，她都參與幫忙，她能走進(jìn)幽黑的房舍，坐在臟臟的土炕上問(wèn)寒問(wèn)暖，也都給他們?cè)S多資助。她不讓我出家門，主要是怕摔了碰了，她38歲生我自然養(yǎng)得很嬌。有時(shí)本家的姑姑張桂馨找我來(lái)玩，她與我同齡，很開(kāi)朗像男孩子大大咧咧，我們各騎一支秫秸當(dāng)馬，在院子里或場(chǎng)院里奔跑。有時(shí)我表弟孟昭起也來(lái)找我玩兒，他家在東高甸，與我村僅一里之隔。我家后院有一個(gè)巨大的沙土堆，僅靠著一座盛柴火的房子，有一天我倆爬上沙土堆，俯在墻頭向東鄰的后院張望。因?yàn)槁?tīng)大人說(shuō)他家后院鬧黃鼠狼，而黃鼠狼能把魂靈附在人身上。一年前日本兵追趕一個(gè)游擊隊(duì)員，用刺刀把他挑死在村西的洼地里，不久就有個(gè)青年瘋了，說(shuō)是日本鬼子用刺刀殺他，老人們說(shuō)是被黃鼠狼“迷”上了。我倆正專心向東鄰窺探是否有黃鼠狼，這時(shí)我家養(yǎng)的兩只大公雞，從沙土堆的斜坡上追隨而上，我們節(jié)節(jié)后退，從沙土堆退到盛柴火的房上，兩只大公雞又追到房上，我們沒(méi)有了退路，只得從房上跳下，公雞也從房上跳下來(lái)，我們從地上爬起來(lái)，沿著甬道拼命奔跑，兩只公雞緊追不舍，直至我們躥出門外，它們才罷休，我倆已是大汗淋漓了。人們也許不信，兩個(gè)五六歲的男孩子，怎會(huì)怕雞呢？說(shuō)實(shí)話，連我家以外的大人都怕，這兩只公雞叫“俄國(guó)白”，全身白色，長(zhǎng)腿，站在那里比三歲的孩子都高，它們已多次跳躍起來(lái)啄傷人的前額或耳朵，如果啄上眼睛非瞎不可。這段時(shí)間表姐孟素華也住我家，同我姐一起上學(xué)，她們有她們的同伴，有女孩子們的玩耍和樂(lè)趣，只有冬天村東大水坑已結(jié)冰，我同她們到冰上玩耍，更多時(shí)間還是一人獨(dú)處。我便自己玩皮球，二門之外有一個(gè)很大的水泥平臺(tái)，正好成為我的球場(chǎng)，我把球向墻上投擲，彈回又接住，接住又投擲，球藝嫻熟出神入化，這大約是我后來(lái)成為壘球高手的前期訓(xùn)練。

那是個(gè)動(dòng)蕩的年代，我雖年幼卻從媽媽的臉上感受到動(dòng)蕩不安了。1946年春天，尚未頒布《土地法大綱》，但村里和鄰村已經(jīng)開(kāi)始斗地主“吃大戶”了，白天常有人聲嘈雜敲鑼打鼓高呼口號(hào)結(jié)隊(duì)奔大戶而去，在他家連吃帶拿。夜晚，常有放哨的民兵在房上行走，母親難以成眠，我趴在炕上用厚厚的紙板刻皮影，夜很深了才入睡。其實(shí)，我家有幾百畝地，又有這樣漂亮的房舍，算是方圓十?dāng)?shù)里最大的“大戶”了，當(dāng)然算地主。因?yàn)槲腋改笣?jì)困救貧慷慨施舍，又待人謙和誠(chéng)懇而人緣好，村民們明明知道錢是我父親掙的，土地是他置買的，卻把地主名分安在我爺爺身上。老人家已去世我家就沒(méi)有“地主”了，所以我家一直安然無(wú)恙。盡管如此，父親仍不愿在家中居住，他常去天津居住一個(gè)月再回來(lái)，十天半個(gè)月后又去天津，在那里有一家工廠，他是股東之一，他去那里不是經(jīng)營(yíng)，而是一種躲避。我特別想念他，他不在我同媽媽更顯孤獨(dú)，媽媽不識(shí)字，卻深明大義，父親一回來(lái)就攆他再回天津，她說(shuō)男人是一家之主，樹(shù)大招風(fēng)，我一個(gè)女人家沒(méi)人算計(jì)。我卻盼著父親回來(lái)，盼他帶回天津的大麻花、油茶和點(diǎn)心，他一回來(lái)家里就有了生氣。

四

1946年秋天我們舉家遷住樂(lè)亭縣城，我在農(nóng)村只住了一年，而且是那里的匆匆過(guò)客，沒(méi)有感知農(nóng)家憂樂(lè)，不懂鄉(xiāng)間特有的人情世故和風(fēng)俗習(xí)慣，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)播種與收割。我后來(lái)當(dāng)教師，帶領(lǐng)學(xué)生們下鄉(xiāng)勞動(dòng)，我完全不會(huì)干農(nóng)活兒，屬于那種“四肢不勤、五谷不分”的人。在那些勞動(dòng)最光榮、會(huì)干粗活兒最光榮、越不像知識(shí)分子越光榮的年代，卻沒(méi)有人歧視我，這種獨(dú)特的現(xiàn)象，倒是值得思悟的。

到了城里居住在我的義父王振明家中，他是醫(yī)生，臨街是他的診所，后院是住宅。我父親同他的淵源始于他的父親，我父親十四歲離家闖關(guān)東到黑龍江安達(dá)（大慶）當(dāng)學(xué)徒，那時(shí)他家老爺子也在安達(dá)經(jīng)商，學(xué)徒需有保人，王老是同村鄉(xiāng)親便為之擔(dān)保，就是這一紙保文讓我父親銘感終生，王老爺子去世后，我父親對(duì)他四個(gè)兒子終生資助，這才叫“滴水之恩，涌泉相報(bào)”。王振明是王家老四，他所開(kāi)設(shè)診所的資金，也是我父親捐贈(zèng)的。其實(shí)，父親此時(shí)已不是家財(cái)萬(wàn)貫了，大部財(cái)產(chǎn)扔在哈爾濱，樂(lè)亭的綢緞商店關(guān)張了，他只剩九牛一毛了，有人相求他仍不回絕。王振明夫婦為人真誠(chéng)，母親讓我拜他們?yōu)楦傻蓩?，兩家相處毫無(wú)隔閡。

縣城內(nèi)似乎只有一所小學(xué)，隔壁是孔廟，校園很大教室很多操場(chǎng)很大，男女教師衣著都很體面，男教師都穿制服，女教師穿藍(lán)色旗袍，都很文雅。我讀一年級(jí)，分在第十一班，姐姐讀六年級(jí)。語(yǔ)文課好像是“天亮了，弟弟妹妹快起床”，“搖啊搖，搖到外婆橋”之類。一年級(jí)課程少，下午只有一節(jié)課，放學(xué)后太陽(yáng)沒(méi)落，我們?nèi)宄扇簭膫?cè)門入孔廟，在那里捉迷藏，廟堂宏大而陰森，雖是白天仍有恐怖之感。我在這里讀書(shū)時(shí)間不到一年，只有兩件事留下記憶：這所學(xué)校紀(jì)律很嚴(yán)，課間操的鈴聲一響，各班的隊(duì)伍就齊刷刷地站立在操場(chǎng)上，有一天我和兩個(gè)同學(xué)看到賣文具的小攤擺在操場(chǎng)一角，就蹲在那兒觀看。鈴聲響罷我們才急匆匆向隊(duì)伍跑去，體育教師發(fā)現(xiàn)我們遲到了，就把我們仨喊到發(fā)令臺(tái)上去，每人打五大板。當(dāng)年是施行體罰的，教室內(nèi)的板子叫戒尺，約二尺長(zhǎng)，一寸厚一寸半寬，放在講臺(tái)上，凡上課遲到，交頭接耳或未完成作業(yè)者都要挨打，學(xué)生伸出左手，老師緊握四指前端，用戒尺打手心疼痛難忍。不打右手，因?yàn)榘延沂执蚰[了就不能拿筆寫(xiě)字，也不能拿筷子吃飯了。我是聽(tīng)話的好學(xué)生很少挨打，但也不是沒(méi)嘗過(guò)挨打的滋味。在操場(chǎng)打人的不是戒尺，而是一米長(zhǎng)的竹板，挨打時(shí)老師讓舉起雙手，像投降的姿勢(shì)，用竹板打屁股不能用手擋，打在手上手指或手腕就骨折了。五大板打在屁股上屁股就腫了，兩天不敢坐。上課和吃飯都得坐呀，只能咬牙忍著。我在臺(tái)上挨打，姐姐在臺(tái)下豈能看不見(jiàn)？一散操她就和兩個(gè)女生一起跑過(guò)來(lái)，問(wèn)我疼嗎？我裝出滿不在乎的樣子說(shuō)不疼。另兩個(gè)挨打的同學(xué)都哭了，我沒(méi)哭，在眾人面前在姐姐面前裝硬漢。我記得姐姐問(wèn)我時(shí)還笑著，表情怪怪的，笑得意味深長(zhǎng)，有責(zé)備也有心疼。還有一件事也很有趣，我有一個(gè)鄰居小友叫趙印喬，他只比我大一歲卻讀三年級(jí)，放學(xué)后常在一起玩耍，或坐在房頂上聊天，形影不離，可是上課時(shí)就得分開(kāi)了。于是他突發(fā)奇想，竟然說(shuō)服了他的班主任，讓我跳班到三年級(jí)去上課了，我在班上不告而辭，拿著一年級(jí)的課本上三年級(jí)的課。坐在那里聽(tīng)老師講算數(shù)如同聽(tīng)天書(shū)，兩天之后又跑回原來(lái)的教室。班主任是位女老師，長(zhǎng)得什么樣已忘卻，只記得她很和藹，狠狠地批評(píng)我胡鬧，而沒(méi)用戒尺打我。

那時(shí)國(guó)民黨在戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)敗退，縣城里的軍隊(duì)頻頻調(diào)動(dòng)，一隊(duì)隊(duì)裝滿軍人的卡車開(kāi)走，又一隊(duì)隊(duì)裝滿軍人的卡車開(kāi)來(lái)，城里的氣氛日漸緊張，1947年6月父親決定全家遷往北京。這是全家命運(yùn)的一次重要抉擇，這個(gè)抉擇也決定了我和姐姐一生的命運(yùn)，如果不離開(kāi)樂(lè)亭，我也許念幾年書(shū)后當(dāng)農(nóng)民，因“成分”不好，當(dāng)個(gè)代課教師都未必有人要，姐姐也許早早嫁人，她怎么可能當(dāng)上雪蓮羊絨衫廠的總工程師？有一次她飛往英國(guó)，抵達(dá)倫敦后是前首相希恩的轎車去接她的，我們感謝父親的明智。我后來(lái)才明白這不是他個(gè)人的一時(shí)判定，而是同許多朋友共同權(quán)衡的結(jié)果，幾乎與此同時(shí)溫濟(jì)伍、張振華、田家兄弟，就連富裕家庭出身的職員、教員，都舉家或個(gè)人涌向北平（那時(shí)北京叫北平），還有一些小地主、富農(nóng)、商人都追隨而至，到了北平無(wú)工作無(wú)住所，投親靠友絕非長(zhǎng)久，又不斷返回樂(lè)亭。這是中國(guó)北方的一次大遷徙，本質(zhì)上是一次大逃亡。東北華北許多有錢人都涌向北京天津，人們都怕什么呢？為什么怕共產(chǎn)黨像怕洪水猛獸一樣？很多年以后我曾問(wèn)過(guò)父親，他說(shuō)那時(shí)對(duì)共產(chǎn)黨不了解因而恐慌，還有一層重要原因是為我和姐姐受到良好的教育。他說(shuō)如果沒(méi)有日本人入侵，如果沒(méi)有社會(huì)變革，我們是不會(huì)回樂(lè)亭的，等姐姐和我長(zhǎng)大了就到北京上大學(xué)，畢業(yè)后還回哈爾濱或全家在北京定居。他希望我成為學(xué)者而絕不要經(jīng)商。我問(wèn)他在頂峰時(shí)期有多少錢，他說(shuō)：“我不知道，反正你和你的兒子們只要不賭，喜歡什么就隨意買是花不完的。當(dāng)然‘君子之澤五世而斬，現(xiàn)在一世未競(jìng)家業(yè)蕩然，但是我不嘆息，做人必須順應(yīng)歷史潮流，失去財(cái)產(chǎn)更能激發(fā)自立，只要你們姐弟認(rèn)認(rèn)真真讀書(shū)、堂堂正正做人、平平安安度過(guò)一生就是人生最大福分。”他有這種博大胸襟，真是令我欽敬之至了。

樂(lè)亭不通火車，去北京先到灤縣，一清早我和姐姐隨同父母乘兩輛騾子車，一輛裝行李、皮箱，一輛坐人，從樂(lè)亭到灤縣僅100華里卻走了一天，路上不斷有背著行李逃亡的人。灤河漲水水面很寬，人和車輛都要登上擺渡船渡過(guò)對(duì)岸，人涌車擠，排隊(duì)等待的時(shí)間很長(zhǎng)，父母的焦灼可想而知，事后母親說(shuō)那時(shí)實(shí)在緊張和恐懼，親友告誡灤樂(lè)公路旁如果有草帽千萬(wàn)別去撿，草帽下是人頭，村里民兵追趕逃亡地主，捉到就地活埋，只露人頭在地面上用草帽蓋著，以警示逃跑的富人們，誰(shuí)能不膽戰(zhàn)心驚呢！到了灤縣住進(jìn)一家客棧天已黑了，這時(shí)父母懸著心才放下。父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，灤樂(lè)公路素不太平，他剛闖關(guān)東那年月，三年放半年假回家省親，然后再返回東北。那時(shí)從樂(lè)亭到灤縣沒(méi)有交通工具，100華里結(jié)伴步行。當(dāng)路旁長(zhǎng)滿了青紗帳的時(shí)候，就不安全了，偶有劫匪竄出“留下買路錢”。我父親就遇上一回，他與一個(gè)伙伴正匆匆趕路，忽從高粱地里竄出一名大漢，身穿對(duì)襟褂，手持一把手槍，手顫顫地，聲音也顫顫地：“兄弟，借點(diǎn)錢花?！薄昂谜f(shuō)，好說(shuō)，這都是緣分?！蔽腋赣H和同伴都解開(kāi)挎包，拿出錢來(lái)，那人數(shù)了數(shù)，拿走一部分，給我父親和同伴各留下買火車票和盤纏（食宿）錢。真是行有行規(guī)、道有道規(guī)、文明劫道，不傷人，只要錢。我問(wèn)父親，他為什么手發(fā)抖？父親說(shuō)：“他害怕，清朝和民國(guó)初年法重，凡逮著劫匪一律死罪?！钡搅烁锩甏蜔o(wú)法可依了，有錢就活埋。

當(dāng)晚從飯店叫了一提盒飯菜送來(lái)，什么菜蔬我全未在意，只記得有炸醬面，我家吃面條都是媽媽用雞蛋、肉絲和木耳打鹵，從未吃過(guò)用甜面醬和肉末炸的醬，實(shí)在太好吃了，我吃得肚子鼓鼓的。第二天早上起來(lái)我和姐姐就跑到鐵路旁看火車，一列列長(zhǎng)長(zhǎng)的客車轟轟隆隆呼嘯而來(lái)，風(fēng)馳電掣而去，我和姐姐都十分興奮而快活。小小年紀(jì)很難捉摸為什么如此興奮而快活，成人之后才體認(rèn)到，那是對(duì)未來(lái)的向往，是對(duì)新生活的向往。

告別故鄉(xiāng)，父母親也許會(huì)有許多依戀和惆悵，我卻沒(méi)有，我對(duì)故鄉(xiāng)沒(méi)留下什么深刻印象。樂(lè)亭不是我的生身之地，卻是我的生命之根，祖祖輩輩在這里休養(yǎng)生息，只有在我成年之后鄉(xiāng)戀之情才逐漸滋長(zhǎng)。去年夏天中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦了“第一屆唐山國(guó)際作家寫(xiě)作營(yíng)”，幾十位外國(guó)作家與中國(guó)作家云聚唐山南湖，在那里進(jìn)行學(xué)術(shù)研討和參觀訪問(wèn)，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)任命我為“國(guó)際作家寫(xiě)作營(yíng)”營(yíng)長(zhǎng)，我率領(lǐng)中外作家們來(lái)到樂(lè)亭，參觀了李大釗故居和李大釗紀(jì)念館之后，出席縣委縣政府的午宴，當(dāng)時(shí)我難以按捺興奮之情，我首先代表中外作家們向樂(lè)亭縣委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)們表示衷心感謝，又以樂(lè)亭人的身份向中外作家表示歡迎，我告訴他們“渤海明珠，偉人故里”是怎樣人杰地靈。同行的朋友們贊美我的語(yǔ)言充滿詩(shī)情，我說(shuō)這是濃濃鄉(xiāng)情的滋潤(rùn)，才讓我有濃濃的詩(shī)情！

責(zé)任編輯 洛 齊