心燈：病中的作家王默

張峻

接到小焱的電話，我很欣慰。小焱是老友王默沨的四女兒，也是近些年幫她父親打印文稿的助手。她告訴我，他父親自選的中篇小說集已定稿，并已聯(lián)系好出版社。我知道，默沨早就想出版這部書。他發(fā)表的中短篇數(shù)以百計，一直散放著。久病的他，總想再出本書。老友的愿望終將實(shí)現(xiàn)，我很為他高興。

上世紀(jì)八十年代，默沨是我們河北省的當(dāng)紅作家，曾連續(xù)出版了幾部長篇小說。尤其第一部長篇小說《踏莎行》問世，反響強(qiáng)烈?！度嗣袢請蟆贰段乃噲蟆贰豆饷魅請蟆贰逗颖比請蟆废嗬^發(fā)表了評論，江蘇廣播電臺全文配樂連播。他那時在文藝界很是紅火了一陣子。沒過多久，他從工廠調(diào)到石家莊市文聯(lián)，先是編刊物，后任副主席。還被市人大選為常委。可他這時，創(chuàng)作勢頭正盛，夢里都想多出作品。且暗自規(guī)定：每月有一部中篇出手。很快，他意識到：擾亂他寫作計劃的，是人大常委的會議較多，并常有參觀、視察等活動。可他又不好意思總請假。權(quán)衡再三，一紙請辭書，辭掉了那常委。好心的朋友為他惋惜：何苦哩！別人想當(dāng)常委還求之不得呢！他說：作家終歸要多出好作品。

如釋重負(fù)似的，他好興奮。夜以繼日地開動起寫作快車。

人的體腦，畢竟不是機(jī)器，何況機(jī)器也須定期檢修。我曾勸他：寫作應(yīng)忌諱不間歇地突擊。寫一段，回你易縣老家大山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心情、身體都會好的。身體好，多寫幾年，算總賬，不會比“短促突擊”少。他笑，沒真心聽我規(guī)勸。

終于，不遂人愿的病魔打上門來。

1989年秋，他到獲鹿縣（今鹿泉市）扶貧。有一天，他正謄寫一部剛收尾的中篇，忽然感到一陣渾身乏力，右手也皺巴巴的，僵硬，不聽使喚，好像長在別人身上。急回市里醫(yī)院診治，醫(yī)生最初診為頸椎病，于是吊脖子、按摩并服藥，均不見療效。最后經(jīng)名醫(yī)確診：重度帕金森綜合癥。且病情發(fā)展很快，到后來，手腿僵硬，飲食、入廁基本不能自理。我與老伴去看望他時，他不無苦痛地說：你最了解我，大半輩子幾乎沒離開讀書寫作，忽然得了這種病，什么都干不成，該怎么活呀……

他是放不下寫作的。我安慰他：聽說這種病服藥后，不是有“關(guān)”有“開”嗎？“開”的時候，說話、手動稍靈活些，你就試著動手寫；“關(guān)”的時候不能寫，你就咀嚼想寫的內(nèi)容，慢慢地構(gòu)思……

我老伴也說：這樣你心里總有事占著，也許好受些。

不久，他真的動筆寫作了。盡管有的筆畫擠在一起，女兒小焱打印時，大多能分辨清；弄不清的再問他。陸陸續(xù)續(xù)送給我的打印稿有：《易縣紀(jì)事》《想起了那個女人》《嬸子》《封不住的記憶》《憶紹棠》等新作，有的長達(dá)近萬字，都發(fā)在省市報刊上。盡管他不離床椅二十余年，從未間斷過讀書和寫作。去年的某天，他曾派人從我這兒拿走浩然的一部長篇小說。我打電話問他想做啥？他說：我想看看浩然怎樣處理人物關(guān)系。他老伴怕他寫長篇，好一陣不安。

也是，七十七周歲的老人了， 病臥二十多年，生活不能自理，吃飯都需別人一口口地喂，心里卻一刻也放不下文學(xué)，尚能抓住筆，戳搭出一般人看不懂的“字”，也真算神啦！

前些天，我又去看他。在醫(yī)院的房間里，他坐在臨桌的大靠椅上，我們聊了將近倆小時。他的氣色、心情都很好，只因牙齒脫落才略顯老相。我心中一直化解不開他為啥放不下文學(xué)。不光親人勸不住，他自己也勸不住自己，甚而寫作成了他活著的理由。

他何以如此癡戀文學(xué)？這大概要追溯到他的幼年。

1948年，十三歲的他，從易縣農(nóng)村考入北京（當(dāng)時叫北平）第二中學(xué)?？窗衲翘?，偏巧遇上通縣農(nóng)村來的劉紹棠。兩人一見如故。雖未分在一個班，卻因一起辦文學(xué)社并編《金雞》壁報，引起全年級同學(xué)的注目。愛上文學(xué)的人，多是“書蟲”。 他們的全部課余時間，都泡在了閱讀上。為看書，晚上響過熄燈鐘，還打手電在被窩里看。一有長工夫，就去王府井新華書店“蹭書”。餓了，啃兜里裝的窩頭，外加一塊老咸菜；渴了，喝書店為顧客準(zhǔn)備的白開水。常?？吹妙^昏腦漲，實(shí)在累得不行，他們就到附近的霞公府，去拜望作家們。那時候，北京市尚未建立文聯(lián)，市里的作家們多住在霞公府，并在那里寫作。他倆把作家寫書看得崇高而神秘，總想知道作家老師們怎樣把那龍飛鳳舞的鋼筆字或工整的蠅頭小楷，寫在有格的稿紙上？過不了多久，那好看的字兒又怎么印在報刊或成了大部頭小說？作家們并不煩氣孩子們的好奇心，喜歡他們常來。李微含（曾任北京市聯(lián)編輯部長等職，1958年病逝）、李克異等老師還領(lǐng)他們?nèi)ゴ蟊娢乃囇芯繒ū本┦形穆?lián)前身），參加業(yè)余文藝學(xué)習(xí)，聽老舍、周立波、趙樹理、何其芳等大作家們講課。他們盡心呵護(hù)癡迷文學(xué)的孩子們。

一個星期天，他和紹棠在新華書店看到李微含老師剛出版，還帶著油墨香氣的《地道戰(zhàn)》，他們高興地要跳起來。因?yàn)榘肽昵埃麄冊谙脊喿x過這書的部分手稿，立馬買了一冊，在回程的路上邊走邊看，專門翻找他們看過手稿的章節(jié)，揣摩著作家腦子里的故事是怎么神奇地變成書，實(shí)在是妙不可言的享受。不知不覺來到東四牌樓，湊在一棵大樹下的蔭涼地兒看書。紹棠看書時忘我地脫掉新鞋，被小偷摸走竟全然不知。就是這個光著腳回校的紹棠，兩個月后（1950年10月）在《北京青年報》上登出了第一篇小小說《邰寶林變了》。

??！13歲的初中生也能把手寫稿變成鉛字，讓默沨吃驚不小。你紹棠能發(fā)表小說， 我就不行試試？沒過多久，他的小說《 辦喜事》也登在北京《新民報》上。紹棠不愧是“神童”作家，新作源源不斷地從筆尖流出，半年時間發(fā)表《三岔口》《七月高粱紅》等近20篇小說。他默沨雖然不是“神童”，卻也不甘示弱地發(fā)表了六篇。他特感謝紹棠，是他牽著自己鼻子拉他闖進(jìn)了文學(xué)圈，讓他體嘗到了寫作有種喜不自禁的陽光味道。他十分情愿地努力學(xué)習(xí)，豐富多方面知識，留心和思考生活，和報刊——也是與社會增添聯(lián)系。他有種甜甜的感覺：似乎每天都處于期盼與欣喜之中。心里仿佛悄然地燃起一盞神燈，照亮了他人生奮進(jìn)的路……

若干年后，他每想起北京二中，心里就暖洋洋的。也是，光從那兒走出的名作家，除劉紹棠外，還有從維熙、韓少華、舒乙、尹世霖、關(guān)登瀛……

1951年，他們都先后走出二中。劉紹棠還差半年沒畢業(yè)就考上察哈爾省報記者，沒報到又被聘為《河北文藝》見習(xí)編輯；默沨傾心祖國工業(yè)建設(shè)，而后欲寫工業(yè)題材小說，考取了察哈爾省工學(xué)院，后因全國院系調(diào)整，他被調(diào)到天津工業(yè)學(xué)院機(jī)械專業(yè)。1954年畢業(yè)，分配到石家莊動力機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員。

兩人都沒能逃脫1957年那場厄運(yùn)。

默沨正為“神童”落難發(fā)懵，轉(zhuǎn)年他也被通知革職回農(nóng)村。廠書記找市委為他求情，說：他是我們設(shè)計組長、技術(shù)尖子、市“青年突擊手”、科室優(yōu)秀團(tuán)干部。這些全沒用?；卮鹗牵核c市文聯(lián)“右派”一起反黨說黑話！再袒護(hù)，你也是……

他和紹棠一樣，背著鋪蓋回到老家。

慶幸的是，村支書沒嫌棄回家的孩子，把隊(duì)里的盛草屋騰出來，幫他安家。可他的心情很低落。苦心學(xué)的機(jī)械設(shè)計沒用了，獻(xiàn)身國家建設(shè)的雄心成了泡影。面臨的是大山、黃土地，謀生的農(nóng)活要從頭學(xué)起?？鄲炛?，童年時的女同學(xué)董瑞芬跑來安慰他，說：到哪河，脫哪鞋，在鄉(xiāng)隨鄉(xiāng)……不久，倆人結(jié)了婚。日子安頓下來，天天下地，跟著鄉(xiāng)親們學(xué)農(nóng)活。這時他發(fā)現(xiàn)，大山溝原本是滋生文學(xué)的厚土窩窩，只要留心，身邊有很多寫作素材——有趣的小故事，迷人的文學(xué)細(xì)節(jié)，生動的土話……他心里欲滅的那盞文學(xué)燈光，忽然亮了：這不是沒花錢的下鄉(xiāng)生活嗎！還是“長期地，無條件地……”無意識的發(fā)現(xiàn)，很快成了他有意識的作為。派他推車、擔(dān)糞，他樂于選遠(yuǎn)路活計；拉耬耕地，他樂于選長壟?？此茞烆^干活，心里卻反復(fù)思索與構(gòu)想；歇息時，在別人打鬧笑談時，他把有趣的東西牢記在腦里。逐漸地心上滋生出小說的“胎核”，如同母雞孕蛋，先有一堆堆小蛋黃，哪一個先長大了，有了鈣質(zhì)，就會生成硬殼大雞蛋。他有些按捺不住了，妻子瑞芬也鼓勵他：有寫的，想好了你就寫，管他發(fā)不發(fā)表呢！到晚上，她早早把孩子哄睡，將小油燈挪近，讓他趴在炕沿寫。

就這樣，一篇篇他滿意的小說出來了，發(fā)不發(fā)表？怎么發(fā)？讓他犯起難。

化名，自是首選。在學(xué)校時，他就用“白輝”筆名發(fā)小說，化個名不是問題，就怕刊物給當(dāng)?shù)貋硇耪{(diào)查，一露餡，刊物準(zhǔn)不發(fā)。偏偏寫作的人都有很強(qiáng)的發(fā)表欲，他化名“艾牧”“湜冰”“茅廬”“董英”等等，試著將稿子有意投向邊遠(yuǎn)省區(qū)刊物，像《青海湖》《北方文學(xué)》等，然而險象還是不可避免。例如，他投給《北方文學(xué)》的四篇小說，刊物發(fā)了兩篇后，許是想與他建立長久聯(lián)系吧？一張《作者調(diào)查表》由縣委宣傳部轉(zhuǎn)到他手，他哪敢如實(shí)填表，便知趣地將沒發(fā)的兩篇小說要回來了。

為發(fā)表，另一種招術(shù)出來了：用四里八鄉(xiāng)出身、成分好的親友真名投稿。但有時也會發(fā)生新的不愉快。譬如，稿費(fèi)寄給代名者，人家手頭緊就給花了。一次，他的題為《崔金花》小說，給了在西陵林場當(dāng)工人的親戚劉某，作品很快發(fā)在《人民文學(xué)》上；又一篇一萬二千字的《鄉(xiāng)村女教師》發(fā)在《青海湖》上。稿費(fèi)全讓劉某給花了。后來，劉某感到不好意思，給他砍了一根檁材；也有人代他發(fā)一篇小說，給他的錢，只夠買一條自行車內(nèi)胎。讓默沨慶幸的是，親戚劉某因連續(xù)替他發(fā)小說，引起單位領(lǐng)導(dǎo)重視，保送他去北京黃村林校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配到邯鄲當(dāng)了干部?！拔母铩焙笃?，兩人在火車站相遇，劉某還向他要作品，并預(yù)付了拾元錢。一篇名為《風(fēng)雨夜路》的小說，又以劉某的名字發(fā)表在1973年的《河北文藝》上。

就這樣，從1959至“文革”前，他先后在《人民文學(xué)》《山東文學(xué)》《北方文學(xué)》《青海湖》《延河》《寧夏文藝》《大公報》等十一家報刊，化名、冒別人名發(fā)表小說三十八篇。這中間，唯有一次露過真身，他永遠(yuǎn)感謝《大公報》副刊編輯、散文家劉北汜老師。

那是饑餓的三年困難時期，寫小說確有為一家大小填飽肚子的成分。一天，在當(dāng)?shù)囟悇?wù)所工作的一鐵哥們，跑來告訴：有個《大公報》，只在商業(yè)圈發(fā)行，面窄，每周四出一版文藝副刊，很適合你投稿。于是，他把剛完稿的一篇小說，化名湜冰，寄給了北京《大公報》。稿子寄出不到半個月，他那位鐵哥們一蹦一跳地跑來告訴：那篇小說登出來了！標(biāo)題用頭號大字：《方彩云》；署名湜冰。不久，那鐵哥們轉(zhuǎn)給他相當(dāng)數(shù)量的稿費(fèi)。他興奮地又把小說《河灘上》寄給了《大公報》。半個月的光景，又見報了。這使他產(chǎn)生了想結(jié)識《大公報》文藝編輯的欲望。

他是騎自行車去北京，找到《大公報》社的。

在會客室接待他這位“農(nóng)民作者”的，是位面善而性情敦厚的長者。當(dāng)長者編輯自報出劉北汜的名字，讓他肅然起敬。他曾多次欣賞過這位名作家的優(yōu)秀散文。于是，他毫無顧忌地、大膽地講出“右派”回鄉(xiāng)勞改的身份。北汜老師笑笑：讀你的嫻熟文筆，我已猜出八九分；所以不調(diào)查你的真實(shí)身份，是想讓你家人多吃點(diǎn)棒子面。饑荒年月??！

他緊緊握住劉老師的手，淚珠溢出眼眶……

這之后，北汜老師又發(fā)表他三篇小說。還邀他進(jìn)京，就如何保持自己風(fēng)格問題相互探討。更出他意外的是，北汜老師還特請文學(xué)大師葉圣陶寫一篇推薦他小說的評論，題為《湜冰的三篇小說》，約三千字，這在當(dāng)時實(shí)屬難能可貴。

1964年后，“階級斗爭”又喊得震天響，他膽怯地沒再給劉老師添麻煩。

我結(jié)識默沨，恰是葉老這篇評論文章的引介。

已是1979年秋末，我正主持大型文學(xué)叢刊《長城》的創(chuàng)辦。我的老同事、時在保定文聯(lián)工作的葉蓬來看望我。說他來石家莊，是調(diào)查一作者的小說，仍然在被別人冒名發(fā)表。真實(shí)的作者叫王默沨，曾用筆名湜冰……

“湜冰”？咋這么熟？我猛然記起葉老那篇黑字標(biāo)題的評論。因?yàn)檫@篇文章與我的小說《蠶娘》發(fā)表在同一版面，而且加著個黑框，很醒目，我曾仔細(xì)拜讀了葉老文章，也記住了“湜冰”。

葉蓬講述了默沨的坎坷經(jīng)歷和寫作才華，我以一個編輯的敏感，讓一位老編輯請他來編輯部，我們很快見面、長談，真誠約他以自己艱辛生活寫一部小說。他客氣地說：我沒寫過中長篇，可以試試。就這樣，三個月后，他的十八萬字的小說《踏莎行》擺在我的案頭。經(jīng)修改，先是在《長城》發(fā)表，后經(jīng)充實(shí)，由花山文藝出版社出版，轟動了文學(xué)界。隨之，一些知名報刊、出版社向他約稿，他不斷有長中短篇奉獻(xiàn)給讀者。這時候，他的內(nèi)心歡暢無比。心中從未泯滅的那盞燈，在祖國的春天里，盡展璀璨的輝光。

歷史何其相似。他的少年文友劉紹棠，回到老家儒林村后，也遇上了愛護(hù)他的好支書和善良的鄉(xiāng)親。他倆都躲過了“文革”的浩劫，都沒有丟棄讀書和寫作。紹棠在60年代也發(fā)表幾個短篇，還儲存起《地火》等多部長篇初稿。新時期伊始，他的新作泉涌般的發(fā)在各大刊物。他倆曾兩次筆會上喜相逢，好友見面興奮異常，徹夜長談。不幸的是，八十年代末，兩人先后患了心腦疾病。他們都無能力相互探視，只能勉強(qiáng)通信。紹棠在給他的回信中說：

“捧讀來信，感慨萬千，不禁老淚盈眶。你我少年同窗，愛好相同，青年同遭坎坷，老年又同患重病，真可謂同甘共苦也！……所幸右手未殘，大腦尚健，還能抓筆為文 ”云云。

摯友互相鼓勵，誰也不想放下筆。然而，令他料想不到的是，紹棠于1997年3月先他而去；他悲戚地懷念摯友，更是放不下筆，寫了近萬字的《憶紹棠》，分兩期發(fā)在天津日報《文藝周刊》上。

我為老友高興之余，潸然感嘆：他每寫成一個字，都要比尋常作家加倍付出艱辛??！“熱愛文學(xué)”一度曾是國人很時髦的詞兒，青年男女談戀愛都亮這張牌；但也有的人，口頭也說愛，實(shí)際把文學(xué)當(dāng)做進(jìn)身“階梯”，一旦追求文學(xué)得意，便罷筆另謀高就。能像默沨這樣，真心視文學(xué)為圣火，在任何苦境下都不離不棄，世間能有幾人？

附記：默沨于2012年9月9日因心臟病突發(fā)猝然逝世。據(jù)他大女兒講，他去世前，每天都堅(jiān)持寫作。一個月前，因找剪子剪筆芯還摔了一跤；他去世前一天，大女兒去醫(yī)院看他，仍在寫作，直至次日11時，心臟病突發(fā)才停筆。

責(zé)任編輯 洛 齊