T·S·艾略特和幾代中國人

張新穎

《艾略特文集》五卷（陸建德主編，上海譯文出版社，二〇一二年）出版，翻閱書頁，觸發(fā)我想起二十世紀(jì)中國文學(xué)史中的一些詩文人事，連綿蜿蜒到今天，已經(jīng)是歷幾代人而起起伏伏了；卻都如在眼前，縈繞不去。

一九二八年，徐志摩在《新月》第一卷第四期發(fā)表了一首題為《西窗》的詩，這首詩有一個引人矚目的副標(biāo)題，“仿T·S·艾略特”。如果我們今天感到有些詫異，那也是正常的反應(yīng)，因為這兩個人的詩風(fēng)、氣質(zhì)和精神，實在不是一種類型。

但倘若你以為那個年代“幼稚”的漢語新詩里就不可能出現(xiàn)T·S·艾略特式的創(chuàng)作，就可能犯了一般推論的毛病。一九三〇年間，孫大雨在紐約、俄亥俄的科倫布和回到中國初期的日子里，雄心勃勃地寫出了將近四百行長詩《自己的寫照》，雖然沒有完成原計劃的一千余行，但已經(jīng)非同凡響。長詩的主角是現(xiàn)代文明的巨子、龐雜而畸形的紐約，詩中各種相異的力量互相沖撞，又彼此纏繞；現(xiàn)代世界真正的奇異和神秘，深藏和活躍在雜亂無章的日常情景之中。T·S·艾略特后來說他從波德萊爾那里得益，主要在于這樣的啟發(fā)：“他寫當(dāng)代大都市里諸種卑污的景象，卑污的現(xiàn)實與變化無常的幻境可以合二為一，如實道來與異想天開可以并列?！保ā兜∮谖业囊饬x》）孫大雨從T·S·艾略特那里得益，差不多也可以這樣描述（當(dāng)然不止于此）。《自己的寫照》詩行的推進，模擬飛馳在黑暗中的地鐵節(jié)奏，而“大站到了，大站到了”的催促聲，不由使人聯(lián)想起《荒原》中的“時間到了，請趕快/時間到了，請趕快”，異曲同工地泄露出川流不息的知覺所意識到的現(xiàn)代時間帶給生命的壓抑和緊張，人在無限增長的速度中迷失自己。不過，孫大雨的詩似乎出現(xiàn)得太早，對于一九三〇年代初的中國詩壇來說，還沒有充分準(zhǔn)備好接受和理解這樣令人不知所措的創(chuàng)作。一九九三年，我的老師李振聲寫《孫大雨？骉自己的寫照？骍鉤沉》，雖然無從彌補歷史的遺憾，但發(fā)掘遺漏重新闡釋，多少能夠讓我們感受到那個年代一個年輕的中國詩人對英美現(xiàn)代主義詩歌的強烈回應(yīng)。

一九三一年徐志摩在北京大學(xué)上英詩課，講浪漫主義，特別是雪萊，底下一個學(xué)生卞之琳聽的感覺是，天馬行空，天花亂墜。徐志摩不幸飛機遇難，代替這門課的葉公超別開生面，大講現(xiàn)代主義詩歌。后來葉公超還讓卞之琳翻譯了T·S·艾略特的《傳統(tǒng)與個人的才能》，發(fā)表在一九三四年的《學(xué)文》創(chuàng)刊號上。卞之琳坦言，現(xiàn)代主義的詩歌和詩論，影響了他三十年代的詩風(fēng)。

在清華大學(xué)外國文學(xué)研究所讀研究生的趙蘿蕤，聽過美籍教授溫德（Robert Winter）詳細地講解《荒原》，一九三六年底戴望舒聽說她試譯過《荒原》的第一節(jié)，就約她把全詩譯出，由上海新詩社出版。葉公超寫了一篇序言。盧溝橋事變前一個月，趙蘿蕤在北京收到樣書。這本書計印行簡裝三百本，豪華五十本。多年之后，一九四六年七月九日，T·S·艾略特請趙蘿蕤在哈佛俱樂部晚餐，送給她兩張簽名照片，兩本書：《1909-1935詩歌集》和《四個四重奏》，前一本的扉頁上，寫著：“為趙蘿蕤簽署，感謝她翻譯了《荒原》?！蓖聿秃骉·S·艾略特為趙蘿蕤朗讀了《四個四重奏》的片段。他希望她能翻譯這首詩。

從趙蘿蕤和卞之琳各自的初始接觸現(xiàn)代主義作品、接受其影響從而進行研究、翻譯或創(chuàng)作的個人經(jīng)驗，我們多少可以遙想一下當(dāng)時清華和北大講授西洋近現(xiàn)代文學(xué)的情形。后來，這樣的情形就漸成氣候，它把尚嫌孤立、微弱的個人經(jīng)驗連接起來，喚起一群青年互相呼應(yīng)的現(xiàn)代感受和文學(xué)表達。這一時期，就是這兩所學(xué)校和南開大學(xué)合并而成的西南聯(lián)大時期，在講授傳播西方現(xiàn)代主義文學(xué)方面特別應(yīng)該提到英籍講師燕卜蓀（WilliamEmpson）的《當(dāng)代英詩》課。

從當(dāng)年的學(xué)生王佐良的回憶中，可以看到燕卜蓀講課的方式：“他只是闡釋詞句，就詩論詩，而很少像一些學(xué)院派大師那樣溯源流，論影響，幾乎完全不征引任何第二手的批評見解。”這樣做的結(jié)果，就逼迫他的學(xué)生們“不得不集中精力閱讀原詩。許多詩很不好懂，但是認真閱讀原詩，而且是在那樣一位知內(nèi)情，有慧眼的向?qū)У闹敢?，總使我們對于英國現(xiàn)代派詩和現(xiàn)代派詩人所推崇的十七世紀(jì)英國詩劇和玄學(xué)派詩等等有了新的認識”。（《懷燕卜蓀先生》）聯(lián)大的青年詩人們，“跟著燕卜蓀讀艾略特的《普魯弗洛克》，讀奧登的《西班牙》和寫于中國戰(zhàn)場的十四行，又讀狄侖·托瑪斯的‘神啟式詩，他們的眼睛打開了——原來可以有這樣的新題材和新寫法！”“當(dāng)時我們都喜歡艾略特——除了《荒原》等詩，他的文論和他所主編的《標(biāo)準(zhǔn)》季刊也對我們有影響?！保ā赌碌┑挠蓙砼c歸宿》）周玨良也回憶道：“記得我們兩人（另一人指穆旦——引者）都喜歡葉芝的詩，他當(dāng)時的創(chuàng)作很受葉芝的影響。我也記得我們從燕卜蓀先生處借到威爾遜（Edmund Wilson）的《愛克斯?fàn)柕某潜ぁ泛桶蕴氐奈募妒ツ尽罚═he Sacred Wood ），才知道什么叫現(xiàn)代派，大開眼界，時常一起談?wù)摗Ｋ貏e對艾略特著名文章《傳統(tǒng)和個人才能》有興趣，很推崇里面表現(xiàn)的思想。當(dāng)時他的詩創(chuàng)作已表現(xiàn)出現(xiàn)代派的影響?！保ā赌碌┑脑姾妥g詩》）在王佐良一九四七年為評介他的同學(xué)穆旦的詩歌創(chuàng)作而寫的英文文章里，深切而動人地描述了初始接觸現(xiàn)代主義文學(xué)時青年人那種特有的興奮和沉迷：“這些聯(lián)大的年青詩人們并沒有白讀了他們的艾略特與奧登。也許西方會吃驚地感到它對于文化東方的無知，以及這無知的可恥，當(dāng)我們告訴它，如何地帶著怎樣的狂熱，以怎樣夢寐的眼睛，有人在遙遠的中國讀著這二個詩人。在許多下午，飲著普通的中國茶，置身于鄉(xiāng)下來的農(nóng)民和小商人的嘈雜之中，這些年青作家迫切地?zé)崃业赜懻撝夹g(shù)的細節(jié)。高聲的辯論有時伸入夜晚：那時候，他們離開小茶館，而圍著校園一圈又一圈地激動地不知休止地走著。”（《一個中國詩人》）

西方現(xiàn)代詩擊中了這群青年人在動蕩混亂的現(xiàn)實中所感受的切膚之痛，并且磨礪著他們對于當(dāng)下現(xiàn)實的敏感，啟發(fā)著他們把壓抑著、郁積著的現(xiàn)實感受充分、深刻地表達出來。也許可以這樣說，對于那些青年詩人而言，真實發(fā)生的情形并不是西方現(xiàn)代主義手法和中國現(xiàn)實內(nèi)容的“結(jié)合”，卻可能是這樣的過程：他們在新詩創(chuàng)作上求變的心理和對于中國自身現(xiàn)實的個人感受，在艾略特、奧登等西方現(xiàn)代詩人那里獲得了出乎意料的認同，進一步，那些西方現(xiàn)代主義詩歌使得他們本來已有的對于現(xiàn)實的觀察和感受更加深入和豐富起來，簡而言之，西方現(xiàn)代主義詩歌使他們的現(xiàn)實感更加強化，而不是削弱；同時，西方現(xiàn)代主義詩歌自然地包含著把現(xiàn)實感向文學(xué)轉(zhuǎn)化的方式，從而引發(fā)出他們自己的詩歌創(chuàng)作。

這群人當(dāng)中最杰出的代表，就是穆旦?！白詈玫挠娙司驮谀碌┑氖种讣馍?，但他沒有模仿，而且從來不借別人的聲音歌唱?！彼浴胺侵袊钡男问胶推焚|(zhì)，表達的卻是中國自身的現(xiàn)實和痛苦，他“最善于表達中國知識分子的受折磨又折磨人的心情”。這種奇異的對照構(gòu)成了穆旦的“真正的謎”。（《一個中國詩人》）

一九七〇年代中期，穆旦與一個學(xué)詩的青年的通信，解釋自己年輕時候的創(chuàng)作，說過這樣的話：

其中沒有“風(fēng)花雪月”，不用陳舊的形象或浪漫而模糊的意境來寫它，而是用了“非詩意的”辭句寫成詩。這種詩的難處，就是它沒有現(xiàn)成的材料使用，每一首詩的思想，都得要作者去現(xiàn)找一種形象來表達；這樣表達出的思想，比較新鮮而刺人。（《致郭保衛(wèi)的信》）

“非詩意的”這幾個字大有講究?！胺窃娨獾摹鞭o句，從根本上講，是源于自身經(jīng)驗的“非詩意”性。詩人在轉(zhuǎn)達和呈現(xiàn)種種“非詩意的”現(xiàn)實經(jīng)驗的時候，是“沒有現(xiàn)成的材料”可以使用的，正是在這樣的地方，要求現(xiàn)代詩的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。穆旦說：“詩應(yīng)該寫出‘發(fā)現(xiàn)底驚異?！卑涯碌┑倪@段話和T·S·艾略特一九五〇年一次演講里的一段話相對照，會驚訝于兩個人之間如此相通：

新詩的源頭可以在以往被認為不可能的、荒蕪的、絕無詩意可言的事物里找到；我實際上認識到詩人的任務(wù)就是從未曾開發(fā)的、缺乏詩意的資源里創(chuàng)作詩歌，詩人的職業(yè)要求他把缺乏詩意的東西變成詩。（《但丁于我的意義》）

一九四九年，穆旦在經(jīng)歷了大學(xué)畢業(yè)后九年的各種生活之后，赴芝加哥大學(xué)讀英文系研究生。我曾經(jīng)特意在芝大查找并復(fù)印了穆旦的成績單，看到成績單上排在最前面的那門選課，我笑了：T. S. ELIOT。

一九五三年回國之后，穆旦當(dāng)然不能再研讀和創(chuàng)作現(xiàn)代派的詩歌，他變成了一個翻譯家，翻譯雪萊、拜倫，特別是從俄語翻譯普希金。但在生命的最后幾年，大概從一九七三年開始，他偷偷翻譯青年時代喜愛的現(xiàn)代詩，主要是T·S·艾略特和奧登，留下一部譯稿《英國現(xiàn)代詩選》。辭世前一年多的時間里又偷偷創(chuàng)作起詩來，恢復(fù)成一個詩人。我有時會想，穆旦晚年詩歌創(chuàng)作的迸發(fā)，也許就和他翻譯現(xiàn)代詩有著隱秘的關(guān)聯(lián)，翻譯啟動和刺激起了他重新寫作的熱情。當(dāng)然，在經(jīng)歷了那么多磨難之后，晚年的穆旦所理解的T·S·艾略特，晚年的穆旦所寫的詩，已經(jīng)和青年時代不同了。

一九五〇年，曾經(jīng)在西南聯(lián)大和北大任教過的夏濟安短暫棲身香港，寫了一首詩。時隔八年之后，才拿出來在他主編的《文學(xué)雜志》上發(fā)表，題目是《香港——一九五〇》，還有特意加上的副標(biāo)題：“仿T. S. Eliot的Waste Land”。夏濟安寫了篇后記，對這首詩詳加解釋，坦言“我是存心效學(xué)艾略忒的”，得到的啟示主要在于，兩種不同節(jié)律的對比運用：詩的傳統(tǒng)節(jié)律和幾乎毫不帶詩意的現(xiàn)代人口語的節(jié)律。此外就是，避居香港的上海人，是把香港看成“荒島”的，可以模仿《荒原》來表現(xiàn)一般上海人在香港的苦悶心理。還有突出的一點，這首詩的“戲劇性”或稱“敘事性”成分遠遠超過“抒情性”。在美國加州大學(xué)任教的陳世驤專門寫了一篇《關(guān)于傳統(tǒng)·創(chuàng)作·模仿》，稱這是一首相當(dāng)重要的詩，“其重要性在于其為一位研究文藝批評的人有特別意識的一首創(chuàng)作”，“明顯的方法意識，在我們這一切價值標(biāo)準(zhǔn)都浮游不定的時代，總是需要的。”

《文學(xué)雜志》的大本營是臺大外文系，從一九五六年到一九六〇年對現(xiàn)代主義文學(xué)的介紹大大啟發(fā)了當(dāng)年外文系的學(xué)子們，從中成長起一代作家和文學(xué)學(xué)者，早已書寫進臺灣文學(xué)的歷史。一九六四年，白先勇嘗試以意識流的方法敘述香港這座“荒島”，題為《香港——一九六〇》，以小說的形式向他的老師夏濟安的詩作致敬，隱含著的對話文本是《香港——一九五〇》，那么也就不能不和《香港——一九五〇》對話的《荒原》發(fā)生又一層對話關(guān)系。師生二人作品的關(guān)聯(lián)，環(huán)環(huán)相扣，其中有《荒原》這個重要的環(huán)節(jié)。

幾年前，我和嚴(yán)鋒在法國旅行，火車上對坐閑聊，嚴(yán)鋒興起，背誦了很多詩歌。普希金的《致大?！?，雪萊的什么詩，都曾經(jīng)傳誦一時。忽然他用英文背誦，風(fēng)格驟變：

LET us go then， you and I，

When the evening is spread out against the sky

Like a patient etherised upon a table；

我說，T·S·艾略特，《普魯弗洛克的情歌》。他也許是明知故問，你怎么一下子就聽出來了？我說，那是我們共同經(jīng)歷的年代啊，八十年代，T·S·艾略特的詩讓多少文學(xué)青年沉迷。記得嗎，那時候袁可嘉等選編的《外國現(xiàn)代派作品選》，是用車?yán)綇?fù)旦校園去賣的，中午的食堂前圍了一群人搶購。袁可嘉選T·S·艾略特的詩，《普魯弗洛克的情歌》用老同學(xué)穆旦的譯文，《荒原》是趙蘿蕤重新修訂的譯文。后來漓江出版社諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家叢書里有了裘小龍等翻譯的那本厚厚的《四個四重奏》，我好幾個同學(xué)有一陣子都書不離手，不斷地在書頁上劃條條杠杠、波浪線、三角符號。

當(dāng)嚴(yán)鋒的英文一句一句傳進耳中的時刻，我腦子里很自然地轉(zhuǎn)換成了穆旦的漢語譯詩。當(dāng)然，這也是因為，我熟悉和喜愛穆旦——

那么我們走吧，你我兩個人，

正當(dāng)朝天空慢慢鋪展著黃昏

好似病人麻醉在手術(shù)桌上；

我們走吧，穿過一些半冷清的街，

那兒休憩的場所正人聲喋喋；

有夜夜不寧的下等歇夜旅館

和滿地蚌殼的鋪鋸末的飯店；

街連著街，好像一場討厭的爭議

帶有陰險的意圖

要把你引向一個重大的問題……

責(zé)任編輯 李秀龍