楊曉霞,王偉均
(深圳大學(xué) 文學(xué)院,廣東 深圳 518052)
裘帕·拉希莉(1967—)是一位在美國(guó)生活的印度人(第二代移民),印度文化是她的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源,她筆下的故事和人物,全部都與印度有關(guān)。印度傳統(tǒng)在她的筆下迷人而且細(xì)膩,她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《同名人》,講述了一個(gè)印度移民家庭來(lái)到美國(guó)三十多年建立新生活的歷史,也是他們?cè)诋愑蜃哌^(guò)的心靈的歷程,全書(shū)以在美國(guó)出生的印度男孩果戈理為主線,向讀者展示了成長(zhǎng)在美國(guó)社會(huì)中的第二代移民面對(duì)雙重文化和身份認(rèn)同所帶來(lái)的矛盾和困惑。作為一個(gè)美國(guó)出生的第二代印度移民果戈理要做到何種程度才能完全融入到美國(guó)社會(huì)?完全摒棄自己的根?還是在兩者之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)?果戈理身上呈現(xiàn)出了多少印度文化的影響?對(duì)美國(guó)文化的喜愛(ài)和接受的程度如何?他身份認(rèn)同的矛盾和困惑具體體現(xiàn)在哪里?本文將從果戈理的以下幾個(gè)方面對(duì)此進(jìn)行探討:一、俄國(guó)人的名字,欲換不能;二、印度的民族身份、美國(guó)的公民身份,退進(jìn)兩難;三、身份的迷茫,何去何從。
身份認(rèn)同(Identity)是西方文化研究的一個(gè)重要概念……其基本含義,是指?jìng)€(gè)人與特定社會(huì)文化的認(rèn)同。這個(gè)詞總愛(ài)追問(wèn):我(現(xiàn)代人)是誰(shuí)?從何而來(lái)、到何處去?[1]歸根結(jié)底,個(gè)體對(duì)于自己身份的認(rèn)同實(shí)際上是對(duì)于所處境域內(nèi)自己文化身份的認(rèn)同。
名字是一個(gè)人文化身份的象征,作者特意安排主人公名字的故事貫穿小說(shuō)的始終。主人公出生時(shí),陰差陽(yáng)錯(cuò)取了“果戈理”的名字,于是他的身份的“分裂”便有了具體的依托,書(shū)中很多故事都圍繞著名字來(lái)生發(fā)。[2](p4)
果戈理原本是俄國(guó)著名作家的名字,由于果戈理是在美國(guó)的醫(yī)院里出生的,美國(guó)的法律規(guī)定嬰兒出院前必須取有名字,然而作為印度的傳統(tǒng),由外曾祖母為他起的名字幾個(gè)月前寄出卻一直沒(méi)有收到,于是父親艾修克就給自己新生的兒子取了他喜愛(ài)的俄國(guó)作家果戈理同樣的名字。小說(shuō)無(wú)疑在這里埋下了一個(gè)貫穿全書(shū)的隱喻,這也是主人公果戈理文化歸宿感缺失的根源,象征果戈理真實(shí)身份的應(yīng)該是他的外曾祖母為他起的名字,它代表了古老的印度文明,不幸的是這個(gè)名字在郵寄途中丟失了,它從未到達(dá)劍橋,它一直漂蕩在印度和美國(guó)之間,永無(wú)定所。這象征性地暗示了果戈理未來(lái)的命運(yùn):他沒(méi)有歸宿。他將長(zhǎng)久地游離于兩種文化之間,不知道該接受哪一個(gè),不知道自己到底是誰(shuí)、究竟屬于哪一邊??梢哉f(shuō),主人公所體味到的文化歸宿感的缺失,是或隱或顯彌布全書(shū)的基調(diào)。[2](p4)
同時(shí),父親之所以取這個(gè)名字給他,并不僅僅是因?yàn)楣昀硎歉赣H最喜歡的一個(gè)作家,更是因?yàn)檫@個(gè)名字對(duì)他有著特殊的意義,意味著新生、恩賜、希望,是和父親那場(chǎng)可怕的事故有關(guān),艾修克之所以離開(kāi)印度遠(yuǎn)到美國(guó)生活,是因?yàn)樗谲嚨溨行褋?lái)時(shí)手中握的就是果戈理的《外套》。從一定程度上說(shuō),這個(gè)俄國(guó)人的名字或者這本書(shū)上背負(fù)著父親對(duì)背離印度文化走進(jìn)美國(guó)文化的一種深深愧疚。
然而父親并沒(méi)有把這種感情告訴過(guò)果戈理,果戈理從小就受著這個(gè)名字的塑造和折磨,盡管他努力地加以排斥,依然無(wú)法擺脫。因?yàn)檫@個(gè)俄國(guó)人的名字,他從小就受到同學(xué)的嘲笑,又因?yàn)樽约菏莻€(gè)印度人,所以從小十分敏感,他把美國(guó)人的名字從墓碑上拓下來(lái)時(shí),他就深深地意識(shí)到自己永遠(yuǎn)也不會(huì)像美國(guó)人一樣把名字留下來(lái),因?yàn)橛《热嗽谒篮笠磺卸家獨(dú)w于火葬的。他努力地想要擺脫這個(gè)名字上父親的束縛,在美國(guó)文化的環(huán)境下重新定位和塑造自己,中學(xué)時(shí)期他通過(guò)自己的努力,終于改成了一個(gè)美國(guó)人的名字:尼基爾。他為自己擺脫了果戈理這個(gè)名字而興奮,卻又因?yàn)榧胰伺笥堰€是叫他果戈理煩惱,他無(wú)法擺脫多年來(lái)印度傳統(tǒng)家庭的影響,為別人不再記得他果戈理這個(gè)名字而困惑,他始終處在這種文化割舍不徹底的矛盾心理之中,感到困惑和迷茫,這種矛盾影響了他的一生。即使是當(dāng)父親把取名的緣由告訴他的時(shí)候,他還是不能完全理解。這個(gè)名字所帶來(lái)的文化上的沖突是顯而易見(jiàn)的,在果戈理不斷要放棄自己身上的印度人傳統(tǒng)追求美國(guó)文化的時(shí)候,名字就成為他和父輩沖突的焦點(diǎn)之一。他一方面要擺脫來(lái)自父輩的印度傳統(tǒng)束縛的影響而尋求自身的獨(dú)立,另一方面又要不斷地努力去融合到美國(guó)的主流文化重新定位自己,于是就不自覺(jué)的越走越遠(yuǎn)。直到父親的去世才讓一往無(wú)前的果戈理明白了這個(gè)俄國(guó)名字的特殊意義,也讓他明白了父母內(nèi)心深處的那種因自我放逐而產(chǎn)生的對(duì)于家國(guó)親人的負(fù)疚感。
作為一個(gè)出生在美國(guó)的印度人,果戈理是受美國(guó)文化的教育和影響成長(zhǎng)起來(lái)的,他從小在美國(guó)學(xué)校學(xué)習(xí),講美國(guó)英語(yǔ),聽(tīng)美國(guó)歌曲,學(xué)習(xí)美國(guó)的生活方式,可以說(shuō)印度和印度文化對(duì)于果戈理來(lái)說(shuō)是陌生的,他和印度文化的所有維系只是他的家庭,他從小接受的家庭、父母和他們的朋友們所堅(jiān)持不懈地保持著的印度傳統(tǒng)生活習(xí)慣,只因?yàn)樗L(zhǎng)在一個(gè)印度家庭,講印度語(yǔ),吃印度飯。但正是這種印度的家庭環(huán)境,果戈理從小就被提醒只是一個(gè)“生活在美國(guó)的印度人”。他受到兩種文化的共同作用,在兩種文化之間退進(jìn)維艱,兩種文化都無(wú)法割舍,父母的影響對(duì)他來(lái)說(shuō)是根深蒂固的,這種影響也是居住在美國(guó)的他一直想要逃離的原因。他和自己的父母在對(duì)待兩種文化上有著明顯的不同,移居美國(guó)的父母在文化上是懸掛在美國(guó)之外的,而果戈理則夾在兩種文化之間。
文化懸掛(Cultural suspending)指的是:在移民的生存境域里,由于不能放棄或改變自己的固有文化傳統(tǒng),同時(shí)又不能認(rèn)同移居地的文化、不能融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì),因而懸掛在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化之外。所謂“懸掛”即不能落根,是移民的一種特殊文化狀態(tài)。[3](p62)
果戈理的父母離開(kāi)自己熟悉的印度,脫離了與印度的文化聯(lián)系,就如同孩子脫離了母親的乳房和子宮一樣,會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的不安全感和不適感。為了在美國(guó)創(chuàng)造一個(gè)自己熟悉的文化生存空間并保持原有人際關(guān)系,為了在周圍異己文化的條件下實(shí)現(xiàn)個(gè)人和族群的心理安全,果戈理的父母一直堅(jiān)持著自己固有的印度文化傳統(tǒng),包括:語(yǔ)言、信仰、習(xí)俗、朋友和倫理價(jià)值。這也是果戈理所不能理解的父母內(nèi)心沉重的負(fù)累,印度傳統(tǒng)的沉淀越是厚重,越是割舍不斷,對(duì)美國(guó)文化便越是難以認(rèn)同。他的父母比起果戈理來(lái)更加的無(wú)根,這也是果戈理一直不能理解父母每隔一年舉家回一趟印度的原因,他不能明白父母的這種內(nèi)心責(zé)任感,因?yàn)樽晕曳胖鸲a(chǎn)生的對(duì)于家國(guó)親人的負(fù)疚感。
也正是這種不能理解,導(dǎo)致了果戈理努力地想要擺脫家庭的影響,渴望融進(jìn)自己生活的美國(guó)而表現(xiàn)出了對(duì)與家庭的叛逆性,他學(xué)習(xí)美國(guó)的文化,和自己的父母不說(shuō)孟加拉語(yǔ)只說(shuō)英語(yǔ),因?yàn)榭释玫揭粋€(gè)美國(guó)名字而把美國(guó)墓碑上的名字拓下來(lái)保存,后來(lái)甚至更改了自己的名字,他拒絕只能取印度女子為妻的傳統(tǒng)習(xí)俗,交美國(guó)女朋友進(jìn)入美國(guó)上流社會(huì)家庭,一度疏遠(yuǎn)和家人的聯(lián)系等等,表現(xiàn)出來(lái)一心要脫離印度家庭完全融進(jìn)美國(guó)文化和家庭的決心。
果戈理希望成為一個(gè)完全擺脫家庭影響能夠生活在美國(guó)的人,可是家庭的影響早已根深到他的血液里。當(dāng)父親猝然離世,他才停下來(lái)思考,意識(shí)到自己與美國(guó)女友麥可欣之間存在著的深刻差異,為自己疏離家庭的粗魯和無(wú)知而懊悔;他才明白父母背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)離印度的父老親人深沉的孤獨(dú)和無(wú)依的痛苦,才明白盡管父母的歲月里遺漏了很多,但他們還是憑借著某種隱忍,一直生活在美國(guó);這種隱忍,他懷疑在自己身上是找不到的。他長(zhǎng)年累月和自己的民族、同胞保持著距離;而父母恰恰是力圖在彌合、跨越這種距離。[2](p320)他意識(shí)到了自己對(duì)于父母的叛逆其實(shí)是較之父母更為沉重的一次對(duì)于印度文化和傳統(tǒng)的背離。
他在精神上產(chǎn)生了動(dòng)搖,渴望彌補(bǔ)自己的這種所謂罪責(zé),正是這種動(dòng)搖使他再次走向了進(jìn)退的維谷。他與美國(guó)女友分手,離開(kāi)代表美國(guó)文化的家庭,在母親安排的相親中認(rèn)識(shí)了毛舒米,一個(gè)印度裔身份的女孩、西化的生活方式,能讓包括家長(zhǎng)在內(nèi)的雙方都感到滿意,他們很快就結(jié)了婚。然而,看似相似的毛舒米,與果戈理有本質(zhì)上的不同,她是個(gè)完全拋棄了傳統(tǒng)、西化了的人,結(jié)婚不久她就開(kāi)始受不了印度傳統(tǒng)式的家庭生活方式,毅然地因?yàn)橥庥龆拥搅说谌轿幕铮h(yuǎn)離了印度家庭和美國(guó)文化。在經(jīng)歷了父親去世和感情挫折后,母親也離開(kāi)美國(guó)回到了印度,和印度關(guān)系的斷裂讓他心生痛苦,還不能完全適應(yīng)的美國(guó)現(xiàn)狀又讓他充滿矛盾,留在美國(guó)的果戈理再一次陷入了無(wú)所適從的境地,他追憶起父親曾經(jīng)所說(shuō)一些話語(yǔ),開(kāi)始回到和父親有聯(lián)系的果戈理的書(shū)里去找尋自己在這個(gè)世界里的位置。
果戈理的一生的經(jīng)歷,都伴隨著微妙的矛盾張力,他對(duì)印度文化的內(nèi)心反叛,他對(duì)美國(guó)文化的矛盾掙扎是他這種矛盾產(chǎn)生的主要原因,他一直徘徊在兩種文化之間,印度家庭和美國(guó)社會(huì)之間,而這一切的發(fā)生實(shí)際上是印度文化與美國(guó)文化交匯、傳統(tǒng)與現(xiàn)代化爭(zhēng)斗消長(zhǎng)起伏的結(jié)果。
印度家庭的傳統(tǒng)價(jià)值觀念深深地嵌入了果戈理的內(nèi)心,美國(guó)現(xiàn)代的文化價(jià)值觀念又使得他的思想情感、文化立場(chǎng)和精神世界帶上了西方的色彩。一方面他不能完全的脫離自己的家庭,另一方面他又明白自己與美國(guó)之間的距離不能完全地認(rèn)同到美國(guó)的文化中去,他就在兩種文化之間若即若離、恍恍惚惚、飄然不定,他沒(méi)有方向感,而所謂文化方向感,其實(shí)就是文化認(rèn)同感,他處在了一種對(duì)文化疏離的狀態(tài)之中。
“文化疏離”(Cultural Estrangements)是文化認(rèn)同的倒置,反映出一種文化上的茫然感,指這樣一種狀態(tài):對(duì)與自己有密切關(guān)系的文化產(chǎn)生出不知所措的態(tài)度,在感情和理性兩方面都發(fā)生難以親近的感受,一方面不能認(rèn)同目前生存狀態(tài)下的文化,一方面又不能進(jìn)入自己熟悉的文化,成為搖擺在幾個(gè)文化間的所謂“擺蕩者”,個(gè)人有相當(dāng)程度的陌生感、孤獨(dú)感、被拋棄感和失望感。[3](p136)
果戈理不能像他的母親一樣回到印度去,因?yàn)槟赣H還有厚重印度文化的積淀,果戈理對(duì)印度和印度文化了解甚少,他已經(jīng)是一個(gè)美國(guó)公民,只能留在美國(guó)。
他也不能像他的妹妹索妮婭一樣可以自由地闖蕩加州,由于她與父輩文化之間的聯(lián)系依然緊密,在傳統(tǒng)族裔文化下她還繼承著父母的傳統(tǒng);同時(shí),她又能夠很好地融進(jìn)美國(guó)文化的氛圍中做一個(gè)完全的美國(guó)人。她可以把二者既獨(dú)立又互補(bǔ),表現(xiàn)得靈活適應(yīng),能在兩種文化中游刃有余。
他也不能像他的妻子毛舒米,她可以決然的逃遁,沉湎進(jìn)第三國(guó)語(yǔ)言、第三種文化,她能如魚(yú)得水般地融進(jìn)了巴黎,沒(méi)有疑慮,毫無(wú)歉疚,她可以在那里重新塑造自己,擁有一份獨(dú)立的天地。
果戈理只能徘徊在兩種文化之間,飄忽不定,不知道何去何從。他無(wú)法在自己的這種雙重身份的現(xiàn)實(shí)中妥協(xié),兩者都不愿意拋棄,結(jié)果只能在兩種身份中互相斗爭(zhēng),互不讓步,困惑迷茫。在經(jīng)歷了失去父親,失去妻子,分別母親之后,他終于開(kāi)始停下腳步,盡管他還處在難以抉擇的現(xiàn)狀當(dāng)中,但還是終于回到他父親所給的那本書(shū)上,開(kāi)始了他下一步人生的思索。
在當(dāng)今世界,由于大量移民的出現(xiàn)和日益頻繁的文化交流,身份認(rèn)同既是一個(gè)普遍的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,又是諸多領(lǐng)域關(guān)注的學(xué)術(shù)問(wèn)題。一個(gè)個(gè)體的自我認(rèn)同首先是肯定自己,肯定自己的生活方式和生活世界。[4]果戈理作為一個(gè)個(gè)體,他無(wú)法認(rèn)同和肯定自己,對(duì)自己的身份認(rèn)同產(chǎn)生困惑,從他困惑的這一過(guò)程,我們看到了對(duì)于生活在異鄉(xiāng)的人們來(lái)說(shuō),“我是誰(shuí)”的問(wèn)題切身的現(xiàn)實(shí)意義;因?yàn)樯矸菡J(rèn)同的依據(jù)乃是文化,在多種文化并存的環(huán)境中,人們不但覺(jué)得新奇有趣,更是常常深感迷茫。作者在小說(shuō)中著力揭示了這個(gè)問(wèn)題。那是一種矛盾的心理狀態(tài),人們一方面努力適應(yīng)新的環(huán)境以求生存,一方面又免不了要尋根問(wèn)祖、思舊懷鄉(xiāng)即使是移民的后代,文化的歸宿感也常是模糊的、雙重的、拉鋸地取舍不定,而一旦兩方出現(xiàn)矛盾沖突,這種不穩(wěn)定狀態(tài)就可變得富有悲劇意味。[2](p4)果戈理的處境是富有悲劇性的,也反映出了第二代移民中這一類處在文化夾縫里抉擇兩難人的切身問(wèn)題。他們要做到何種程度才能完全融入到美國(guó)社會(huì)?完全摒棄自己的根?還是在兩者之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)?作者裘帕·拉希莉隱隱地似乎已經(jīng)在書(shū)中表現(xiàn)了出來(lái),那就是果戈理的妻子毛舒米和妹妹索妮婭身上體現(xiàn)出來(lái)的決絕性和完美的融合性。然而現(xiàn)實(shí)的狀況是千姿百態(tài)的,并不是所有的移民都能像她們兩者那樣妥善地做好,果戈理這種類型的存在自然也就有他的合理性,作者無(wú)疑正是看到了這一點(diǎn),才以一個(gè)全新的視角,在作品里重新譜寫(xiě)了自我放逐和文化認(rèn)同的主題。
[1]陶家俊.身份認(rèn)同導(dǎo)論[J].外國(guó)文學(xué),2004,(2).
[2]裘帕·拉希莉.同名人[M].吳冰清,盧肖慧,譯.上海:上海文藝出版社,2005.
[3]梅曉云.文化無(wú)根:以V.S.奈保爾為個(gè)案的移民文化研究[M].西安:陜西人民出版社,2003.
[4]李秀清.吉卜林小說(shuō)《基姆》中的身份建構(gòu)[J].英美文學(xué)研究論叢,2010,(13).