喬小六

（南京工程學(xué)院 外語(yǔ)系，江蘇 南京 211167）

研究華裔美國(guó)文學(xué)，我們無(wú)可避免地被彌漫其中主人公的壓抑的情感包圍。那么，這種痛苦源自哪里呢？當(dāng)前的研究給出了眾多的答案，如美國(guó)社會(huì)的種族歧視，自我的東方主義等，但幾乎沒(méi)有從華人心理進(jìn)行分析。華裔美國(guó)作家伍慧明繼《骨》后最新出版了第二部小說(shuō)《望巖》，再現(xiàn)了美國(guó)種族主義給華裔移民帶來(lái)的無(wú)法言說(shuō)的苦痛。

一、符號(hào)囚籠中的自我消解

人類(lèi)在兩歲左右凝視著鏡中的“映像”，開(kāi)始知道那就是自己。這是人類(lèi)獨(dú)有的自我意識(shí)的萌芽。威廉?詹姆斯建議用“主我”和“賓我”來(lái)區(qū)分自我的這兩個(gè)方面。他否定了靈魂的存在，也不同意洛克和休謨針?shù)h相對(duì)的主張。他認(rèn)為自我有一個(gè)統(tǒng)一體，那是由思維和知覺(jué)產(chǎn)生的，而情感是它們的紐帶。[1](p38)

自我意識(shí)是人類(lèi)最高品質(zhì)的根源，也為此付出了極高的代價(jià)。如果沒(méi)有自我意識(shí)，我們?nèi)祟?lèi)就不會(huì)擔(dān)心自己不夠美麗，不會(huì)因?yàn)樽隽思e(cuò)事感到羞愧，對(duì)社會(huì)的不公平感到憤怒，對(duì)潛在的危險(xiǎn)感到焦慮，更不會(huì)陷入左右為難的內(nèi)在危機(jī)。我們每個(gè)人都有一個(gè)自我，但這個(gè)自我是社會(huì)的，離開(kāi)交際就不會(huì)有自我?？ㄎ鳡栒J(rèn)為，人的正確定義應(yīng)該是符號(hào)的動(dòng)物。這是因?yàn)槿伺c動(dòng)物的根本不同之處在于“人不僅生活在一個(gè)單純的物理宇宙中，而且生活在符號(hào)宇宙中”。[2](p74)我們的思維離不開(kāi)符號(hào)，在社會(huì)交際中，我們的自我也總是披上身份符號(hào)的外衣。沒(méi)有這種外衣，自我就會(huì)成為純抽象的存在。一個(gè)人的身份是多重的,在不同的交際環(huán)境中，不同身份被突顯。

趙毅衡認(rèn)為一個(gè)人有一個(gè)自我作為他各種身份的出發(fā)點(diǎn)，這些身份就有了三種特征：“獨(dú)一性”（uniqueness），即該自我有充分自覺(jué)的選擇能力；“延續(xù)性”，即各身份均符合該自我的一貫性（continuity）；“歸屬感”（affiliation），這些身份導(dǎo)致該自我的社會(huì)關(guān)系。[3](p5-17)羅洛·梅認(rèn)為：我們將自己體驗(yàn)為一個(gè)思維-直覺(jué)-感覺(jué)以及行動(dòng)的統(tǒng)一體。因此，自我不僅僅是一個(gè)人所能扮演的各種角色的總和—它是一種能力，據(jù)此，人們可以知道他在扮演著這些角色；它是一個(gè)中心，人們可以看到并意識(shí)到這些他所謂的不同側(cè)面。他認(rèn)為，我們之所以焦慮，是因?yàn)槲覀儾恢雷非笫裁礃拥慕巧?，?yīng)該相信怎樣的行為準(zhǔn)則。[4](p70)

我們的自我意識(shí)是一種心理現(xiàn)實(shí)。心理現(xiàn)實(shí)是心理經(jīng)驗(yàn)和對(duì)經(jīng)驗(yàn)的信息加工過(guò)程共同塑造出來(lái)的。信息加工的過(guò)程是一種符號(hào)化的過(guò)程。[5](p19)符號(hào)化有兩個(gè)基本的心理動(dòng)作：肯定性符號(hào)化，即認(rèn)同，和否定性符號(hào)化，分辨。需要注意的是，認(rèn)同和分辨不僅僅是理性的認(rèn)知過(guò)程，其中也裹挾著人的情緒，情緒越強(qiáng)烈，這個(gè)認(rèn)同越穩(wěn)定。

《望巖》中的主人公（我們姑且用杰克稱(chēng)呼他）有著復(fù)雜的身份集合（表1）。他叫梁永信，出生在廣東臺(tái)山，為了謀生購(gòu)買(mǎi)了“契紙兒子”的身份進(jìn)入美國(guó)，改名為杰克?滿(mǎn)?司徒。杰克愛(ài)上了一個(gè)叫做喬伊斯的華裔美國(guó)女子，有了一個(gè)女兒維達(dá)。但喬伊斯一心要當(dāng)美國(guó)人，拒絕和他結(jié)婚。他在“契紙父親”司徒金的安排下娶了一位“契紙妻子”伊琳，而伊琳其實(shí)是司徒金的“替代妻子”。杰克的身份符號(hào)集合基本上是兩條線(xiàn)，一條是他真實(shí)的身份，而另一條是他“扮演”的身份。杰克一開(kāi)始努力想把這些身份統(tǒng)一起來(lái)。他把司徒金喊父親，像親生父親一樣孝敬他。過(guò)年的時(shí)候帶著糖果和吉祥話(huà)給“父親拜年”，中秋節(jié)給“父親”送月餅，冬至?xí)r給“父親”送橘子。他在司徒金安排下和伊琳舉行婚禮，為了掩人耳目每天晚上到伊琳那兒換身衣服，看會(huì)兒報(bào)紙然后走人?？墒?，他同時(shí)不斷地提醒自己還欠司徒金四千美元，他們間是赤裸裸的生意關(guān)系，司徒金是漁夫，他是鸕鶿。因?yàn)楸舜说男枰芸撕鸵亮丈狭舜?。和伊琳做?ài)使他感到安全，暫時(shí)逃避恐懼，這和對(duì)喬伊斯的渴求完全不一樣。這些符號(hào)相互沖突，導(dǎo)致混亂的社會(huì)關(guān)系和四分五裂的自我。無(wú)論符號(hào)化的過(guò)程是肯定還是否定，相連的情緒都是消極的。這種消極的情緒將杰克帶入了神經(jīng)質(zhì)的病態(tài)中：他喜歡和肉上的記號(hào)說(shuō)話(huà)而不是和人講話(huà)。他享受自己對(duì)動(dòng)物命運(yùn)和動(dòng)物尸體的支配，卻害怕聽(tīng)到鋼刀剁到肉里那“噗”的一聲。他喜歡做單調(diào)的重復(fù)的勞動(dòng)。晚上鋪床的時(shí)候他幻想能有自己的幸福，感激夜晚的保護(hù)；早晨陽(yáng)光照進(jìn)窗戶(hù)，他又覺(jué)得自己像是世界上最不幸的蝙蝠。正如卡倫·霍尼所言，沖突開(kāi)始于我們和他人的關(guān)系，而最終影響我們整個(gè)人格。[6](p21)

表1

契紙兒子的命運(yùn)是悲慘的。他們懷著美國(guó)夢(mèng)踏上美利堅(jiān)的領(lǐng)土，想成就一個(gè)更成功的自我?？伤查g他們就變成了一個(gè)幽靈。他們扮演著一個(gè)個(gè)不存在的身份，本來(lái)的自我被迫隱退到不可言說(shuō)的陰影中。在家鄉(xiāng)，他們的護(hù)照照片被擺在祖宗的祠堂里，和死人的照片擺放在一起。在美國(guó)唐人街，他們?nèi)諒?fù)一日在污濁的環(huán)境中干活還債。由于既不是白人，又不是基督徒，吃苦耐勞被白人視為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們?cè)馐芰嗣绹?guó)歷史上任何移民都未曾遇到的最嚴(yán)重的歧視和暴力。僅僅由于他們的華人身份符號(hào)，幾十年間美國(guó)政府不愿意將他們歸化為美國(guó)公民。他們的工作機(jī)會(huì)受到限制，才能得不到發(fā)揮，只能去干做飯、洗衣等“女人才干的活兒”或者白人不愿意干的苦活、臟活。由于限制華人移美數(shù)量，華人兩性比例嚴(yán)重失衡，到1890年男女比例竟然是驚人的27∶1。這樣一個(gè)如此重視家庭的民族被剝奪了正常的家庭生活。托馬斯·索威爾認(rèn)為這也許是早期中國(guó)移民的最大悲劇。[7](p151)他們?cè)谌A人酒吧里無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地笑罵。在那里他們變得勇敢，他們有著自己的生意、汽車(chē)和家庭，甚至有自己的真名。也只有在這一遍一遍的講述中，故事的真假無(wú)關(guān)緊要，他們獲得了暫時(shí)的自我。但離開(kāi)酒吧，他們就變得像逃亡者一樣沉默寡言、畏縮不前。他們的現(xiàn)實(shí)生活除了沉默就是謊言。契紙兒子這個(gè)身份符號(hào)就意味著他要不停地說(shuō)謊：在進(jìn)入美國(guó)之前要在練習(xí)本上寫(xiě)下要記住的謊話(huà)，入美后根據(jù)設(shè)計(jì)好的臺(tái)詞扮演那個(gè)不存在的身份。華人社群很多人雖然都知道真相，但沒(méi)人會(huì)說(shuō)出去，大家集體說(shuō)著謊言。馬克·吐溫說(shuō)：說(shuō)謊是天經(jīng)地義的—我們都會(huì)說(shuō)謊，我們必須說(shuō)謊。進(jìn)化生物學(xué)甚至告訴我們，欺騙是人類(lèi)的天性和求生本能。[8](p1)但是，中國(guó)人歷來(lái)都是把自己描述成“誠(chéng)實(shí)守信”的理想化意象，說(shuō)謊則沖擊這種意象，這是完整、統(tǒng)一的自我不能接受的?？藸杽P郭爾說(shuō)：人是一個(gè)與成為他自己這一任務(wù)密不可分的自我。這項(xiàng)任務(wù)的失敗因?yàn)閭€(gè)體不僅僅在因善而且也在因惡的憂(yōu)懼當(dāng)中受到了束縛，最終他陷入了妖魔式的內(nèi)斂當(dāng)中。[9](p6)

在《舊約》中有這樣一句話(huà)“我將抹去他們的名字”—抹去他們的身份，就好像他們從未存在過(guò)一樣。這是一種比肉體死亡還要大的威脅。沒(méi)有人愿意面目模糊地活著，將自己區(qū)別于他人是人類(lèi)的本能。個(gè)體的名字就是一個(gè)人身份無(wú)言的象征。魯迅筆下的阿Q，卡夫卡筆下的K，茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》沒(méi)有名字的女主人公，這些人物都代表著被社會(huì)漠視甚至拋棄的孤獨(dú)的靈魂。名字對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是神圣的，它有著嚴(yán)格的等級(jí)之分和文化蘊(yùn)含，就像人格一樣不容踐踏。喬伊斯一開(kāi)始不愿意把中文名字告訴杰克，因?yàn)槊执碇H切程度，她珍視它。杰克有一個(gè)叫做梁永信的名字，那個(gè)名字才是真正的他，但這個(gè)符號(hào)不能被明示，其指涉的是太多痛苦的解釋項(xiàng)。所以當(dāng)喬伊斯在他精心布置的婚床的床頭用螺絲刀刻下“永信”這個(gè)名字時(shí)，他不可抑制地砸爛房中的一切：鑲金銹紅的床單現(xiàn)在像是條繞不清的腸子，散落的羽毛讓我想起了“鳥(niǎo)巷”。紗窗也被抽得不成樣子。鳳凰的眼睛撕裂了，羽毛扯壞了。龍的永生之珠崩裂開(kāi)了……。[10](p59)龍鳳呈祥這種中國(guó)式的美好憧憬都被唐人街污濁的現(xiàn)實(shí)撕裂了，變成了無(wú)法縫合的碎片?！坝佬拧边@個(gè)名字提醒他：他的名字，和他的生活，都是謊言。

杰克的情緒困擾不僅來(lái)自主我的碎片感，以及碎片感導(dǎo)致的無(wú)力感，更來(lái)自那個(gè)“鏡中之我”—賓我。阿蘭·德波頓說(shuō)：他人對(duì)我們的關(guān)注之所以如此重要，主要原因便在于人類(lèi)對(duì)自身價(jià)值的判斷有一種與生俱來(lái)的不確定性—我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)在很大程度上取決于他人對(duì)我們的看法。我們的自我感覺(jué)和自我認(rèn)同完全受制于周?chē)娜藢?duì)我們的評(píng)價(jià)。[11](p6)“唐人街”這個(gè)符號(hào)在美國(guó)主流社會(huì)眼中無(wú)疑僅意味著骯臟、賭博和謊言，生活在那里的“中國(guó)人”要么是需要坦白的騙子，要么可能是共產(chǎn)黨?？傊?，唐人街與西方文明社會(huì)格格不入，它不屬于美國(guó)。所以市政府在決定實(shí)施煤油燈換成電路燈工程時(shí)，根本就沒(méi)有把杰克所在的韋恩巷計(jì)算在內(nèi)。喬伊斯，一個(gè)美國(guó)長(zhǎng)大的“竹女”，母親是清洗尸體的下等人，受盡了白眼和歧視。喬伊斯不愿意重復(fù)母親的生活，決心嫁一個(gè)真正的美國(guó)人。杰克愛(ài)他，他們還有了一個(gè)女兒，但這都不如“美國(guó)人”這個(gè)符號(hào)重要。所以，她拒絕和杰克這個(gè)冒牌美國(guó)人結(jié)婚。杰克透過(guò)唐人街散發(fā)著惡臭的街道，透過(guò)美國(guó)社會(huì)的冷漠與蔑視，透過(guò)喬伊斯的眼睛，看到一個(gè)“光禿禿的，沒(méi)有什么意思”的自己。他覺(jué)得自己甚至不如一只公雞。他感覺(jué)自己無(wú)法成為一個(gè)實(shí)體來(lái)指導(dǎo)自己的生活，來(lái)改變別人的態(tài)度。日復(fù)一日，這個(gè)念頭糾纏著他，他產(chǎn)生了深刻的絕望感和無(wú)效感。

二、符號(hào)囚籠中的自我重建

杰克想做一只公雞，因?yàn)楣u有它自己的尊嚴(yán)，英勇無(wú)比，敢于直面自己的敵人。他想和喬伊斯結(jié)婚，過(guò)有尊嚴(yán)的正常的家庭生活。所以他必須勇敢。他相信了美國(guó)政府實(shí)施的“坦白計(jì)劃”走進(jìn)了美國(guó)移民局。他并不想當(dāng)英雄，他的目的就是想通過(guò)這個(gè)手段，消除自己身上的某些符號(hào)：契紙兒子、杰克·滿(mǎn)·司徒、假丈夫、假美國(guó)人、撒謊者等。他覺(jué)得這些符號(hào)控制了他，他厭惡這些。此外，他冒險(xiǎn)這樣做就是想獲得真正美國(guó)人和喬伊斯丈夫兩個(gè)身份符號(hào)。他以上帝的名義坦白了，他不再是個(gè)騙子；司徒金被遣送回國(guó)，他不用再做假兒子和假丈夫了。他的美國(guó)護(hù)照被收回，國(guó)籍被剝奪，他也不再是假美國(guó)人?？墒?，他雖然沒(méi)有被立即遣返，卻也沒(méi)有獲得入籍。因?yàn)樗就浇鸬膱?bào)復(fù)他失去了一條胳膊，沒(méi)有了工作，成為了“忘恩負(fù)義、不講信用”的王八蛋。他想走出符號(hào)的囚籠，卻不知自己走進(jìn)了一個(gè)更牢固的囚籠。

杰克付出了英雄的代價(jià)，但并未享受到英雄的成功。他的生活由“差點(diǎn)”構(gòu)成：差點(diǎn)就得到被人的愛(ài)了，愛(ài)情差點(diǎn)就變成現(xiàn)實(shí)了。而差的那一點(diǎn)僅是一個(gè)符號(hào)。假的失去了，真的解釋項(xiàng)只是痛苦和恥辱的合集。杰克刻意回避、模糊著自我。他和伊琳一起撫養(yǎng)女兒維達(dá)長(zhǎng)大，就是她在力圖扮演救贖者的角色。向移民局坦白的結(jié)果是恐懼，杰克想要把它隱藏起來(lái)，他力圖淡化自我符號(hào)想以此尋求平衡。但要想建立一個(gè)完整、統(tǒng)一的自我，杰克首先必須正視自己、真正“坦白”自己，不是向移民局，而是向自己。所以，當(dāng)維達(dá)用紅色的蠟筆把她媽媽刻在床頭的“永信”這個(gè)名字涂上顏色時(shí)，他歇斯底里地爆發(fā)了。杰克的這種不可控制的暴力就像麻醉失效后感覺(jué)到的劇烈疼痛，正因?yàn)楦杏X(jué)到疼痛說(shuō)明他又活過(guò)來(lái)了。

經(jīng)受煉獄的杰克又能面對(duì)自己的華人身份了。維達(dá)和伊琳的愛(ài)和關(guān)心復(fù)蘇了他的感情。他是維達(dá)的父親，他們間是濃濃的父女之情；他是伊琳的朋友，和愛(ài)人僅一步之遙；他是路易的異性兄弟，可比肩手足之情；他是一個(gè)移民美國(guó)的中國(guó)人，在他的心中故國(guó)依舊美好。走出符號(hào)囚籠的杰克重建了自我，他強(qiáng)烈認(rèn)同父親、女兒、朋友、祖國(guó)這些符號(hào)，他的自我是統(tǒng)一、完整、和諧的。

三、符號(hào)囚籠的歷史重負(fù)

維達(dá)出生和生長(zhǎng)在美國(guó)，她是個(gè)美國(guó)人，她符合美國(guó)人這個(gè)符號(hào)的指涉：說(shuō)英語(yǔ)、獨(dú)立、勇敢面對(duì)挑戰(zhàn)、不退縮、不沉默、自由…她想幫助父親渡過(guò)人生的另一條河，取得美國(guó)國(guó)籍，成為真正的美國(guó)人。其實(shí)，這還是多年前杰克試圖蹚過(guò)的河。那一次他為了愛(ài)情和自由，像個(gè)犯人一樣到美國(guó)移民局去坦白。這一次呢，維達(dá)說(shuō)為了方便，杰克可以回國(guó)也可以再來(lái)美國(guó)。為了加入美國(guó)籍，杰克要背誦美國(guó)國(guó)旗有多少條花紋，把清教徒帶到美國(guó)的船叫什么名字，美國(guó)和哪個(gè)國(guó)家打仗才獲得獨(dú)立等等，要說(shuō)清楚自己不是共產(chǎn)黨，要用英語(yǔ)宣誓自己說(shuō)的都是實(shí)話(huà)，表明對(duì)美國(guó)的忠誠(chéng)。杰克曾經(jīng)背誦練習(xí)本上的謊言成為了別人的兒子而進(jìn)入美國(guó)，由梁永信變成了“契紙兒子”杰克·滿(mǎn)·司徒；現(xiàn)在他被迫背誦《入籍百題手冊(cè)》，重復(fù)謊言變成了美國(guó)公民杰克·滿(mǎn)·司徒。為了什么？?jī)H僅是一個(gè)符號(hào)。這對(duì)于杰克根本沒(méi)有什么意義：上一次他一無(wú)所有，不怕失去任何東西，為了得到一個(gè)符號(hào)，他主動(dòng)選擇了誠(chéng)實(shí)；這一次他一無(wú)所求，更不怕失去什么東西，為了一個(gè)他不在乎的符號(hào)，他卻不得不被迫撒謊。

現(xiàn)在陷入符號(hào)囚籠的不是杰克，而是維達(dá)。美國(guó)這個(gè)符號(hào)使她在無(wú)意識(shí)間將中國(guó)他者化，甚至不想要孩子做了結(jié)扎手術(shù)。這不僅僅是生理上的隔絕，更是心理上的徹底隔絕，而這種隔絕源于潛意識(shí)中深深的自卑。當(dāng)一個(gè)金黃色頭發(fā)的小男孩拍了她一下問(wèn)路時(shí)，她直覺(jué)地向后退了一下，吃驚地發(fā)現(xiàn)自己還是不自覺(jué)地表現(xiàn)出了老唐人街的恐懼。她對(duì)問(wèn)路小男孩的不耐煩和不友好和試圖隔絕的潛在原因是一樣的：“中國(guó)人”這個(gè)符號(hào)帶來(lái)的自我蔑視。這種蔑視是歷史的產(chǎn)物也是父輩的遺傳。作為“契紙兒子”的后代，作為第二代華裔美國(guó)人，維達(dá)想努力消除“華裔”符號(hào)印記成為一個(gè)純正的“美國(guó)人”。但這種努力注定是徒勞的，諸如她愛(ài)吃餃子、她和伊琳爭(zhēng)著付賬這些符號(hào)都背叛了她。血濃于水，她沒(méi)有選擇，更無(wú)法回避。

四、結(jié)語(yǔ)

索緒爾認(rèn)為能指和所指的關(guān)聯(lián)是任意的；概念論者認(rèn)為指符號(hào)、意義和客觀事物之間處于一種相互制約、相互作用的關(guān)系之中。它強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言符號(hào)是對(duì)事物的指代，指稱(chēng)過(guò)程就是符號(hào)、意義和事物發(fā)生關(guān)系的過(guò)程。符號(hào)與指代物之間沒(méi)有內(nèi)在的必然聯(lián)系，真正的聯(lián)系存在于人的頭腦之中。而認(rèn)知學(xué)派強(qiáng)調(diào)符號(hào)的體驗(yàn)性，是感性和理性的結(jié)合。無(wú)論符號(hào)的定義是什么，客觀事物都是第一性的，其意義和解釋項(xiàng)都因?yàn)槿说淖晕也粩嘧兓?。桎梏于符?hào)無(wú)異于將自我關(guān)進(jìn)了囚籠。

[1]喬納森·布朗.自我[M].陳浩鶯，等，譯.北京：人民郵電出版社,2004.

[2]郭鴻.現(xiàn)代西方符號(hào)學(xué)綱要[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2008.

[3]趙毅衡.身份與文本身份，自我與符號(hào)自我[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2010 ，（2）.

[4]羅洛·梅.人的自我尋求[M].郭本禹，方紅，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008.

[5]朱建軍.意象對(duì)話(huà)心理治療[M].合肥：安徽人民出版社,2009.

[6]卡倫·霍尼.我們內(nèi)心的沖突[M].王作虹，譯.南京：譯林出版社,2011.

[7]托馬斯·索威爾.美國(guó)種族簡(jiǎn)史[M].沈宗美，譯.北京：中信出版社,2011.

[8]戴維·利文斯通·史密斯.我們?yōu)槭裁凑f(shuō)謊[M].李怡萍，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社,2008.

[9]克爾凱郭爾.非此即彼[M].京不特，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009.

[10]伍慧明.望巖[M].陸薇，譯.長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2012.

[11]阿蘭·德波頓.身份的焦慮[M].南治國(guó)，譯.上海：上海譯文出版社,2009.