姜飛

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610064)

20世紀(jì)的中國(guó)革命，是“巍巍哉”、“皇皇哉”①鄒容:《革命軍》，周永林編:《鄒容文集》，重慶:重慶出版社，1983年，第41頁(yè)。的鴻圖大業(yè)，是人類歷史上“最大且最復(fù)雜的革命樣本”②詹隼:《革命:理論與實(shí)踐》，郭基譯，臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版公司，1997年，中文版序言 (丘為君譯)。，至為深刻而全面地改變了中國(guó)人的整體命運(yùn)和個(gè)體人生，且如巨海長(zhǎng)江，淘洗了舊文化，復(fù)如洪爐大冶，煉試過(guò)新文學(xué)。中國(guó)的新文學(xué)史，不論如何“重寫(xiě)”，它都不能獨(dú)立成章，必須還原到中國(guó)革命歷史和意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)的真實(shí)行程，才能復(fù)現(xiàn)本相，獲得解釋。

革命話語(yǔ)自然不同于文學(xué)話語(yǔ)，然而在現(xiàn)代中國(guó)，革命話語(yǔ)影響甚至建構(gòu)了文學(xué)話語(yǔ)。革命的征召和文學(xué)的應(yīng)征，制造了一系列貌似缺乏想象力實(shí)則別有意味的理論和作品，譬如新文學(xué)史上的新寫(xiě)實(shí)主義。持續(xù)存在于1920年代之后約半個(gè)世紀(jì)的新寫(xiě)實(shí)主義文藝思潮，大抵可以分為左翼和右翼，它們基本不同的立場(chǎng)和政治目標(biāo)與大致相同的淵源和話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)了新文學(xué)史上革命思維、文學(xué)思維的某種必然性。

一

“新寫(xiě)實(shí)”是一個(gè)易致混淆的概念，因?yàn)樵?980年代末期，也有盛極一時(shí)的新寫(xiě)實(shí)主義，甚至在80年代初期還有不那么引人注意的新寫(xiě)實(shí)主義③璧華:《中國(guó)新寫(xiě)實(shí)主義文藝論稿》，香港:當(dāng)代文學(xué)研究社，1984年，序言。。不過(guò)，這類“新寫(xiě)實(shí)”只是時(shí)間序列上的即興命名，指涉不妨模糊或者三十年河?xùn)|三十年河西，只要新陳代謝新新不已即可。然而初見(jiàn)于20年代中國(guó)的新寫(xiě)實(shí)主義，則是一個(gè)特定的名詞，在當(dāng)年不僅是時(shí)間序列上的新，也是方法論上的新，其所導(dǎo)出的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和三民主義寫(xiě)實(shí)主義，更是新文學(xué)史上的知名化石。

新寫(xiě)實(shí)主義源于蘇聯(lián)。1920年代中期，蘇聯(lián)的列夫派、崗位派、 “拉普”，以及布哈林、波格丹諾夫、沃隆斯基等人的理論表述，錯(cuò)綜復(fù)雜地塑造了留蘇理論家藏原惟人的文學(xué)觀念。藏原惟人回到日本以后，因應(yīng)日共政治斗爭(zhēng)和日本左翼文藝的需要，遂提出新寫(xiě)實(shí)主義理論。秉承蘇聯(lián)影響，在論述無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的時(shí)候，藏原惟人認(rèn)為，“藝術(shù)是把感情和思想‘社會(huì)化’的手段”，可用于“組織生活”，而“一切的藝術(shù)，在本質(zhì)上，必然是 Agitation，是 Propaganda”，應(yīng)當(dāng)以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“煽動(dòng)藝術(shù)”、 “宣傳藝術(shù)”向“意識(shí)落后的勞動(dòng)者，農(nóng)民，小市民等一切被壓迫民眾”傳播無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。同時(shí)，他也視無(wú)產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)為現(xiàn)代生活的“記錄”，并制定了兩條“記錄”原則:第一，描寫(xiě)要真實(shí);第二，描寫(xiě)要正確。按理，無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)如果旨在“宣傳”、 “煽動(dòng)”和“組織生活”、傳播意識(shí)形態(tài)，則在邏輯上必然是追求效果而非追求真實(shí)，但藏原惟人卻又要求無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)“客觀”、“真實(shí)”地“記錄”，這就暗藏了理論的內(nèi)在裂痕，甚至使他的“理論”不構(gòu)成理論。描寫(xiě)的“正確”屬于革命話語(yǔ)，而描寫(xiě)的“真實(shí)”則屬于文學(xué)話語(yǔ)，如果遭遇“正確”則不“真實(shí)”或“真實(shí)”則不“正確”的情形，應(yīng)當(dāng)如何處置?對(duì)此，藏原惟人只用似乎不證自明的斷言敷衍過(guò)去:無(wú)產(chǎn)階級(jí)“能夠正確地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)”，“沒(méi)有粉飾現(xiàn)實(shí)的必要”，應(yīng)當(dāng)“無(wú)懼憚地描寫(xiě)”、“無(wú)虛偽地描寫(xiě)”①藏原惟人:《作為生活組織的藝術(shù)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)》，《新寫(xiě)實(shí)主義論文集》，之本譯，上海:現(xiàn)代書(shū)局，1933年，第14頁(yè)。。藏原惟人關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的“真實(shí)”和“正確”原則，實(shí)際上也是所謂普羅列塔利亞寫(xiě)實(shí)主義的原則。

在普羅列塔利亞寫(xiě)實(shí)主義以前，是“和自然主義一同產(chǎn)生的”以“弗洛伴爾、龔果爾兄弟、左拉、都德、莫泊三”為代表的“布爾喬亞寫(xiě)實(shí)主義”或者“小布爾喬亞寫(xiě)實(shí)主義”，他們的寫(xiě)實(shí)主義可以稱為舊寫(xiě)實(shí)主義。他們把生活“向人的生物本性，人的性格、遺傳等還原”，而社會(huì)對(duì)人的影響和支配則不予考慮，“社會(huì)組織對(duì)于個(gè)人的壓迫”也視而不見(jiàn)，即使有人注意到社會(huì)和階級(jí)，也是強(qiáng)調(diào)階級(jí)調(diào)和而非階級(jí)斗爭(zhēng)。與之相對(duì)，新寫(xiě)實(shí)主義則優(yōu)先而明確地強(qiáng)調(diào)“階級(jí)底觀點(diǎn)”，并且是“站在戰(zhàn)斗的普羅列塔利亞的立場(chǎng)”，而“普羅列塔利亞作家的主題”就是“普羅列塔利亞的階級(jí)斗爭(zhēng)”。藏原惟人也指出，普羅列塔利亞作家要從舊寫(xiě)實(shí)主義那里繼承“對(duì)于現(xiàn)實(shí)的客觀的態(tài)度”。于是，普羅列塔利亞寫(xiě)實(shí)主義，即新寫(xiě)實(shí)主義的寫(xiě)作原則被確定為:“第一，用普羅列塔利亞前衛(wèi)的眼觀察世界;第二，用嚴(yán)正的寫(xiě)實(shí)者的態(tài)度描寫(xiě)出來(lái)。”②藏原惟人:《普羅列塔利亞寫(xiě)實(shí)主義的路》，《新寫(xiě)實(shí)主義論文集》，第33頁(yè)。然而，“客觀”、“嚴(yán)正”的寫(xiě)實(shí)態(tài)度如何可能?藏原惟人援用了蘇聯(lián)“拉普”(俄羅斯無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)合會(huì))的文學(xué)觀念，以唯物辯證法觀察世界，區(qū)分社會(huì)生活的本質(zhì)和表象，認(rèn)為新寫(xiě)實(shí)主義應(yīng)當(dāng)把握“復(fù)雜無(wú)窮的社會(huì)現(xiàn)象中本質(zhì)的東西”，以“前進(jìn)”的觀點(diǎn)去描寫(xiě)③藏原惟人:《再論新寫(xiě)實(shí)主義》，《新寫(xiě)實(shí)主義論文集》，第42頁(yè)。——但在寫(xiě)作實(shí)踐中，所謂“本質(zhì)”和“前進(jìn)”的觀點(diǎn)，并非經(jīng)驗(yàn)有限的作家本身所發(fā)現(xiàn)的，而是一種政治傳達(dá)和意識(shí)形態(tài)規(guī)定，從而革命的“政治正確”主宰了“文學(xué)真實(shí)”。實(shí)際上，關(guān)于“正確”和“真實(shí)”的考察和判斷，更多的是依靠意識(shí)形態(tài)的信仰和革命斗爭(zhēng)的成效。

1928年，藏原惟人的新寫(xiě)實(shí)主義論述一完成便流入了中國(guó)。那時(shí)共產(chǎn)黨在國(guó)民革命中慘遭曾經(jīng)“容共”的國(guó)民黨清洗，劫難之余，正在上海的地下和南方的山上收拾整頓，然而左翼文人卻一反肅殺的革命低潮，在文學(xué)領(lǐng)域鐵騎突出刀槍鳴。郭沫若、成仿吾等創(chuàng)造社的締造者與甫從日本歸國(guó)的馮乃超、李初梨等創(chuàng)造社后期成員編刊作文，鼓吹無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)。與之呼應(yīng)，共產(chǎn)黨人蔣光慈、錢(qián)杏邨等也組織太陽(yáng)社，同樣宣揚(yáng)所謂普羅文學(xué)、革命文學(xué)。左翼文人各有觀點(diǎn)，忙于論爭(zhēng)。然而當(dāng)年中蘇道阻，創(chuàng)造社和太陽(yáng)社的理論資源大抵不是直接來(lái)自無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的大本營(yíng)蘇聯(lián)，而是取自日本左翼陣營(yíng)，福本和夫、青野季吉、藏原惟人等人的觀念即在那時(shí)被中國(guó)的革命文學(xué)家一概打包，浮海帶回。

藏原惟人的新寫(xiě)實(shí)主義理論最早是由太陽(yáng)社成員譯介的，譬如林伯修翻譯的《到新寫(xiě)實(shí)主義之路》，便發(fā)表在《太陽(yáng)月刊》 (1928年7月)，而當(dāng)時(shí)的蔣光慈、錢(qián)杏邨、林伯修等人的文學(xué)評(píng)論也持新寫(xiě)實(shí)主義觀點(diǎn)，譬如論及無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，林伯修認(rèn)為“作家自身的生活應(yīng)該普羅化”，以“把握到普羅的意識(shí)”，“應(yīng)該細(xì)心地去接近及觀察他所要描寫(xiě)的對(duì)象”④林伯修:《1929年急待解決的幾個(gè)關(guān)于文藝的問(wèn)題》，《海風(fēng)周報(bào)》第12期，1929年3月。。普羅意識(shí)加普羅經(jīng)驗(yàn)，正是對(duì)藏原惟人觀念的適當(dāng)解說(shuō)。勺水認(rèn)為“新寫(xiě)實(shí)派的作品，應(yīng)該站在社會(huì)的及集團(tuán)的觀點(diǎn)上去描寫(xiě)”，“應(yīng)該是和廿世紀(jì)的無(wú)產(chǎn)大眾應(yīng)有的人生觀社會(huì)觀相符合的東西”，“應(yīng)該是一種光明的東西”①勺水:《論新寫(xiě)實(shí)主義》，《樂(lè)群月刊》第1卷第3期，1929年3月?！@然也是按照藏原惟人新寫(xiě)實(shí)主義的原則，以階級(jí)意識(shí)的正確性和目的性去選擇和展開(kāi)，著眼未來(lái)，追求“光明”。不過(guò)，對(duì)新寫(xiě)實(shí)主義的“光明”追求，同為左翼作家的茅盾深不以為然:“掩藏了現(xiàn)實(shí)的黑暗，只想以將來(lái)的光明為掀動(dòng)的手段”，這是“真的勇者”不屑為之的，應(yīng)當(dāng)“敢于凝視現(xiàn)實(shí)”，“真的有效的工作是要使人們透視過(guò)現(xiàn)實(shí)的丑惡而自己去認(rèn)識(shí)人類偉大的將來(lái)，從而發(fā)生信賴”②茅盾:《寫(xiě)在〈野薔薇〉的前面》，葉子銘編:《茅盾論創(chuàng)作》，上海:上海文藝出版社，1980年，第49頁(yè)。。堅(jiān)定捍衛(wèi)新寫(xiě)實(shí)主義的錢(qián)杏邨則以針?shù)h相對(duì)的反駁回應(yīng)了茅盾的批評(píng)③錢(qián)杏邨:《茅盾與現(xiàn)實(shí)》，《新流月報(bào)》1929年第4期。。

不過(guò)，新寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)文本確有先天不足，“真實(shí)”受制于“正確”，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)服從于階級(jí)觀念，常導(dǎo)致敘述無(wú)法圓通合理，譬如《太陽(yáng)月刊》?？?hào)上被太陽(yáng)社認(rèn)為是“很好的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”④《停刊宣言》，《太陽(yáng)月刊》1928年第7期。，故事卻破綻百出?！兑怀咛臁穼?xiě)地下黨員蕭伯英的獄中斗爭(zhēng)，作者似乎忘了小說(shuō)前面曾說(shuō)監(jiān)號(hào)里也混有暗探，為了敘述的“正確”、“目的”和“光明”，隆重安排千方百計(jì)隱瞞自己真實(shí)身份猶恐不及的蕭伯英串通眾多暗藏的同志，在五一節(jié)同唱國(guó)際歌。諸多描寫(xiě)，向壁虛造不合情理，唯有“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的革命精神和階級(jí)意識(shí)繚繞于字里行間。盡管如此，在整個(gè)1930年代，響應(yīng)新寫(xiě)實(shí)主義的文字卻越見(jiàn)其繁，有人從世界大格局談到中國(guó)文學(xué)史，認(rèn)為新寫(xiě)實(shí)主義是中國(guó)文學(xué)的必然趨勢(shì)，有人縱論蘇俄新寫(xiě)實(shí)主義的發(fā)展，有人提倡唯物辯證法指導(dǎo)之下的新寫(xiě)實(shí)主義詩(shī)歌⑤分別見(jiàn)張耿西:《中國(guó)文學(xué)的趨勢(shì)與新寫(xiě)實(shí)主義》，《國(guó)立中央大學(xué)半月刊》第12期，1930年4月;馬仲殊:《蘇俄新寫(xiě)實(shí)主義的發(fā)展》，《燈塔》1934年第1期。歐陽(yáng)克:《新寫(xiě)實(shí)主義的詩(shī)歌與生活》，《文學(xué)》1937年第1期。，不一而足。

二

太陽(yáng)社蔣光慈、錢(qián)杏邨、林伯修等人的論述，與其后的“左聯(lián)”、周揚(yáng)和毛澤東的聲音，都處在同一條新寫(xiě)實(shí)主義的思想線索之上?！白舐?lián)”成立于1930年3月，有明確的政治綱領(lǐng)，其現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念也是在馬列主義的框架下表述，有源自蘇聯(lián)和日本左翼的顯著胎印，左翼的新寫(xiě)實(shí)主義，要求“作家必須從無(wú)產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)，從無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界觀，來(lái)觀察，來(lái)描寫(xiě)”，“同時(shí)要和到現(xiàn)在為止的那些觀念論，機(jī)械論，主觀論，浪漫主義，粉飾主義，假的客觀主義，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)主義的方法及文學(xué)批評(píng)斗爭(zhēng)”⑥《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》，《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》第1卷第8期，1931年11月。。從“左聯(lián)”認(rèn)定文學(xué)“必須”服從、服務(wù)于“革命”、“任務(wù)”而論，其現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念偏重于“正確”，而新寫(xiě)實(shí)主義之所以“新”，全在于此。同時(shí)，“左聯(lián)”雖然號(hào)召同“主觀論”和“假的客觀主義”做斗爭(zhēng)，但其先驗(yàn)的“正確”規(guī)定或許是最大的“主觀論”。

在“左聯(lián)”，最具新寫(xiě)實(shí)主義理論家特征的，無(wú)疑是年輕的周揚(yáng)。周揚(yáng)的新寫(xiě)實(shí)主義闡述，深刻影響了左翼革命文藝陣營(yíng)的風(fēng)云變幻，并在權(quán)力的支持下長(zhǎng)期決定著對(duì)“真實(shí)”和“正確”的理解。周揚(yáng)對(duì)客觀“真實(shí)”和政治“正確”的處理方式相當(dāng)明快簡(jiǎn)潔，他將文學(xué)真實(shí)與政治真理直接視同一物，最“正確”的也就是最“客觀”的。他以馬列主義為無(wú)需證明的公理，然后在其理論基礎(chǔ)上斷定無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)性和黨派性絕不會(huì)妨礙“客觀”，“因?yàn)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)是站在歷史發(fā)展的最前線，它的主觀利益和歷史發(fā)展的客觀行程是一致的”，“我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)愈取無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，黨派的態(tài)度，則我們愈近于客觀的真理”——這是“拉普”和藏原惟人式的唯物辯證法表述，實(shí)際上把對(duì)馬列主義的信念作為邏輯推論的起點(diǎn)，從而將政治“正確”與客觀“真實(shí)”等同起來(lái)。周揚(yáng)認(rèn)為，按照馬克思主義的觀點(diǎn)，在階級(jí)社會(huì)，在現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，“能夠最真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，把握住客觀真理的，只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，無(wú)產(chǎn)階級(jí)是最先進(jìn)的階級(jí)，從而“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)歷史地優(yōu)于過(guò)去一切文學(xué)”⑦周起應(yīng) (周揚(yáng)):《到底是誰(shuí)不要真理，不要文藝》，《現(xiàn)代》第1卷第6期，1932年10月;《文學(xué)的真實(shí)性》，《現(xiàn)代》第3卷第1期，1933年5月。。周揚(yáng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的主觀和歷史的客觀行程一致”，實(shí)際上是當(dāng)時(shí)左翼陣營(yíng)的共識(shí)，譬如另一位左翼理論家馮雪峰就曾與之呼應(yīng)，“要真實(shí)地全面地反映現(xiàn)實(shí)，把握客觀的真理”，“只有站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)立場(chǎng)上才能做到”①丹仁 (馮雪峰):《關(guān)于“第三種文學(xué)”的傾向和理論》，《現(xiàn)代》第2卷第3期，1933年1月。。周揚(yáng)的文學(xué)觀念是工具論的，認(rèn)為文學(xué)“非從屬于政治斗爭(zhēng)的目的，服務(wù)于政治斗爭(zhēng)的任務(wù)之解決不可”，“同時(shí)，要真實(shí)地反映客觀的現(xiàn)實(shí)，即階級(jí)斗爭(zhēng)的客觀的進(jìn)行，也有徹底地把握無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治觀點(diǎn)的必要”。在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)和革命領(lǐng)域，“文學(xué)的真理和政治的真理是一個(gè)，其差別，只是前者是通過(guò)形象去反映真理”，“政治的正確就是文學(xué)的正確，不能代表政治正確的作品，也就不會(huì)有完全的文學(xué)真實(shí)”。周揚(yáng)以意識(shí)形態(tài)的信念纜繩，將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的真實(shí)性與無(wú)產(chǎn)階級(jí)黨派的政治性、正確性綁在一起，在新寫(xiě)實(shí)主義觀念史上，看上去依然像是在向藏原惟人致敬。

新寫(xiě)實(shí)主義在藏原惟人和錢(qián)杏邨那里，除了意味著“正確”和“真實(shí)”，也曾意味著以“發(fā)展”的眼光看取現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為文學(xué)敘述應(yīng)注目于光明的未來(lái)而非止步于黑暗的現(xiàn)在。1930年代蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論，亦是要求文學(xué)從尚不如意的現(xiàn)實(shí)地基上騰空而起，在對(duì)未來(lái)和理想的描寫(xiě)中展現(xiàn)出真理信念和樂(lè)觀精神——顯得“正確”。蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義就是新寫(xiě)實(shí)主義，它主張對(duì)“未完工的建筑物”做動(dòng)態(tài)的發(fā)展的“藝術(shù)預(yù)測(cè)”，要寫(xiě)成“一座富麗堂皇的宮殿”，而不是像“資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義者”或者舊寫(xiě)實(shí)主義者那樣“用靜止的眼光‘如實(shí)地’寫(xiě)”，只是寫(xiě)出一堆瓦礫②盧那察爾斯基:《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》，《論文學(xué)》，北京:人民文學(xué)出版社，1978年，第55－59頁(yè)。。在中國(guó)，周揚(yáng)是較早注意到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文論家，他準(zhǔn)確抓住了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的要義，即“在發(fā)展中，運(yùn)動(dòng)中去認(rèn)識(shí)和反映現(xiàn)實(shí)”。周揚(yáng)認(rèn)為，“只有不在表面的瑣事 (details)中，而在本質(zhì)的、典型的姿態(tài)中，去描寫(xiě)客觀的現(xiàn)實(shí)，一面描寫(xiě)出種種否定的肯定的要素，一面闡明其中一貫的社會(huì)主義革命勝利的本質(zhì)，把為人類更好的將來(lái)而斗爭(zhēng)的精神，灌輸給讀者，這才是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的道路”③周起應(yīng):《關(guān)于“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”》，《現(xiàn)代》第4卷第1期，1933年11月。。實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)和后來(lái)的中國(guó)，所謂“本質(zhì)”和“典型”，都是政治話語(yǔ)，作家體認(rèn)的“本質(zhì)”和“典型”需要通過(guò)官方認(rèn)定， “正確”的才是“本質(zhì)”和“典型”，才能“灌輸給讀者”，實(shí)現(xiàn)以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“教育人民”的目的，這也正與藏原惟人“組織生活”的新寫(xiě)實(shí)主義思路一致。

延安時(shí)期，周揚(yáng)的文學(xué)觀念與毛澤東高度契合，1942年5月毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，其基本的理論思路實(shí)為周揚(yáng)和既往左翼新寫(xiě)實(shí)主義觀念的延伸、展開(kāi)和深化。毛澤東同樣認(rèn)可“組織生活”的工具性路徑，指出文學(xué)屬于“文化戰(zhàn)線”，應(yīng)當(dāng)“成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)”。既然視文學(xué)為工具，接下來(lái)的問(wèn)題便是，文學(xué)是誰(shuí)的工具?這就引出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的問(wèn)題，毛澤東不容置疑地認(rèn)定“我們是站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的立場(chǎng)，對(duì)于共產(chǎn)黨員來(lái)說(shuō)，也就是要站在黨的立場(chǎng)，站在黨性和黨的政策的立場(chǎng)”，立場(chǎng)問(wèn)題又帶出與之相關(guān)的“態(tài)度問(wèn)題”:“歌頌”或者“暴露”。真實(shí)的情形是，可以“暴露”國(guó)統(tǒng)區(qū)，但不能“暴露”延安，“暴露”延安是舊寫(xiě)實(shí)主義的遺風(fēng)，有被整肅的風(fēng)險(xiǎn)?！案桧灐毖影矂t表明作家是以發(fā)展和光明的新寫(xiě)實(shí)主義態(tài)度融入了革命。

延安的作家大抵是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，毛澤東于是特別強(qiáng)調(diào)讓他們“一定要把立足點(diǎn)移過(guò)來(lái)，一定要在深入工農(nóng)兵群眾、深入實(shí)際斗爭(zhēng)的過(guò)程中，在學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)社會(huì)的過(guò)程中，逐漸地移過(guò)來(lái)，移到工農(nóng)兵這方面來(lái)，移到無(wú)產(chǎn)階級(jí)這方面來(lái)”，以此實(shí)現(xiàn)政治正確，重構(gòu)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的內(nèi)心真誠(chéng)，使之寫(xiě)出“正確”的“真實(shí)”。

政治正確和文學(xué)真實(shí)、文學(xué)真實(shí)服從于政治正確，這是新寫(xiě)實(shí)主義的核心問(wèn)題，毛澤東曾特別論述“文藝服從于政治”以及“文藝的政治性和真實(shí)性”“完全一致”④毛澤東:《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，北京:人民出版社，1991年，第866頁(yè)。的問(wèn)題。毛澤東所謂的“政治性和真實(shí)性”完全一致，與周揚(yáng)30年代所謂的“文學(xué)的真理和政治的真理是一個(gè)”，“政治的正確就是文學(xué)的正確”是基于同樣的先驗(yàn)前提:無(wú)產(chǎn)階級(jí)是最先進(jìn)的階級(jí)。許多年過(guò)去了，歷史證明，那個(gè)先驗(yàn)的前提似為政治信念而非科學(xué)結(jié)論。然而新寫(xiě)實(shí)主義的理論原則，“正確”、“真實(shí)”和“發(fā)展”的描寫(xiě)，在毛澤東、周揚(yáng)等標(biāo)志性人物的提倡之下，固結(jié)為此后數(shù)十年中國(guó)文藝思想領(lǐng)域不可置疑的天條，衍生出1950年代“新民歌運(yùn)動(dòng)”對(duì)“發(fā)展”和共產(chǎn)主義天堂的無(wú)根遐想，以及對(duì)“革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義”的提倡、對(duì)“寫(xiě)真實(shí)”論的打擊——因?yàn)椤皩?xiě)真實(shí)”不僅不夠“浪漫”，而且有忽略“寫(xiě)正確”之嫌，不符合左翼新寫(xiě)實(shí)主義的傳統(tǒng)。左翼新寫(xiě)實(shí)主義的發(fā)展?jié)u趨極端，直至“文革”，階級(jí)斗爭(zhēng)反復(fù)無(wú)常的政治“正確”最終扼殺了文學(xué)“真實(shí)”，同時(shí)也扼殺了左翼新寫(xiě)實(shí)主義的傳統(tǒng)本身。

三

左翼的理論傳統(tǒng)告訴我們，新寫(xiě)實(shí)主義與舊寫(xiě)實(shí)主義的區(qū)別在于，它是從“正確”的觀點(diǎn)和立場(chǎng)開(kāi)始，抵達(dá)“真實(shí)”，然后又通過(guò)有傾向和有選擇的“真實(shí)”敘述，止于“正確”。左翼的文學(xué)試驗(yàn)告訴我們，新寫(xiě)實(shí)主義并非“通往天堂路一條”。

新寫(xiě)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)革命政治的正確性，以及文學(xué)敘述的真實(shí)性，“正確”立足于“真實(shí)”，“真實(shí)”服務(wù)于“正確”，呈現(xiàn)為一個(gè)“真實(shí)－正確”的理論結(jié)構(gòu)，所謂寫(xiě)“發(fā)展”、寫(xiě)“光明”的未來(lái)，同樣可以劃入這個(gè)結(jié)構(gòu)——因?yàn)樵谛聦?xiě)實(shí)主義的觀念系統(tǒng)中，寫(xiě)“發(fā)展”和“光明”屬于政治“正確”?！罢鎸?shí)－正確”的理論結(jié)構(gòu)本身是中性的，因此，國(guó)共雙方，左右兩翼，都可以利用，它們的區(qū)別僅在于各有各的“正確”而已。新寫(xiě)實(shí)主義的理論結(jié)構(gòu)就是一輛出租車，共產(chǎn)黨人去城東可以上，插一面旗子:共產(chǎn)主義、階級(jí)斗爭(zhēng);國(guó)民黨人去城西也可以上，另插一面旗子:三民主義、國(guó)民革命。

在1930年代國(guó)共對(duì)峙的政治格局下，兩種意識(shí)形態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)全面展開(kāi)，雙方的戰(zhàn)場(chǎng)不僅在江西和福建，也在哲學(xué)和文壇。共產(chǎn)黨的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)、左翼的新寫(xiě)實(shí)主義，必將“召喚”出國(guó)民黨的三民主義文學(xué)、右翼的新寫(xiě)實(shí)主義——稍后的1929年，國(guó)民黨全國(guó)宣傳會(huì)議，以及胡漢民等，遂倡議建設(shè)三民主義文學(xué)①劉蘆隱:《三民主義的文藝》，《中央黨務(wù)月刊》第24期，1930年7月。，葉楚傖等人隨后提出民族主義文學(xué)，以對(duì)抗左翼的普羅文學(xué)。不過(guò)三民主義文學(xué)思想的體系建構(gòu)，直到1940年代才通過(guò)王集叢等人的系列論述大致實(shí)現(xiàn)。

在三民主義文藝思想史上，相較于拋頭露面的張道藩等黨國(guó)要員，低調(diào)的王集叢才是切實(shí)研究理論的中堅(jiān)，而王集叢最核心的文學(xué)觀念，所謂民生史觀的寫(xiě)實(shí)主義，便是國(guó)民黨人的新寫(xiě)實(shí)主義。在《王集叢自選集》中，有一則小傳寫(xiě)道:“‘九一八’前夜，中日關(guān)系緊張，而背叛國(guó)民革命遭到慘敗的中共，在上海租界里，拉攏‘左翼作家’，搞‘普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)’，不少青年受其影響”，“王集叢亦注意其活動(dòng)，但終有自己見(jiàn)地，不接受其宣傳、引誘”②王集叢:《王集叢自選集》，臺(tái)北:黎明文化事業(yè)股份有限公司，1978年，第2頁(yè)。?？季渴穼?shí)，小傳的說(shuō)法，或有可議之處。王集叢1930年左右的著譯表明，他即便不是左翼作家，也是左翼文學(xué)的“同路人”，其辯證思維和文論格局，都有著深刻的左翼淵源和理論印記，而其民生史觀的新寫(xiě)實(shí)主義，也與藏原惟人唯物辯證法的新寫(xiě)實(shí)主義脫不了干系。至于小傳宣稱的“不接受其宣傳、引誘”，正如后來(lái)王集叢的選集幾不選入其1930年代文字一樣，應(yīng)當(dāng)是基于時(shí)勢(shì)變易之后的政治考量。

王集叢曾就職于傾向左翼的辛墾書(shū)店，并于1930年在辛墾出版了譯著《新興藝術(shù)概論》，那是一部論文集，論文作者悉為日共或者日本左翼的理論家，即青野季吉、藏原惟人、田口憲一和本莊可宗。1931年，王集叢參與創(chuàng)辦了辛墾書(shū)店的月刊《二十世紀(jì)》，在創(chuàng)刊號(hào)上，用筆名林子叢發(fā)表《藝術(shù)——其本質(zhì)、其發(fā)生、其發(fā)展及其功用之理論的說(shuō)明》，以左翼的階級(jí)斗爭(zhēng)理論批駁國(guó)民黨人的民族主義文學(xué)思潮。如今翻檢該刊，尚可以看到王集叢的文章中，多處的“民族”二字特意被“納遜”字樣覆蓋，而多處的“階級(jí)”字樣則覆以“集團(tuán)”二字，這從歷史的遠(yuǎn)端透露了國(guó)民黨書(shū)報(bào)檢查制度和當(dāng)年意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng) (而非一般的競(jìng)爭(zhēng))的個(gè)中消息。至于王集叢在國(guó)共對(duì)峙的緊張空氣中展開(kāi)左翼寫(xiě)作，駁斥官方的文藝思想，其思想傾向似非“不接受”左翼的“宣傳、引誘”所能解釋。在《二十世紀(jì)》第二期，王集叢再以同一個(gè)筆名發(fā)表《藝術(shù)與科學(xué)》，其所參考的也是藏原惟人《再論新寫(xiě)實(shí)主義》等文章，并為新寫(xiě)實(shí)主義理論的科學(xué)性辯護(hù)。此后，在左翼與蘇汶等所謂“第三種人”的論爭(zhēng)中，王集叢更以左翼新寫(xiě)實(shí)主義的觀點(diǎn)批駁蘇汶，認(rèn)為“在目前，無(wú)產(chǎn)階級(jí)是促進(jìn)歷史前進(jìn)的主動(dòng)力，他底主觀的必要，是最適合于歷史的客觀的必要的，他不但不‘掩藏現(xiàn)實(shí)’，‘粉飾太平’，而且還要闡明現(xiàn)實(shí)之一切真?zhèn)巍保?“無(wú)產(chǎn)階級(jí)是歷史上最后的階級(jí)”，“不但要解放自己，而且還要解放全人類，消滅階級(jí)，創(chuàng)造科學(xué)的社會(huì)主義的社會(huì)”，“現(xiàn)在蘇聯(lián)與中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)中底一切現(xiàn)象，有沒(méi)有‘掩藏現(xiàn)實(shí)’，‘粉飾太平’，阻礙歷史前進(jìn)的地方，那是另一問(wèn)題，即或有了，我們也只能說(shuō)某種策略之不對(duì)，絕不能因之說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)在本質(zhì)上也有問(wèn)題，拒絕其干涉文藝”①王集叢:《一年來(lái)中國(guó)文藝論戰(zhàn)之總清算》，《讀書(shū)雜志》增刊，1933年3月。。凡此種種，應(yīng)當(dāng)能夠證明王集叢“接受”過(guò)“宣傳”，其文論觀念顯然是左翼性質(zhì)。至于王集叢后來(lái)提倡的民生史觀的寫(xiě)實(shí)主義，同左翼的新寫(xiě)實(shí)主義比較，其結(jié)構(gòu)上的“影響”關(guān)系也彰明昭著。

當(dāng)然，在生活、時(shí)事、師友 (譬如葉青等人)以及自己的閱讀和思考②王集叢:《關(guān)于青年讀書(shū)的問(wèn)題》，《朔望半月刊》第19、20期合刊，1934年2月1日。等的綜合影響之下，至少是抗戰(zhàn)開(kāi)始以后，王集叢從左翼文人或至少是左翼的同路人、同情者，改弦易轍，一變而為右翼理論家，否決了他曾運(yùn)用自如的階級(jí)斗爭(zhēng)理論，以三民主義之是非為是非?？箲?zhàn)時(shí)期他在《大路月刊》、《時(shí)代思潮》等刊物發(fā)表了大量有關(guān)三民主義文學(xué)、三民主義寫(xiě)實(shí)主義的文章，后又整理為《怎樣建設(shè)三民主義文學(xué)》和《三民主義文學(xué)論》兩書(shū)出版。遵循孫中山學(xué)說(shuō)，王集叢一反數(shù)年前他所抱持的階級(jí)斗爭(zhēng)理論，認(rèn)為“中國(guó)不是資本主義社會(huì)，沒(méi)有勞資兩階級(jí)對(duì)立的形勢(shì)，因而也沒(méi)有這種對(duì)立的意識(shí)”，“如果無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)是表現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的文學(xué)，那在中國(guó)就沒(méi)有這種意識(shí)可表現(xiàn)，因而這文學(xué)也就不能建立”，至于此前中國(guó)的“普羅文學(xué)”，那是“引導(dǎo)文學(xué)走錯(cuò)誤路線”。王集叢認(rèn)為“中國(guó)文學(xué)需要正確的中心思想”，而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，正確的思想“惟有三民主義”③王集叢:《三民主義文學(xué)論》，江西泰和:時(shí)代思潮社，1943年，第17－29頁(yè)。。按照王集叢的歸納，在內(nèi)容上，三民主義文學(xué)應(yīng)有革命精神、科學(xué)精神、全民精神和創(chuàng)造精神。三民主義的“革命精神”與左翼革命文學(xué)的精神類型一樣，只是各“革”各的“命”而已?！翱茖W(xué)精神”指向?qū)憣?shí)，“創(chuàng)造精神”意味著“組織生活”或者“創(chuàng)造新生活”——在原則上，大抵左右無(wú)別。王集叢特意提出所謂“全民精神”，是為取消左翼階級(jí)斗爭(zhēng)的合法性，強(qiáng)調(diào)三民主義文學(xué)是為“整個(gè)的民族”、“全體的人民”而非為某一個(gè)階級(jí)服務(wù)④王集叢:《三民主義文學(xué)》，《大路月刊》第2、3期合刊，1942年5月。?！叭窬瘛焙髞?lái)成為國(guó)民黨“文藝政策”的立論基礎(chǔ)。

三民主義的寫(xiě)實(shí)主義，王集叢又稱之為民生史觀的寫(xiě)實(shí)主義，這既是援用孫中山學(xué)說(shuō)以確立“正確思想”和“正確理想”，也是為了區(qū)隔于唯物辯證法的寫(xiě)實(shí)主義——同為新寫(xiě)實(shí)，有左右之別，國(guó)共之別，唯生唯物之別。在論述民生史觀的寫(xiě)實(shí)主義之際，王集叢采用了與藏原惟人幾乎一樣的展開(kāi)方式，只是在批評(píng)此前的各種寫(xiě)實(shí)主義的時(shí)候，特別增加了對(duì)左翼新寫(xiě)實(shí)主義的撻伐，而左翼的問(wèn)題也不在其“寫(xiě)實(shí)”之“新”，而在其“主義”之階級(jí)論。民生史觀的寫(xiě)實(shí)主義，是“以寫(xiě)實(shí)為基本精神，為現(xiàn)實(shí)的人生服務(wù)，反對(duì)虛空的理想主義”，“由民生史觀的見(jiàn)地”，“去描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展變化，宣傳三民主義，奔放革命熱情，反對(duì)機(jī)械的‘再現(xiàn)’觀點(diǎn)和絕望的悲觀傾向”，“由民生或全民的見(jiàn)地描寫(xiě)事物，刻畫(huà)個(gè)性，反對(duì)個(gè)人主義和階級(jí)主義”，“鼓吹互助團(tuán)結(jié)以謀生存和促進(jìn)社會(huì)進(jìn)化的思想”，“反對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)”⑤王集叢:《論三民主義的創(chuàng)作態(tài)度——民生史觀的寫(xiě)實(shí)主義》，《大路月刊》第1期，1942年3月。。顯然，民生史觀的寫(xiě)實(shí)主義同樣秉承了左翼新寫(xiě)實(shí)主義的革命基因，持文學(xué)工具論，強(qiáng)調(diào)“正確”、“真實(shí)”和“發(fā)展”，只是它的“正確”是以三民主義為衡，它的“真實(shí)”是與階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)峙，它的“發(fā)展”則是指向?qū)O中山所謂的“大同”而非馬克思所說(shuō)的“共產(chǎn)”。

抗戰(zhàn)期間，三民主義的寫(xiě)實(shí)主義逐漸成為國(guó)民黨文人的群體共識(shí)，譬如執(zhí)筆《我們所需要的文藝政策》的李辰冬，以及趙友培和劉鎮(zhèn)濤，不少文人學(xué)者紛紛起而響應(yīng)王集叢的論述。趙友培重視寫(xiě)實(shí)，更重視信仰，他甚至認(rèn)為三民主義是宇宙間“真理之整體”，“任憑世界如何變動(dòng)，人類如何進(jìn)化”，三民主義“這與美相生之情，與善相成之法，與真共存之理，均可放之四海，傳諸百世，如帛菽水火，永為人類所享用”，亦即，三民主義是普遍和永恒的真理。這與周揚(yáng)關(guān)于“真理”的論述有相似之處，都是先驗(yàn)地認(rèn)定各自持有的意識(shí)形態(tài)為絕對(duì)真理，以此斷言各自的意識(shí)形態(tài)文藝?yán)碚摷锤髯缘男聦?xiě)實(shí)主義的絕對(duì)合法。在寫(xiě)實(shí)的問(wèn)題上，趙友培主張以三民主義“樂(lè)觀正直的態(tài)度”， “陳列出信仰、希望、幸?！保斑\(yùn)用一切光明面或黑暗面的題材，喜劇或悲劇的手法，表現(xiàn)人生的真實(shí)”，“并在表現(xiàn)人生的真實(shí)中，消滅苦悶與黑暗，啟示快樂(lè)與光明”①趙友培:《三民主義文藝創(chuàng)作論》，重慶:正中書(shū)局，1944年，第105、114－116頁(yè)。。這與蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格要求幾無(wú)差別。

劉鎮(zhèn)濤提倡所謂三民主義的新寫(xiě)實(shí)主義，他認(rèn)為“有不少人誤認(rèn)為新寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)就是社會(huì)主義文學(xué)，這是非常不對(duì)的”，新寫(xiě)實(shí)主義“有其一般性”，本身無(wú)所謂左右，“它是一定的歷史，一定的社會(huì)的產(chǎn)物，只要某個(gè)特定的社會(huì)到了某一特定的歷史階段，有了一個(gè)新社會(huì)的理想以后，新寫(xiě)實(shí)主義自然就依于客觀的條件而產(chǎn)生”。劉鎮(zhèn)濤參考了蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，提煉出新寫(xiě)實(shí)主義的一般特征:依照“正確的世界觀、人生觀和社會(huì)觀”，寫(xiě)出“事實(shí)發(fā)展的本質(zhì)，動(dòng)的形態(tài)”，不僅寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，也寫(xiě)理想，甚至“提出到達(dá)新理想的途徑”。在劉鎮(zhèn)濤看來(lái)，當(dāng)時(shí)的世界上存在兩種新寫(xiě)實(shí)主義，一是以蘇聯(lián)文學(xué)為代表的社會(huì)主義的新寫(xiě)實(shí)主義，“已經(jīng)顯示出無(wú)比偉大的力量”;一是“將以今后中國(guó)文學(xué)為代表”的三民主義的新寫(xiě)實(shí)主義②劉鎮(zhèn)濤:《三民主義的新寫(xiě)實(shí)主義》，王集叢編:《三民主義文學(xué)論文選》，江西泰和:時(shí)代思潮社，1942年，第67－73頁(yè)。。但他恪遵右翼的傳統(tǒng)思維，認(rèn)為階級(jí)論的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義只適合于蘇聯(lián)，至于適合中國(guó)的，只能是三民主義的新寫(xiě)實(shí)主義——三民主義的正確決定了三民主義新寫(xiě)實(shí)主義的正確。

從王集叢到趙友培、劉鎮(zhèn)濤，還有李辰冬(“文藝政策”)、張道藩(《三民主義文藝論》)和葉青(《三民主義與文學(xué)》)③葉青:《三民主義與文學(xué)》，《文藝創(chuàng)作》(臺(tái)北)1953年第28期。等，關(guān)于民生史觀的寫(xiě)實(shí)主義或者三民主義的新寫(xiě)實(shí)主義的論述，無(wú)不包括在“真實(shí)－正確”的新寫(xiě)實(shí)主義的結(jié)構(gòu)之中，而在“正確”這一維度，又無(wú)不申說(shuō)三民主義在當(dāng)時(shí)中國(guó)為絕對(duì)之真理、唯一之真理，亦無(wú)不攻擊階級(jí)斗爭(zhēng)理論之不合國(guó)情——凡此論議，莫不體現(xiàn)當(dāng)年國(guó)共之間在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域不稍休息的警戒和競(jìng)爭(zhēng)。

四

翻檢故紙可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的新寫(xiě)實(shí)主義的確從屬于國(guó)共兩黨各自的革命政治話語(yǔ)而大致分流為二。不過(guò)也有例外，譬如1930年代一位叫做季權(quán)的學(xué)者就曾主張調(diào)和，企圖兼顧三民主義與階級(jí)斗爭(zhēng)兩種革命話語(yǔ)以及三民主義文學(xué)與普羅文學(xué)兩種文學(xué)觀念而走中道。只是在立場(chǎng)鮮明的革命時(shí)代無(wú)人響應(yīng)，歸于沉寂。

季權(quán)立論的基礎(chǔ)是馬克思主義的唯物史觀和階級(jí)理論，他認(rèn)為“在社會(huì)未到大同以前，階級(jí)未能盡泯時(shí)，文學(xué)擺脫不了階級(jí)的影響，超階級(jí)的文學(xué)與超階級(jí)的政黨一樣是存在不住的”。三民主義文學(xué)“合乎時(shí)代合乎社會(huì)”，但也不是超階級(jí)的。三民主義文學(xué)不能超階級(jí)是因?yàn)槿裰髁x的革命及其革命政黨本身不是超階級(jí)的。有人堅(jiān)持三民主義革命最重要的是民族革命，爭(zhēng)取民族解放是“全民的”革命，“哪里需要什么階級(jí)基礎(chǔ)呢”，季權(quán)指出:“試問(wèn)民權(quán)革命是革誰(shuí)的命呢，封建的軍閥和士大夫，那樣的不惜賣國(guó)弄權(quán)，殘殺民眾，他們的民族意識(shí)在哪里呢”——顯然，三民主義革命本身也可以包含階級(jí)革命，因?yàn)楦镔u國(guó)殘民的“封建軍閥和士大夫”的命，就是階級(jí)革命?！叭裰髁x的國(guó)民革命，不是滴水不漏的全民的革命，而是有階級(jí)基礎(chǔ)的”，其階級(jí)基礎(chǔ)便是“大多數(shù)民眾的階級(jí)，即是農(nóng)工階級(jí)”——在此，季權(quán)顯然是要調(diào)和階級(jí)理論和三民主義，而其觀念的來(lái)源則是國(guó)民黨一大宣言以及孫中山1924年之后關(guān)于三民主義和“扶助農(nóng)工”的講演。既然三民主義文藝的階級(jí)基礎(chǔ)是“農(nóng)工階級(jí)”，自然也不妨說(shuō)“三民主義的文藝是農(nóng)工階級(jí)的文藝”，那么這樣的文藝有什么任務(wù)呢?第一是“把握其正在萌芽的階級(jí)意識(shí)，使之發(fā)揚(yáng)滋長(zhǎng)，以驅(qū)策其階級(jí)意識(shí)的完成，而自動(dòng)地革命，爭(zhēng)利益和自由以立于主人翁的地位”，第二是“培植其民族意識(shí)，使之認(rèn)識(shí)帝國(guó)主義和自己民族在世界所應(yīng)占之地位及其使命”。“農(nóng)工階級(jí)的文藝，可立于民族意識(shí)和階級(jí)意識(shí)之上”，“階級(jí)意識(shí)，可說(shuō)是民權(quán)方面的”，“至于民生方面，則分包于民族和階級(jí)意識(shí)之內(nèi)，因?yàn)槊裆谋粔浩龋嗖煌庥诜饨▌?shì)力和帝國(guó)主義”①季權(quán):《三民主義的文藝之社會(huì)的試解》，《夜光》1932年第3期?！谑?，三民主義革命包括了民族革命和階級(jí)革命，而三民主義文藝，自然便包括了普羅文藝。至于“寫(xiě)實(shí)”，自然也是介乎左右之間、國(guó)共之間的“新寫(xiě)實(shí)主義”。

然而，在孫中山去世之后，兼跨左右的意識(shí)形態(tài)已無(wú)強(qiáng)人愿意維系而迅速崩潰，從此國(guó)共兩黨分別制定革命步驟的先后順序，并確定各自革命的社會(huì)基礎(chǔ)。而在社會(huì)動(dòng)員方面，單一、簡(jiǎn)單的革命宣傳自然比既要階級(jí)解放又要民族解放的復(fù)雜革命宣傳更有效率，而且也不至于讓宣傳對(duì)象一時(shí)之間無(wú)所適從。作為革命宣傳的新寫(xiě)實(shí)主義，自然也就不能執(zhí)兩用中，要么是全民互助、三民主義的新寫(xiě)實(shí)主義，要么是階級(jí)斗爭(zhēng)、社會(huì)主義的新寫(xiě)實(shí)主義。兩種革命的分裂是必然的，兩種革命意識(shí)形態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)也是必然的，抗戰(zhàn)時(shí)期雖然兩黨合作一致抗日，但是雙方都在準(zhǔn)備抗日之后的繼續(xù)革命，至于抗戰(zhàn)期間，雖然不能放手殺伐，但“同志仍須努力”于意識(shí)形態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)。寫(xiě)實(shí)主義的文學(xué)就是這樣“新”起來(lái)的，“新”意味著政治的征召，意味著文學(xué)的歸附，從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)的個(gè)體可控的、經(jīng)驗(yàn)的、目前的真實(shí)，走向新寫(xiě)實(shí)主義的政治決定的、抽象的、發(fā)展的真實(shí)，從飄渺的審美的“無(wú)用”， “進(jìn)步”為實(shí)在的、正確的“有用”。在新寫(xiě)實(shí)主義的歷史上，所謂左右同源，不僅是指左右兩種理論的源頭都在蘇聯(lián)和日本，而且是指兩種理論的表述和競(jìng)爭(zhēng)都源于同樣的革命政治思維和文學(xué)工具性思維。如果我們的目光看得更遠(yuǎn)，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，“真實(shí)－正確”、“經(jīng)驗(yàn)－政治”的思維路徑本是古已有之，傳承未絕②姜飛:《經(jīng)驗(yàn)、真理與路徑依賴》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2009年第3期。。

實(shí)際上，新寫(xiě)實(shí)主義，不論左右不論國(guó)共，不僅同源，而且同趨，趨于淡出。從普羅文學(xué)的新寫(xiě)實(shí)主義到社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義，以至“文革”時(shí)期的文藝方針，海峽西岸的新寫(xiě)實(shí)主義文藝思想經(jīng)由權(quán)力話語(yǔ)而迫使眾多的文學(xué)從業(yè)人員追逐日新月異的革命政治，忙于“趕任務(wù)”，最后不知道自由、內(nèi)心和創(chuàng)造是什么意思，筋疲力盡。海峽東岸在1949年以后，持續(xù)提倡“反共抗俄”的三民主義的寫(xiě)實(shí)主義、戰(zhàn)斗文藝，然而制度不同，大部分作家相對(duì)自由，他們紛紛走上了現(xiàn)代主義和鄉(xiāng)土文學(xué)的道路，導(dǎo)致三民主義文藝?yán)碚摷覀兎θ俗冯S，理論的鼓吹漸若游絲。如今，新文學(xué)史上的新寫(xiě)實(shí)主義大約是長(zhǎng)睡不醒了吧，一時(shí)還不至于挺身坐起。革命的聲音消散如塵，而圖書(shū)館里的《太陽(yáng)》和《大路》，水侵蟲(chóng)蝕，已漸漫漶不清。