杜 婷

(山西師范大學(xué)文學(xué)院,山西臨汾041004)

從自欺到自由的勇氣
——淺析《可以吃的女人》中瑪麗安的存在意識(shí)①

杜 婷

(山西師范大學(xué)文學(xué)院,山西臨汾041004)

加拿大“文學(xué)女王”瑪格麗特·阿特伍德十分關(guān)注在男性統(tǒng)治的世界中婦女的命運(yùn)和生存狀態(tài)。她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《可以吃的女人》將人類生存的基本活動(dòng)“進(jìn)食”當(dāng)作一個(gè)象征,詮釋了傳統(tǒng)社會(huì)施加在女性身上的壓力。存在主義最引人注目的是關(guān)于人的生存的思想和自由的意識(shí)。從存在主義角度解析《可以吃的女人》,可以看出女主人公瑪麗安從自欺狀態(tài)走向自由狀態(tài)的發(fā)展歷程,從而呈現(xiàn)出其作為一位女性回歸自我、挑戰(zhàn)命運(yùn)的勇氣。

阿特伍德;存在主義;自欺;自由

瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood,1939-)是加拿大享有國(guó)際聲譽(yù)的小說(shuō)家、詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家。她的小說(shuō)大多以婦女生活為題材,小說(shuō)的女主人公多是受過(guò)高等教育的職業(yè)女性,在男權(quán)社會(huì)中受到傳統(tǒng)價(jià)值觀的束縛,在婚姻家庭與社會(huì)中處于邊緣性地位?！犊梢猿缘呐恕?The Edible Women,以下簡(jiǎn)稱《女人》)是阿特伍德的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),1969年出版后立即引起評(píng)論界的注意。該書探討了在男性占主體的世界中女性心理所面臨的各種問(wèn)題,以及她們對(duì)自己的生存境遇做出的選擇和突破。小說(shuō)中的女主人公瑪麗安是個(gè)受過(guò)大學(xué)教育的年輕女性,從表面上看,她的工作與愛情都比較順利。但瑪麗安在內(nèi)心深處卻始終覺得在各方面都無(wú)法把握自己的命運(yùn)。隨著婚期的臨近,她漸漸無(wú)法正常進(jìn)食。最后,她決心擺脫這種社會(huì)施予的壓力。在婚禮之前,她烤了一個(gè)女人形狀的蛋糕,將這個(gè)“可以吃的女人”作為自己的替身獻(xiàn)給她的未婚夫,從而與過(guò)去的一切一刀兩斷。

“存在主義”(existentialism)是西方20世紀(jì)一種重要的哲學(xué)與文化思潮,不僅深刻地影響了20世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作與人們的精神狀態(tài),同時(shí)也成為理解人的生存狀態(tài)與存在處境的重要的方法思路。借助存在主義思路,我們可以更好地窺見《女人》中人物的生存困境與存在意識(shí)。本文即選擇從存在主義視角對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行解讀,主要采用存在主義思想家讓-保羅·薩特(Jean-Paul Sartre)的相關(guān)理論,對(duì)作品中的女主人公瑪麗安進(jìn)行解析,揭示其從在焦慮中的“自欺”狀態(tài)走到自由解放狀態(tài)的精神歷程,從而見證其面對(duì)社會(huì)壓力時(shí)進(jìn)行選擇的勇氣。

一、生存中的焦慮狀態(tài)

在《女人》中,女主人公瑪麗安經(jīng)常處于一種潛在的焦慮處境中。薩特指出,“我的存在引起焦慮是因?yàn)槲易约簩?duì)這種處境的反應(yīng)產(chǎn)生了懷疑?！盵1](P208)所以,焦慮作為一種精神狀態(tài)是人物對(duì)自身的生存處境或存在境遇的心理反饋,這種反饋首先表現(xiàn)為“懷疑”。瑪麗安的焦慮感的產(chǎn)生就是來(lái)自于對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的某種懷疑。在這種狀態(tài)中,一個(gè)存在者能意識(shí)到他自己可能有的非存在,體驗(yàn)到自己的有限,這是人之為人的自然焦慮。

在小說(shuō)第一章,瑪麗安帶男友彼得去公園大飯店的酒吧與多年不見的好友倫見面,她的舍友恩斯麗裝扮成天真少女不請(qǐng)自來(lái),意圖結(jié)識(shí)倫并讓他成為自己懷孕計(jì)劃的免費(fèi)人工授精的替身?，旣惏部吹竭@一情形非常惱火,卻為是否該拆穿恩斯麗而左右為難。吃飯時(shí)瑪麗安因焦慮而離開座位,彼得和倫幾乎沒有注意到她的舉動(dòng)?，旣惏矡o(wú)意識(shí)地落下眼淚,這體現(xiàn)出她內(nèi)心的焦慮及受到忽視成為“他者”的委屈。彼得和倫完全掌握了聚餐時(shí)的話語(yǔ)權(quán),而瑪麗安只被當(dāng)作舞臺(tái)上的道具?，旣惏惨庾R(shí)到自己只處于一種邊緣的存在狀態(tài),她的第一個(gè)反應(yīng)是非得出去不行。他們剛走出飯店,瑪麗安就猛地跑了起來(lái),她漫無(wú)目的地拼命奔跑,而這正是瑪麗安在焦慮中逃避現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)。

在奔跑中瑪麗安被彼得截住后,他們四人一起去倫家做客。彼得和倫在音樂中暢談,而恩斯麗決心扮演一個(gè)文靜小女孩的角色?，旣惏苍俅我庾R(shí)到在男性話語(yǔ)環(huán)境中自己只能做個(gè)旁觀者、局外人,于是她就躲到了倫的床下,把他們看作“上面”,而自己在底下的世界自得其樂。這是瑪麗安在焦慮中做出的異常反應(yīng)。

瑪麗安的焦慮意識(shí)同時(shí)體現(xiàn)在工作環(huán)境中,她工作的辦公室占三層樓,樓上是主管人員和心理學(xué)家,那里都是男子,負(fù)責(zé)同客戶洽談,他們的辦公室裝修得奢華而現(xiàn)代。而下一層的調(diào)研人員全是家庭主婦,她們計(jì)件取酬,掙錢不多,而且無(wú)論怎么努力也不可能晉升到樓上去。令瑪麗安心煩意亂的還有她被迫參加公司的養(yǎng)老金計(jì)劃,被動(dòng)地接受自己不感興趣又不曾參與制定的規(guī)則?，旣惏驳慕箲]顯現(xiàn)為對(duì)自我把握的缺失?！敖箲]是從存在的角度對(duì)非存在的認(rèn)識(shí)”[2](P29),瑪麗安潛意識(shí)中認(rèn)識(shí)到自己無(wú)法把握自我,受到男權(quán)社會(huì)的壓迫和威脅,而焦慮正是在不能應(yīng)付威脅而產(chǎn)生的痛苦之情。

人在焦慮中處于一種迷茫停滯狀態(tài),這停滯狀態(tài)下有兩種選擇:一是選擇“自欺”,逃避所焦慮的現(xiàn)狀,掩蓋焦慮的情緒;二是選擇超越,沖破迷茫,尋找方向,繼續(xù)前行。瑪麗安無(wú)意識(shí)地選擇了“自欺”,她對(duì)自己的焦慮處境進(jìn)行了逃避。

二、焦慮狀態(tài)下的“自欺”

人們面對(duì)焦慮時(shí),最常見的形式就是選擇逃避?，旣惏布词侨绱?她采用形式是“自欺”。自欺并非表面的自我欺騙,而是構(gòu)成一種深層的心理動(dòng)向?！白云邸?mauvaisefoi)作為存在主義哲學(xué)中的一個(gè)重要概念,是法國(guó)存在主義哲學(xué)家薩特首先提出的?！白云邸睘橐庾g,直譯為“壞的相信”,是指一種介乎真誠(chéng)與欺騙之間的狀態(tài),不能被簡(jiǎn)單地理解為“自我欺騙”。薩特認(rèn)為:“我能有在焦慮內(nèi)部虛無(wú)化的能力。這種虛無(wú)化的能力在我逃避焦慮時(shí)使焦慮虛無(wú)化,在我為了逃避焦慮而成為焦慮時(shí),這種能力本身化為烏有。這正是所謂的‘自欺’(mauvaisefoi)?！盵3](P79)

在《女人》中,瑪麗安作為一名知識(shí)女青年意識(shí)到女性只能是男權(quán)社會(huì)中的“他者”,而她卻在內(nèi)心深處通過(guò)使這種認(rèn)識(shí)“虛無(wú)化”,從而將焦慮隱匿在意識(shí)的背后。但是焦慮并沒有消失,自我的處境也沒有改變,現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題仍然存在,這就是其“自欺”的體現(xiàn)。這種逃避既是對(duì)未來(lái)的一種努力,同時(shí)也在企圖消除過(guò)去的威脅?，旣惏舱J(rèn)識(shí)到在過(guò)去的工作生活情境中,她確實(shí)受到某種壓迫和威脅,為擺脫這種威脅,她認(rèn)為努力扮演好彼得太太這個(gè)角色是唯一的出路。

在辦公室聚會(huì)時(shí),瑪麗安注視著同事的身體,認(rèn)為她們就像辦公室里的桌子、椅子、電話一樣只是具有某種形狀的客觀存在。薩特在他的哲學(xué)著作《存在與虛無(wú)》中將存在分為兩部分:自為的存在(being-for-itself)和自在的存在(being-in-itself)。自在的存在是指重復(fù)不變的物質(zhì)存在,即是其所是,他是人類和動(dòng)物、植物共有的存在;自為的存在指的是變動(dòng)的、有意識(shí)的存在,它僅為人與人所共有。“自為的存在規(guī)律作為意識(shí)的本體論基礎(chǔ),就是在對(duì)自我在場(chǎng)的形式下成為自身。”[3](P118)瑪麗安把同事看作物因?yàn)橹豢吹剿齻冏栽诘拇嬖诙鴽]有看到她們自為的存在狀態(tài),因?yàn)楦笝?quán)制社會(huì)確立了女性的“他者”地位,女人的“自為”存在長(zhǎng)期被剝奪,以至于女性忽視了自身及彼此自為存在的權(quán)力?，旣惏灿X得這些女人構(gòu)成一片厚厚的馬尾藻的海洋,讓她透不過(guò)氣來(lái),但她卻沒有意識(shí)到自己也是這些女人其中的一員,她內(nèi)心要掩蓋這一事實(shí)。薩特認(rèn)為,“對(duì)于實(shí)行自欺的人而言,關(guān)鍵恰恰在于掩蓋一個(gè)令人不快的真情或把令人愉快的錯(cuò)誤表述為真情。”[3](P84)他指出,生活中常有這種情況:人是一個(gè)角色而不自知,或者人根本不去成為一個(gè)角色,這就是“自欺”?，旣惏舱J(rèn)為某個(gè)堅(jiān)實(shí)清晰的東西可以證明她的自為存在,結(jié)婚后她就可以不用再干這份枯燥的工作,不用參加養(yǎng)老保險(xiǎn)計(jì)劃,“西摩事務(wù)所保險(xiǎn)庫(kù)里某個(gè)地方某只看不見的手正把我的簽字給抹掉了?！盵4](P93)其實(shí)這是一種焦慮狀態(tài)下的“自欺”行為。

在接受求婚后,瑪麗安覺得彼得注視她的次數(shù)越來(lái)越多。當(dāng)他們躺在床上時(shí),彼得會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地注視著她,彼得的注視對(duì)于瑪麗安有著一種根本的剝奪性和侵占性。薩特認(rèn)為,“人的‘自欺’正來(lái)自他在明確感覺到被他人‘注視’的時(shí)候。既不愿意或不能夠正視他人的‘注視’,也不愿意或不能夠正視被他人‘注視’著的自己?！盵3](P51)彼得的注視讓瑪麗安意識(shí)到自己成為客體,自己的主體性被剝奪。他的注視如古希臘女妖美杜莎的眼睛,讓瑪麗安似乎面臨著被化為一塊頑石的死亡威脅。

“自欺”的本質(zhì)是自我的超越性與事實(shí)性分離了,“自欺”是一種人生的分裂,既分裂于自我又分裂于環(huán)境?，旣惏苍诮箲]的狀態(tài)中選擇“自欺”的生活方式,即是對(duì)自我存在本身的否定,又是與周圍生活環(huán)境的分裂。

三、“自欺”狀態(tài)下的延緩

自欺并非一時(shí)的意識(shí),往往具有一定的“延緩”性。這種延緩自欺是對(duì)自欺自身的一種維持,從而能夠?qū)⒔箲]一直掩蓋下去?？梢哉f(shuō),焦慮沒有停止,自欺就往往不會(huì)停止。主人公瑪麗安在“自欺”中就經(jīng)歷了一段延緩的過(guò)程。

瑪麗安在答應(yīng)彼得的求婚后,她告訴恩斯麗“在我的潛意識(shí)中,我也許一直想嫁給彼得。”[4](P87)這句話其實(shí)也是為了說(shuō)服自己承認(rèn)嫁給彼得是個(gè)正確的選擇。在超級(jí)市場(chǎng)購(gòu)物時(shí),瑪麗安認(rèn)為對(duì)兩種不同牌號(hào)的同類商品做出選擇,其中沒有多少理性成分,而且這讓她有種厭惡感?，旣惏苍谧云蹱顟B(tài)下對(duì)選擇進(jìn)行了逃避?！白罱欢螘r(shí)期,她常常在不知不覺中像個(gè)旁觀者一樣,以一種心不在焉的好奇心情,觀察自己的一舉一動(dòng)?！盵4](P118)隨著婚期的臨近,彼得常帶她出席一些朋友的酒會(huì),但瑪麗安在那里大多只是保持微笑,一句話也不說(shuō)。在自欺中,人們把自己的存在確立為一種是其所不是,或不是其所是的存在。

到了彼得舉行最后一次晚會(huì)的日子,瑪麗安花了一下午的時(shí)間做發(fā)型、買衣服,都是為了迎合彼得的喜歡。在裝扮前洗澡時(shí),她在水面上看到自己的身體覺得并不是真正的自己。這時(shí)瑪麗安還處于自欺的分裂狀態(tài),并且努力讓自己保持這個(gè)狀態(tài),因?yàn)樗哉J(rèn)為這是自己的該有的狀態(tài),如果走出自欺后果不可預(yù)知。在晚會(huì)中,瑪麗安告訴自己應(yīng)付的還行,她認(rèn)為這熱鬧的晚會(huì)場(chǎng)景就是彼得內(nèi)心世界的真實(shí)反映,而正是自己?jiǎn)酒鹆吮说玫膬?nèi)在本性,這使瑪麗安體會(huì)到了一種存在感。但是當(dāng)她透過(guò)時(shí)間走廊幻想彼得四十五歲時(shí)的情景,自己卻不在這情景中。她繼續(xù)尋找,看到一個(gè)身穿紅衣服毫無(wú)立體感的小女子就像一個(gè)紙做的女人,這使她頓感陌生和迷茫。彼得的照相機(jī)閃光將她喚回了現(xiàn)實(shí),瑪麗安已經(jīng)意識(shí)到自己的未來(lái)會(huì)處于一種喪失自我、毫無(wú)個(gè)性的自在的存在狀態(tài),那是種空虛的存在。

這時(shí),瑪麗安覺醒趁早脫身還不算太晚,她大膽做出選擇,選擇離開酒會(huì),離開彼得。她走出大門,沿著大街奔跑起來(lái)。但這次不再是逃避,而是勇敢的做出了選擇,選擇打破“自欺”狀態(tài),超越自我,這是瑪麗安“自欺”延緩狀態(tài)的終結(jié)。

四、走向自由的勇氣

瑪麗安從訂婚到解除婚約的過(guò)程,是一個(gè)打破自欺狀態(tài)、尋求自我的發(fā)展歷程?，旣惏驳姆纯怪饕且员寂芘c拒絕飲食兩種方式呈現(xiàn)出來(lái)。

對(duì)于奔跑,文中有三次詳細(xì)的描寫,這三次奔跑體現(xiàn)了瑪麗安自我意識(shí)覺醒的遞進(jìn)過(guò)程。第一次是瑪麗安、彼得、恩斯麗與倫第一次聚會(huì)從酒吧出來(lái)后,她開始無(wú)意識(shí)的沒有方向的狂奔。這次奔跑是瑪麗安對(duì)焦慮處境的逃避,正因?yàn)闆]有方向,最后只能再次回到彼得身邊,并答應(yīng)了他的求婚,這表現(xiàn)了她對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)。第二次奔跑是瑪麗安從彼得的酒會(huì)上偷偷逃出來(lái),沿著大街奔跑,她的目的地是洗衣房,到了那里找到鄧肯她就會(huì)有一種安全感。此時(shí)的瑪麗安已經(jīng)走上了反抗之路,但她還并不清楚反抗的方式和途徑。她認(rèn)為鄧肯能給她一定的指導(dǎo)或者鄧肯能讓她體會(huì)到自己是真實(shí)存在的。這種存在感能給予她勇氣繼續(xù)走下去,繼續(xù)突破現(xiàn)狀,超越自我。第三次奔跑是酒會(huì)后的第二天,瑪麗安不知從酒會(huì)上逃跑后如何回去面對(duì)一切,鄧肯拉著她在陌生的城區(qū)拔腿飛跑。在奔跑中瑪麗安似乎看到身上的紅色連衣裙在空中破裂,如羽毛紛落。這象征著過(guò)去的處于自欺狀態(tài)中的瑪麗安在奔跑中粉碎、在反抗中毀滅。而突破自欺狀態(tài)的“我”,是個(gè)全新的瑪麗安。這次奔跑把瑪麗安帶到了空曠的原野上,回歸大地是回歸自我、自我重建的一種形式。這是瑪麗安反抗命運(yùn)成功的曙光。三次奔跑體現(xiàn)出一種反抗意識(shí)的遞進(jìn)過(guò)程,象征著瑪麗安由焦慮、自欺到超越自我的發(fā)展歷程。

瑪麗安的第二種反抗方式就是對(duì)食物的抗拒。隨著婚期的臨近,瑪麗安的身體開始漸漸無(wú)法正常進(jìn)食。薩特指出:“吃,事實(shí)上就是通過(guò)毀滅化歸己有,就是同時(shí)用某種存在來(lái)填充自己。這種存在被給定為嚴(yán)格說(shuō)來(lái)的溫度、密度、滋味的綜合。總之,這種綜合意味著某一存在?！盵3](P781)瑪麗安拒絕接受食物,體現(xiàn)出她拒絕接受存在本身或者說(shuō)她拒絕接受食物的整體向她提出的存在方式。這是身體作為自為的存在向她提出的抗議。阿特伍德研究專家克羅·安·豪威爾斯(Coral Ann Howells)在《瑪格麗特·阿特伍德》一書中說(shuō),瑪麗安“身體的厭食形成了歇斯底里式抗議話語(yǔ)的一部分?！盵5](P28)瑪麗安意識(shí)到彼得一直想占有自己。占有,就是想通過(guò)一個(gè)特殊的對(duì)象占有世界。在愛情中,戀愛者希望自己對(duì)被愛者來(lái)說(shuō)代表世界上的一切。戀愛者想先天的作為對(duì)別人自由的客觀限制而存在,這符合荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎(spinoza)的說(shuō)法,自由只能被自由所限制。瑪麗安想擺脫這種自由的限制,于是就做了一個(gè)女人形狀的蛋糕作為自己的替身送給彼得。她通過(guò)做蛋糕來(lái)代替自己表明自我存在意識(shí)的覺醒,體現(xiàn)了她對(duì)自我存在的肯定。自我肯定指的是對(duì)某種(至少是潛在的)威脅或否定自我的東西的克服。

在瑪麗安走向自由的路程中,除了自身存在意識(shí)的覺醒以外,還有一個(gè)重要的因素,就是作為一位女性,在與男性的可能性交流中獲得的成長(zhǎng)。對(duì)于她突破“自欺”狀態(tài)的過(guò)程中有一個(gè)不可忽視的人物——鄧肯。文學(xué)批評(píng)家W·J凱斯(Keith W.J)認(rèn)為:“鄧肯代表的是瑪麗安的本能,是一個(gè)精神向?qū)?可以給予她智慧?！盵6](P48)這個(gè)瘦小古怪的男人確實(shí)讓瑪麗安有一種真實(shí)感、存在感和被需要感。鄧肯這一形象體現(xiàn)了瑪麗安的自我意識(shí)和存在意識(shí),他代表自欺狀態(tài)下另一個(gè)真實(shí)的瑪麗安。鄧肯作為一名英語(yǔ)系研究生,關(guān)注時(shí)間、死亡和情欲等人生的基本存在概念,可見他對(duì)人的生存狀態(tài)和存在境遇有著嚴(yán)肅的思考。他客觀地告訴瑪麗安,她走進(jìn)了一個(gè)自己創(chuàng)造的死胡同,得自己想辦法走出來(lái)。這暗示瑪麗安該打破“自欺”狀態(tài),勇敢地做出選擇,面對(duì)自我,擁有存在的勇氣,這種存在的勇氣顯示了存在的本性。

小說(shuō)結(jié)尾處,瑪麗安請(qǐng)鄧肯吃那個(gè)沒有吃完的女人形狀的蛋糕,這表示男性與女性的關(guān)系趨向于一種和諧融洽的狀態(tài)。存在主義哲學(xué)先驅(qū)索倫·克爾凱郭爾(Soren Aabye K ierkegaard)指出,一方面人在當(dāng)下生存中有自我超越性,另一方面人對(duì)自我的超越不可脫離現(xiàn)實(shí)的生存,它是在“關(guān)系”中得到定義的?，旣惏矒碛辛俗呦蜃杂傻挠職?勇敢的超越自我,但這種超越是不能脫離社會(huì)關(guān)系的,她仍然要在她的現(xiàn)實(shí)中去選擇屬于她的生活道路:結(jié)婚或者工作。不過(guò)瑪麗安與鄧肯同食蛋糕體現(xiàn)出的平等與和諧,正是女性所追求的理想的存在狀態(tài)。

生命是一種過(guò)程,在這種過(guò)程中,存在的力量得以自我實(shí)現(xiàn)出來(lái)。瑪麗安由自欺走向自由的過(guò)程,體現(xiàn)了女性回歸自我、挑戰(zhàn)命運(yùn)的勇氣。這部小說(shuō)也折射出作者阿特伍德面對(duì)女性面臨的各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)切及促進(jìn)性別平等的自覺。

[1]萬(wàn)俊人.于無(wú)深處——重讀薩特[M].成都:四川人民出版社,1996.

[2]P.蒂利希.存在的勇氣[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,1998.

[3]讓-保羅·薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良,等譯.合肥:安徽文藝出版社,1998.

[4]瑪格麗特·阿特伍德.可以吃的女人[M].劉凱芳,譯.上海:上海譯文出版社,1999.

[5]Coral Ann Howells.Margaret Atwood Second Edition[M].New Y ork:Palgrave Macmillan,2005.

[6]Keith,W.J.Introducing Margaret Atwood’s The Edible Woman[M].T oronto:ECW Press,1989.

I106.4

A

1007-9882(2012)04-0069-03

2012-06-18

杜婷(1988-),女,山西晉中人,山西師范大學(xué)文學(xué)院2010級(jí)碩士研究生,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。

[責(zé)任編輯:陳如松]