王叢

余秋雨《綁匪的紙條》中指出：“文字越簡(jiǎn)縮越能顯現(xiàn)一個(gè)人的文化功底?！币?yàn)楹?jiǎn)縮的文字“是長(zhǎng)期讀古文、寫(xiě)舊體詩(shī)的習(xí)慣的自然流露”，所以，能寫(xiě)出簡(jiǎn)約的文字，一定是長(zhǎng)期讀古文，甚至能寫(xiě)文言文、舊體詩(shī)的人。

而這涉及到語(yǔ)文教育中的文、白之爭(zhēng)——文言與白話的優(yōu)劣之爭(zhēng)。

語(yǔ)文教育的文白之爭(zhēng)主要表現(xiàn)在教材上——是文言教材好，還是白話教材好？

教師、教材和學(xué)生是教育的三要素，在很大程度上說(shuō)，教師是知識(shí)的傳授者，學(xué)生是知識(shí)的接受者，教材是知識(shí)的載體，具備了這三個(gè)要素教育就可以進(jìn)行。作為知識(shí)的載體，教材決定了學(xué)生學(xué)習(xí)什么知識(shí)，甚至，決定學(xué)生做什么樣的人。也可以說(shuō)，有什么樣的教材，就有什么樣的教育，教材的作用大矣哉。

語(yǔ)文教材又有它的特殊性：它不單承載著知識(shí)，還承載著文化，承載著前人的思想情感；它不但以知識(shí)豐富人，還以文化熏陶人，以思想教育人，以情感感染人。但這些還并不是語(yǔ)文教材的本質(zhì)作用，語(yǔ)文教材的本質(zhì)作用是供學(xué)生借鑒模仿，是訓(xùn)練學(xué)生運(yùn)用語(yǔ)言表達(dá)思想情感的范本，使學(xué)生了解、掌握思想情感是怎樣用語(yǔ)言表達(dá)的，可以用什么樣的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，相當(dāng)于理科教材中的例題。

這樣，語(yǔ)文教材的重要性就表現(xiàn)在——拿什么做課文讓學(xué)生借鑒模仿，決定學(xué)生寫(xiě)什么文章。古云：“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下?！彼自啤胺N瓜得瓜，種豆得豆”，“種芝麻出不來(lái)谷子”。要寫(xiě)出簡(jiǎn)縮的文字，即簡(jiǎn)約雋永的文章，就得讓學(xué)生“長(zhǎng)期讀古文”甚至要“寫(xiě)舊體詩(shī)”，那么，語(yǔ)文教材就應(yīng)該以文言文（含古典詩(shī)詞，下同）為主。

我國(guó)古代教材都是文言文。

傳統(tǒng)語(yǔ)文教育分為小學(xué)、大學(xué)兩個(gè)階段。“小學(xué)”為十五歲之前，約等于現(xiàn)在的小學(xué)和初中，亦即基礎(chǔ)教育階段。學(xué)習(xí)目標(biāo)是識(shí)字寫(xiě)字，輸入信息，積累語(yǔ)匯，豐富思想。教材是《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《千家詩(shī)》等蒙學(xué)讀物及《四書(shū)》《五經(jīng)》的正文?！按髮W(xué)”為十五歲之后，約等于現(xiàn)在的高中、大學(xué)階段。這個(gè)階段才略等于現(xiàn)在以學(xué)文章為主的語(yǔ)文教學(xué)，開(kāi)始深入攻讀典籍，要結(jié)合注疏繼續(xù)學(xué)習(xí)《四書(shū)》《五經(jīng)》，要讀《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《資治通鑒》之類的史書(shū)，讀唐宋八大家的古文，讀《古文觀止》之類的文選型教材以及詩(shī)詞歌賦等文學(xué)作品。魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》寫(xiě)學(xué)生讀書(shū)：“有念‘仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣的，有念‘笑人齒缺曰狗竇大開(kāi)的，有念‘上九潛龍勿用的，有念‘厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚的……” （引文依次出《論語(yǔ)》《幼學(xué)瓊林》《易經(jīng)》《尚書(shū)》）清代文人郭臣堯《村學(xué)》詩(shī)寫(xiě)私塾學(xué)生讀書(shū)：“一陣烏鴉噪晚風(fēng)，諸生齊逞好喉嚨。趙錢孫李周吳鄭（《百家姓》），天地玄黃宇宙洪（《千字文》）。千字文完翻《鑒略》（一種歷史蒙學(xué)教材），百家姓畢理《神童》（《神童詩(shī)》）。就中有個(gè)超群者，一目三行讀《大》《中》（《大學(xué)》《中庸》）。”這都形象地為我們展示了舊時(shí)蒙學(xué)教材的使用情況。

文言的教材有什么好處呢？

它有濃縮性。一是文字簡(jiǎn)約：“融四歲，能讓梨”，六個(gè)字一個(gè)故事；“孟軻敦素，史魚(yú)秉直”，八個(gè)字兩個(gè)人物。二是篇幅簡(jiǎn)短：《三字經(jīng)》一千一百四十五字，《千字文》顧名思義就是一千字，一本教材只相當(dāng)于現(xiàn)在一篇千字左右的文章；《論語(yǔ)》不足九千字，《孟子》不足一萬(wàn)五千字，一本書(shū)只相當(dāng)于一篇政府工作報(bào)告。因此，文言教材都便于誦讀識(shí)記。

它有豐富性。因?yàn)樾畔⒏叨葷饪s，教材的內(nèi)容就空前豐富。如《三字經(jīng)》《千字文》都融匯了各方面知識(shí)，《幼學(xué)瓊林》分門別類，更是相當(dāng)于一部微型的百科全書(shū)。

文言教材就這樣有效地利用了機(jī)械記憶力的黃金時(shí)期，集中地、密集地為兒童輸入了大量信息，為以后的閱讀寫(xiě)作乃至做人都奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

它有人文性?！度纸?jīng)》開(kāi)頭“人之初，性本善”，涉及到人性的善惡，這是社會(huì)科學(xué)中帶有根本性的問(wèn)題；《千字文》開(kāi)頭“天地玄黃，宇宙洪荒”，涉及到宇宙的產(chǎn)生，這是自然科學(xué)中帶有根本性的問(wèn)題?！督窆刨t文》薈萃了大量為人處世的格言諺語(yǔ)，《四書(shū)》《五經(jīng)》則更是封建社會(huì)中政治倫理思想道德的總綱。學(xué)生描紅的字都是“上大人，孔乙己?；?，七十士……”這樣一些承載一定文化信息的字樣。

它有典范性。不論是《四書(shū)》《五經(jīng)》和《左傳》《國(guó)語(yǔ)》，還是《古文觀止》《唐詩(shī)三百首》，教材中所選詩(shī)文都是淘沙揀金遴選出來(lái)的千年經(jīng)典，承載著中華民族文化、思想、藝術(shù)的精華。

傳統(tǒng)教育中兒童學(xué)習(xí)的教材，是現(xiàn)在大學(xué)生甚至是研究生甚至是專家學(xué)者們學(xué)習(xí)研究的東西，這也使得文言教材大都具有背誦的價(jià)值。以這樣的教材作為學(xué)生學(xué)習(xí)的內(nèi)容，借鑒模仿的對(duì)象，發(fā)而為文，自然就具有深厚的文化底蘊(yùn)，自然就能具備簡(jiǎn)約的語(yǔ)言特點(diǎn)。

文言文當(dāng)然也有缺點(diǎn)，就是它不夠通俗，理解運(yùn)用都有一定難度，不易普及。

于是，到了晚清，人們把國(guó)家貧弱的賬記到文言文的頭上，以為是文言文屏蔽了民智所致。如陳子褒就認(rèn)為，要改革就要“開(kāi)民智，而開(kāi)民智莫如改革文言?！保ā蛾愖影逃z議》）五四時(shí)期胡適則說(shuō)：“文字的功用在于達(dá)意，而達(dá)意的范圍以能達(dá)到最大多數(shù)人為最成功?！彼?，主張棄文言而用白話，說(shuō)文言是死的文字，白話是活的文字。（《新文學(xué)大系·理論建設(shè)集·導(dǎo)言》）1919年，全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)提出《推行國(guó)語(yǔ)以期言文一致案》，明確提出“言文一致”的口號(hào)。

所謂“言文一致”，就是書(shū)面語(yǔ)言不再用文言，也用白話，以與口頭語(yǔ)言一致。

如前所述，語(yǔ)文教材是學(xué)生模仿借鑒的對(duì)象，既然書(shū)面語(yǔ)言已改為與口語(yǔ)一致的白話了，教材當(dāng)然也應(yīng)該采用白話文。1920年，教育部先后發(fā)出訓(xùn)令通告，全國(guó)小學(xué)一至四年級(jí)國(guó)文教材改為語(yǔ)體文，“正其科目名稱為‘國(guó)語(yǔ)”，1923年，中學(xué)語(yǔ)文教材開(kāi)始語(yǔ)體文言混編，而以語(yǔ)體文為主，這與現(xiàn)在的語(yǔ)文教材已非常類似了。至此，文白之爭(zhēng)以白話對(duì)文言的完勝而告終。

但上帝在給人打開(kāi)一扇門的同時(shí)，也關(guān)上了另一扇門。人們?cè)谙硎芰税自拵?lái)的通俗易懂的便利的同時(shí)，也痛失了一些寶貴的東西。

相對(duì)于文言教材的濃縮，白話教材是稀釋的。白話教材沒(méi)有集中、密集地輸入信息的階段，短暫的集中識(shí)字后就是文選型教材?？兹谧尷娴墓适?，在《三字經(jīng)》中是六個(gè)字，在白話的語(yǔ)文教材中就要稀釋成幾百字。濃度與味道是成正比的，濃度愈低，味道愈淡。當(dāng)一種語(yǔ)言把承載的信息毫無(wú)保留地明確地表達(dá)出來(lái)后，這種語(yǔ)言本身就像嚼干的蔗渣，沒(méi)有什么味道了。簡(jiǎn)約的特點(diǎn)既然喪失殆盡，雋永的效果也就蕩然無(wú)存。

相對(duì)于文言教材的豐富，白話教材是貧乏的。課文變長(zhǎng)了，課本變厚了，但信息的稀釋卻導(dǎo)致了信息量的減少，學(xué)生一學(xué)期一冊(cè)書(shū)三四十篇課文，不過(guò)是三四十個(gè)信息而已。而課文變長(zhǎng)又不利于學(xué)生的誦讀記憶。

白話教材信息量太少，使得學(xué)生不能在機(jī)械記憶力的黃金時(shí)期攝入足夠的信息。輸入是輸出的基礎(chǔ)，“巧婦難為無(wú)米之炊”，沒(méi)有輸入，何來(lái)輸出？學(xué)生語(yǔ)文素質(zhì)低下，這是一個(gè)重要的原因。

相對(duì)于文言教材人文性的厚重，白話教材的人文性是單薄的。課文往往過(guò)分遷就兒童的特點(diǎn)，太過(guò)直白。同是入學(xué)之初的識(shí)字寫(xiě)字，初期的白話教材是“大狗叫，小狗跳”；現(xiàn)在頗受熱捧的葉圣陶主編的《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》是“早上起來(lái)”、“上學(xué)去”，建國(guó)后很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期是“日月水火山石田土”；現(xiàn)在的人教課標(biāo)版是“口耳目”，而《三字經(jīng)》卻是“人之初，性本善”，這能夠相提并論嗎？

在典范性上，白話教材更無(wú)法與文言教材抗衡。白話之與文言，恰似暴發(fā)戶之與世家。暴發(fā)戶縱衣著光鮮，言談總脫不了傖俗氣；世家縱衣衫襤褸，舉止總透著一份雍容與華貴。文言教材凝聚的是千年的精華，而現(xiàn)代的白話乳臭未干，且受先哲矯枉過(guò)正及歐化的影響而發(fā)育不良，用這樣的白話作品作教材怎能具有典范性？即使是大名鼎鼎的朱自清，即使是他那些廣為傳頌的，被奉為經(jīng)典的而收入教材的作品，如《荷塘月色》《背影》《綠》……在余光中看來(lái)，也“流于淺白、累贅”，遑論其他？語(yǔ)文教材中的不少篇章是編者自己編寫(xiě)的，像《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》，就是由葉圣陶編寫(xiě)豐子愷手書(shū)并配畫(huà)，都是大家手筆，按說(shuō)是很精良的，但我們舉第十五課：“月亮出來(lái)了，天上也明亮，地上也明亮，像白天一樣。”也是一首詩(shī)吧？但比之李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！笨峙乱膊荒芡瓤创?？

伍立楊在《文字靈幻》中說(shuō)：“文字的靈幻和魔力絕大部分來(lái)自文言……白話文歷史短，積累薄，淺水而能負(fù)大舟？未之聞也?！比狈θ宋男?、典范性的白話教材，自然也就缺少識(shí)記背誦的價(jià)值，不夠借鑒模仿的資格。

可以說(shuō)，語(yǔ)文教育質(zhì)量不高，白話教材難辭其咎。

更為嚴(yán)重的是，這樣的語(yǔ)文教材未能有效承載傳統(tǒng)文化，不知不覺(jué)中，隔斷了傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，古今變成了中外——文言變成了外語(yǔ)（今人對(duì)文言的熟悉程度與外語(yǔ)近似，甚至不如外語(yǔ)），古代文獻(xiàn)變成了外國(guó)文獻(xiàn)，今人要靠譯文一鱗半爪地去隔靴搔癢。

范善祥在《教學(xué)國(guó)語(yǔ)的先決問(wèn)題》中，歷數(shù)了當(dāng)時(shí)反對(duì)國(guó)語(yǔ)即白話進(jìn)入教材的幾種人，其中，保守派最有代表性。這派人“對(duì)于國(guó)語(yǔ)兩字，絕端不贊同，以為國(guó)語(yǔ)是毫無(wú)價(jià)值的東西；倘然國(guó)語(yǔ)教育普行于社會(huì)，那國(guó)文即無(wú)形消滅，勢(shì)必亡國(guó)滅種而后已”。說(shuō)國(guó)語(yǔ)毫無(wú)價(jià)值，國(guó)語(yǔ)教育會(huì)使國(guó)文消滅，亡國(guó)滅種，這當(dāng)然有點(diǎn)危言聳聽(tīng)，但是，剔除過(guò)激的成分，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)人們的擔(dān)憂在今天已經(jīng)在一定程度上變成了現(xiàn)實(shí)，至少，對(duì)大多數(shù)當(dāng)代中國(guó)人而言，傳統(tǒng)文化已形同陌路。

文言文在理解和運(yùn)用上確有一定難度，但文言之難真的如蜀道之難，難于上青天嗎？也不是。

就理解而言，張中行先生曾說(shuō)：“我不同意學(xué)文言比學(xué)外語(yǔ)還難的說(shuō)法，因?yàn)槲难院同F(xiàn)代語(yǔ)都是漢語(yǔ)，只是有祖孫的不同。祖和孫是兩個(gè)人，但是有血緣關(guān)系，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，是兩種語(yǔ)的詞匯語(yǔ)法系統(tǒng)有血肉聯(lián)系。中語(yǔ)和外語(yǔ)就沒(méi)有這種聯(lián)系。以我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)為證，我第一次讀《聊齋志異》是在小學(xué)中年級(jí)，開(kāi)卷第一篇《考城隍》，字我認(rèn)識(shí)，意思我懂，因?yàn)檫@同‘考學(xué)生是一個(gè)類型。到高中階段，已經(jīng)學(xué)了三四年英文，碰到原本《雙城記》，翻開(kāi)試試，不成，這是因?yàn)閮煞N語(yǔ)言沒(méi)有血緣關(guān)系。還可以舉個(gè)旁證，清朝有一位女作家，忘記名字了，據(jù)說(shuō)是對(duì)著彈詞聽(tīng)人唱識(shí)了字，然后廣泛涉覽，就通了?！?/p>

就運(yùn)用而言，我國(guó)古代學(xué)生作文都是文言文。上個(gè)世紀(jì)20年代，白話進(jìn)入教材，但學(xué)生寫(xiě)作文仍是文言白話并行。1925年出版的胡懷琛著的《作文研究》，第八章《文言與白話》就專門講怎樣處理文言與白話作文的關(guān)系。到上個(gè)世紀(jì)30年代，小學(xué)初中不再要求寫(xiě)文言文，但高中還要求寫(xiě)文言文，1936年修正頒行的《高級(jí)中學(xué)國(guó)文課程標(biāo)準(zhǔn)》規(guī)定的教學(xué)目標(biāo)第二條就是“除繼續(xù)使學(xué)生能自由運(yùn)用語(yǔ)體文外，并養(yǎng)成其用文言文敘事說(shuō)理表情達(dá)意之技能”。新中國(guó)成立后，文言作文才徹底廢止了。

那么，學(xué)生的文言作文成績(jī)?nèi)绾文?？?jù)《中國(guó)現(xiàn)代寫(xiě)作教育史》介紹：“這一時(shí)期的寫(xiě)作教學(xué)也取得一定的實(shí)績(jī)。學(xué)生寫(xiě)作的文章雖然還都是文言文，但有些還是言之有物，值得一讀的?！?/p>

2011年3月3日出版的《文匯報(bào)》，發(fā)表了一組民國(guó)時(shí)期小學(xué)生的文言作文，共8篇，篇篇精彩，可為佐證。如廣東番禺三區(qū)南田小學(xué)盧焯坡的《春郊游記》：“某月某日，校中放假。課余在家，殊無(wú)聊賴。聞街外有賣花之聲，遂知春日已至。披衣出外，不覺(jué)步至山下，牧童三五，坐牛背上，吹笛唱歌。再前行，青山綠水，白鳥(niǎo)紅花，楊柳垂綠，桃梅堆錦。仰望白云如絮，俯視碧草如氈。見(jiàn)有茅亭，乃入座。未幾，炊煙四起，紅輪欲墜，乃步行而回。就燈下而記之?！苯袢嗽u(píng)：“文字如此優(yōu)雅，描寫(xiě)如此生動(dòng)，對(duì)偶恰到好處?！?/p>

即使是小學(xué)生的日記，也都可圈可點(diǎn)，如下面這篇?jiǎng)⒄穹嫉娜沼洠骸拔嶙孕w，見(jiàn)一兒大哭不已，或曰：受數(shù)兒侮辱故也。余嘆，中國(guó)猶此兒也，英法德美諸國(guó)猶彼數(shù)童也。雖然，兒童受侮，尚可申訴于己之父母，以責(zé)數(shù)兒之非。今中國(guó)受侮與英法諸國(guó)，將申訴于誰(shuí)哉？無(wú)以，只有申訴于我少年。我少年安敢不勉。”（《中國(guó)現(xiàn)代寫(xiě)作教育史》）由小兒受侮類比聯(lián)想到國(guó)家受侮聯(lián)想到自身的責(zé)任，可謂小中見(jiàn)大，詞意暢達(dá)，語(yǔ)氣充沛，識(shí)見(jiàn)高遠(yuǎn)。日記如此，作文可想而知。

若文言文都能寫(xiě)得，寫(xiě)簡(jiǎn)約一點(diǎn)的白話文還不是如拾草芥？而且 “……學(xué)生要學(xué)寫(xiě)的是近代文言（也可以叫做普通文言或應(yīng)用文言），不是古文言……”（《葉圣陶語(yǔ)文教育論集》）這與我們提倡的簡(jiǎn)約的文字已經(jīng)十分接近。而由淺近的文言到簡(jiǎn)約的白話，似乎應(yīng)該是寫(xiě)作在語(yǔ)言訓(xùn)練方面跋涉的旅程。胡懷琛在《作文研究》中說(shuō)：“我的理想是要將文言漸漸地變?yōu)橐环N極淺近的文言，幾乎和白話相似。一方面將白話提高（所謂提高就是省去冗繁之字，歸于簡(jiǎn)便），使文言白話并為一物，那時(shí)候，文言白話的名詞便可以取消了。”

而在語(yǔ)文教育的實(shí)踐中，一些有識(shí)之士鑒于白話教材的弊端，敢于逆歷史潮流而上，棄白話而就文言，且結(jié)果并不像倡白話者所推論得那么壞。

陜西師大霍松林教授幼時(shí)，父親送他上小學(xué)，走近學(xué)校時(shí)，聽(tīng)到學(xué)生讀“大狗叫，小狗跳”，霍父大為反感：“童年記憶力強(qiáng)，應(yīng)該讀一些正經(jīng)書(shū)，大好時(shí)光卻教什么‘大狗叫，小狗跳，頂什么用？”（《教師報(bào)》1998年1月4日）于是不準(zhǔn)兒子進(jìn)小學(xué)，在家里親自教他讀書(shū)，這個(gè)書(shū)當(dāng)然是文言教材，從《三》《百》《千》到《四書(shū)》《五經(jīng)》了。我們不能說(shuō)若霍松林讀白話教材一定會(huì)失敗，但霍先生既已成為大學(xué)教授、古典文學(xué)知名專家，就可以肯定他讀文言教材是成功的。他行文并未刻意簡(jiǎn)約，但學(xué)養(yǎng)所在，偶一為之，也是隨心所欲，若烹小鮮。如他論李商隱的無(wú)題詩(shī)，“或純賦艷情，或兼寓人生感受，纏綿委婉，象征暗示，迷離惝怳，疑真疑夢(mèng)，在我國(guó)詩(shī)史上首創(chuàng)朦朧詩(shī)范例?！?/p>

海外詩(shī)詞研究名家葉嘉瑩女士的父母，也認(rèn)為童幼時(shí)記憶力好，應(yīng)讀有久遠(yuǎn)價(jià)值和意義的古書(shū)，而不必去小學(xué)讀什么“大狗叫，小狗跳”之類淺薄無(wú)聊的語(yǔ)文。故她幼時(shí)并未入小學(xué)，而是由家里聘家庭教師，教學(xué)語(yǔ)文、算術(shù)和習(xí)字，語(yǔ)文學(xué)的是《論語(yǔ)》以及吟詠背誦詩(shī)詞，這使她在以后的為人治學(xué)中受益無(wú)窮。她能文言，工詩(shī)詞，撰寫(xiě)詩(shī)學(xué)詞學(xué)論著自然深得簡(jiǎn)約三昧，似庖丁解牛，游刃有余。如“其后蘇辛二家出而詞之意境一變，遂能以詞之體式敘寫(xiě)志意，抒發(fā)襟懷，一洗綺羅香澤之態(tài)，于剪紅刻翠之外，屹然別立一宗……” （《我的詩(shī)詞道路》）倘她是讀“大狗叫，小狗跳”成長(zhǎng)的，就絕寫(xiě)不出這樣的文字。

于是，人們開(kāi)始反思，開(kāi)始慨嘆：在上世紀(jì)30年代初白話文課本取得了全勝，最終整個(gè)小學(xué)階段，國(guó)語(yǔ)課本完全替代了國(guó)文課本，這似乎是歷史發(fā)展的必然，但總讓人有些遺憾。（《文匯報(bào)》2011年3月3日）

這一聲喟嘆道出了古典的魅力所在：縱使失敗也不失為英雄，百年之后依然讓人臨風(fēng)懷想。

導(dǎo)致語(yǔ)文教育質(zhì)量低下的原因不單是教材，還有教學(xué)方法。教學(xué)方法有什么問(wèn)題呢？請(qǐng)看下一篇——《傳統(tǒng)的掙扎——語(yǔ)文學(xué)科的教學(xué)方法應(yīng)該是什么？》