棠樾
古往今來(lái),對(duì)于文人畫(huà)意的探討可謂眾說(shuō)紛紜。如果要在眾多的說(shuō)法中尋找共同點(diǎn)的話(huà),那就是,欣賞和理解文人畫(huà)時(shí)不能局限于畫(huà)面上所畫(huà)的物象,而要更多地捕捉畫(huà)家寄托在物象神態(tài)刻劃上的豐富意蘊(yùn)。這是因?yàn)?,在文人的意識(shí)中,繪畫(huà)的目的不是簡(jiǎn)單地摹仿自然物象,而是要表達(dá)一些精神性的內(nèi)容;繪畫(huà)作品不僅要描繪好自然物象,更要通過(guò)對(duì)于自然物象的選擇、剪裁、提煉和概括,進(jìn)而適合于表達(dá)那些精神性的內(nèi)容。做到了這一點(diǎn),繪畫(huà)作品的意就有了“象外之旨”,繪畫(huà)作品的美就能“得之象外”,繪畫(huà)作品的內(nèi)容就真正豐富起來(lái)了。黑格爾用了一個(gè)很形象的比喻來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題:“靠單純的摹仿,藝術(shù)總不能和自然競(jìng)爭(zhēng)。它和自然競(jìng)爭(zhēng),那就像一只小蟲(chóng)爬著去追大象。”(《黑格爾美學(xué)》第一冊(cè)P54,商務(wù)印書(shū)館1997年版。)接下來(lái),我們選取兩段文人畫(huà)理論中最為典型的說(shuō)法加以更深入的闡述。
北宋蘇軾是文人畫(huà)的最早倡導(dǎo)者,他的文人畫(huà)觀(guān)散見(jiàn)于許多題跋和論畫(huà)詩(shī)中,例如有一則題跋說(shuō)到:“觀(guān)士人畫(huà),如閱天下馬,取其意氣所到。乃若畫(huà)工,往往只取鞭策皮毛槽櫪芻秣,無(wú)一點(diǎn)俊發(fā),看數(shù)尺許便倦。漢杰真士人畫(huà)也。”(蘇軾《跋漢杰畫(huà)山》,《蘇東坡全集》中卷P495,黃山書(shū)社1997年版)這里所說(shuō)的“士人畫(huà)”,就是后來(lái)常說(shuō)的文人畫(huà)。那么,文人畫(huà)的特點(diǎn)是什么呢?蘇軾認(rèn)為文人畫(huà)不像專(zhuān)業(yè)畫(huà)工那樣拘泥于物象自身,而是具有超越物象之外的意蘊(yùn)。欣賞文人筆下的物象,能夠看到物象的精神狀態(tài),能夠體悟到畫(huà)家試圖賦予這種物象的精神性?xún)?nèi)容。欣賞專(zhuān)業(yè)畫(huà)工筆下的物象則不然,能夠看到的只有物象的物理形狀和一些具體細(xì)節(jié),不會(huì)引發(fā)任何超出物象之外的聯(lián)想,因而感到枯燥乏味。
近人陳衡恪寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于文人畫(huà)的論文《文人畫(huà)的價(jià)值》,雖然篇幅不大,但是影響廣泛,見(jiàn)解深刻:“何謂文人畫(huà)?即畫(huà)中帶有文人之性質(zhì),含有文人之趣味,不在畫(huà)中考究藝術(shù)上之工夫,必須于畫(huà)外看出許多文人之感想。此之所謂文人畫(huà)。或謂以文人作畫(huà),必于藝術(shù)上工夫欠缺,節(jié)外生枝,而以畫(huà)外之物為彌補(bǔ)掩飾之計(jì)。殊不知畫(huà)之為物,是性靈者也,思想者也,活動(dòng)者也,非器械者也,非單純者也?!保惡忏 段娜水?huà)之價(jià)值》,郎紹君等編《二十世紀(jì)中國(guó)美術(shù)文選》上卷P67,上海書(shū)畫(huà)出版社1999年版)這段話(huà)說(shuō)得更加透徹:所謂文人畫(huà),就是能夠超越畫(huà)面物象而感受到更多的精神性?xún)?nèi)容的繪畫(huà)作品。文人和具有文人氣質(zhì)的畫(huà)家們這樣作畫(huà),是出于對(duì)繪畫(huà)本質(zhì)的理解,可以說(shuō),繪畫(huà)的本質(zhì)就是性靈的產(chǎn)物,思想的產(chǎn)物,就應(yīng)當(dāng)富有精神性的內(nèi)容。而且,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),未必真的缺少藝術(shù)功力,未必需要通過(guò)節(jié)外生枝的方式加以彌補(bǔ)和掩飾;如果一旦較真,必須在表達(dá)超越畫(huà)面的精神性?xún)?nèi)容與經(jīng)營(yíng)畫(huà)面的藝術(shù)技巧兩者之間分出主次高下,那么毫不遲疑,一定要把前者放在至高無(wú)上的位置。
我們?cè)?jīng)討論過(guò)文人畫(huà)對(duì)淺絳彩瓷的影響,提到了文人畫(huà)產(chǎn)生的心理動(dòng)因。我們認(rèn)為,中國(guó)古代的文人士大夫以進(jìn)取仕途為勵(lì)志奮斗的終極目標(biāo),而一旦步入仕途,又不免受到封建制度的約束而難以功名順?biāo)臁⒋笳购陥D,不免經(jīng)歷路徑的曲折和身心的磨難,不免陷入進(jìn)取與退隱的人生矛盾當(dāng)中。此時(shí)此刻,繪畫(huà)活動(dòng)往往成為他們調(diào)適內(nèi)心矛盾的有效途經(jīng),通過(guò)這種途徑排遣不得志的苦惱,消解受挫折的郁悶,在平淡天然、蕭散放逸的審美意識(shí)中努力實(shí)現(xiàn)文人化的本真自我,獲取精神上的愉悅。正是文人畫(huà)產(chǎn)生的這種心理動(dòng)因,很大程度上決定了文人畫(huà)長(zhǎng)期以來(lái)所要表達(dá)的精神性?xún)?nèi)容,那就是淡泊名利,超然物外,潔身自好,怡然自得。中國(guó)古代歷史上有兩次傳為佳話(huà)的文人聚會(huì),他們充分地展露形象,披露心境,在矛盾的現(xiàn)實(shí)人生基礎(chǔ)上建造了超脫的理想人生。一次是東晉永和九年的蘭亭雅集,王羲之、謝安、孫綽等42位文人雅士相聚會(huì)稽山陰,曲水流觴,飲酒賦詩(shī),雖然沒(méi)有留下畫(huà)作,卻有書(shū)法經(jīng)典和散文名篇流芳千古。王羲之在這篇《蘭亭集序》中寫(xiě)到:“當(dāng)其欣于所遇,暫得于己,快然自足,不知老之將至?!闭故玖藘?yōu)哉游哉,超凡脫俗的精神氣質(zhì)。另一次是北宋元初年的西園雅集,蘇軾、米芾、李公麟等16位名士相聚駙馬都尉王詵府第花園,或?qū)懺?shī)、或作畫(huà)、或題石、或撥阮、或讀書(shū)、或說(shuō)經(jīng),極盡賓主風(fēng)雅、宴游之樂(lè)。李公麟以白描手法畫(huà)成了后人反復(fù)臨摹的《西園雅集圖》,米芾為此作《西園雅集圖記》,極力張揚(yáng)著淡然處世、超然出塵的精神境界:“水石潺,風(fēng)竹相吞,爐煙方裊,草木自馨。人間清曠之樂(lè),不過(guò)如次。嗟呼!洶涌于名利之域而不知退者,豈易得此耶!”我們始終強(qiáng)調(diào),淺絳彩瓷是因?yàn)榇_立了文人瓷畫(huà)形態(tài)而在陶瓷發(fā)展史上獨(dú)樹(shù)一幟的。在淺絳彩瓷創(chuàng)作中,這種文人瓷畫(huà)形態(tài)首先落實(shí)在文人畫(huà)意上,首先體現(xiàn)在畫(huà)師們?cè)噲D通過(guò)畫(huà)面所要表達(dá)的精神性?xún)?nèi)容上。湖北赤壁往西先生所藏王少維《柳陰瀹茗圖》瓷板堪稱(chēng)淺絳彩瓷的經(jīng)典作品。畫(huà)面(圖1—1)上,韻珊先生執(zhí)扇端坐,從容瀟灑,一旁侍童正在煮茶。周邊環(huán)境極為幽雅,前有流水潺潺,后有坡石茵茵,更有兩株老柳,新枝綠葉,四合成陰,仿佛傳出忽高忽低、忽遠(yuǎn)忽近的蟬的鳴唱,真是一處世外桃源。韻珊先生來(lái)到遠(yuǎn)離塵囂、水深波靜的氛圍中獨(dú)自品茗,是要借著茶的清香,去洗刷世俗的灰土和污濁,去緩釋內(nèi)心的郁結(jié)和負(fù)擔(dān),一如臺(tái)灣散文作家林清玄在《無(wú)我的茶》中所傾訴的那樣:“喝完茶,我們?cè)俣茸呦蛉碎g,帶著春茶的清氣,愛(ài)也清了,心也清了。喝完茶,我們?cè)俣茸呷腼L(fēng)塵,帶著云水的輕松,步履也輕了,行囊也輕了。”畫(huà)面左上方有兩則題識(shí)(圖1—2),都是意味深長(zhǎng)的點(diǎn)睛之筆。一則是韻珊先生的委婉自嘲:“不神而癖,非桑苧翁,不譜而銘,非端明公。一飲六七碗,兩腋生清風(fēng)。玉川子,將毋同。”這位韻珊先生自比嗜茶如命的桑苧翁陸羽、烹茶有方的端明公蔡襄,還想要緊追不舍地跟隨飲茶欲仙的玉川子盧仝,盡情享受痛飲茗茶之快事:“一碗喉吻潤(rùn),二碗破孤悶。三碗搜枯腸,惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗,平生不平事,盡向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙靈。七碗吃不得也,唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。”真正是從此靈魂出竅,再無(wú)人間煩惱。另一則是蔡松年對(duì)于韻珊先生的贊語(yǔ):“浩浩落落,不容之容,如鴻在渚,如鶴在松,詩(shī)筒茶灶,水曲陰濃,徜徉物外,味淡鼎鐘,庶幾風(fēng)詠,點(diǎn)也高蹤?!边@段贊語(yǔ)以洲渚上的飛鴻、虬松邊的仙鶴作比,描繪了與詩(shī)與茶與水與柳相伴廝守的韻珊形象,深化了作品追求淡定、追求超逸的精神內(nèi)涵。
新石器時(shí)代晚期遺存的甲骨文字告訴我們,中國(guó)文化中的山水崇拜意識(shí)可以追溯到殷商時(shí)期。到了春秋戰(zhàn)國(guó),孔子在《論語(yǔ)》中發(fā)表了“知者樂(lè)水,仁者樂(lè)山”的名言,把敬仰山水和向往山水結(jié)合到一起了。至少?gòu)奈簳x南北朝開(kāi)始,中國(guó)的傳統(tǒng)文人士大夫的心靈深處形成了一個(gè)臥游山水的精神情結(jié),一旦在世俗生活中遭遇了不得意,便潛入他們所敬仰所向往的山水之間尋找安寧和慰藉。南北朝的山水詩(shī)人謝靈運(yùn)寫(xiě)過(guò)一篇《山居賦》,表達(dá)過(guò)這樣的意思。與謝靈運(yùn)大致同時(shí)的山水畫(huà)家宗炳寫(xiě)過(guò)一篇《畫(huà)山水序》,也表達(dá)過(guò)這樣的意思??梢哉f(shuō),山水詩(shī)與山水畫(huà)像一對(duì)孿生兄弟,正是承載著文人們的這種精神寄托應(yīng)運(yùn)而生。淺絳彩瓷中的許多作品,忠實(shí)地繼承了山水畫(huà)延續(xù)千年的優(yōu)良傳統(tǒng),把寄形自然、臥游山水的文人畫(huà)意演繹得非常充分和異常精彩。程言畫(huà)過(guò)一只琮瓶(見(jiàn)熊中發(fā)等編《謙益堂藏瓷》,江西美術(shù)出版社2005年版),兩面畫(huà)有山水,一面是《關(guān)山行旅圖》(圖2—1),兩位騎驢隱士正在崎嶇的山道上蹣跚而行;另一面是《山居圖》(圖2—2),深山老林掩映著一間茅屋,茅屋中的隱士沉浸在流經(jīng)屋下的淙淙水聲中不能自拔。把兩幅作品連接到一起,講述的是一個(gè)親近山林、遁跡流水、擺脫凡塵、解脫羈絆的人生故事,詮釋了中國(guó)山水畫(huà)的深刻主題。另如金品卿的一件筆筒《數(shù)聲漁笛在滄浪》(圖3,同上),在獨(dú)釣江湖、漁笛悠揚(yáng)的畫(huà)面中寄寓了悠閑自在、離塵拔俗的文人志趣和情緒。根據(jù)宋代《宣和畫(huà)譜》的記載,山水畫(huà)最早引入這種漁隱主題的時(shí)間大約是五代,形象原型為自號(hào)“煙波釣徒”的唐人張志和,意境原型則出自張志和那幾首廣為流傳的小令《漁歌子》。此后,元明清歷代都有大量相同主題的創(chuàng)作。淺絳彩瓷中,俞子明、高恒生等畫(huà)師畫(huà)過(guò)《漁家樂(lè)圖》,屬于近似題材,但被處理得世俗化了。金品卿的這件筆筒在突出文人畫(huà)意方面尤其獨(dú)到,畫(huà)面非常簡(jiǎn)略,超出畫(huà)面的聯(lián)想性?xún)?nèi)容卻非常豐富。第一,表現(xiàn)漁隱主題卻不見(jiàn)漁隱之人,或許,那人與魚(yú)兒嬉戲得累了,躲在船艙里小憩;或許,那人與魚(yú)兒嬉戲也嫌不夠安靜,索性遁形世外了。第二,一位漁童橫笛舟上,吹奏著疏離人間隱逸寒江的空寂與幽遠(yuǎn),那旋律無(wú)聲,卻與沉靜的流水混合成天籟般的交響,彌漫在、充斥在煙波浩瀚的江面上。
與山水世界一樣,花鳥(niǎo)世界也是自然世界的組成部分。傳統(tǒng)文人拿起畫(huà)筆,把山水之間作為自己的精神棲息地(圖4),便有了山水畫(huà);有時(shí)也與花鳥(niǎo)對(duì)話(huà),面向花鳥(niǎo)傾訴心結(jié),暢說(shuō)志趣,便有了花鳥(niǎo)畫(huà),兩者的道理完全相通。所以,諸如四君子畫(huà),用梅蘭竹菊來(lái)比喻文人的高潔操守和獨(dú)善其身的品格氣質(zhì),實(shí)際上可以視為超凡脫俗,淡泊人生的另一種表達(dá),從來(lái)都是文人畫(huà)的最常見(jiàn)的題材,從來(lái)都是文人畫(huà)意的最有力的載體。就此而言,淺絳彩瓷也有很充分的體現(xiàn),不僅是梅蘭竹菊(圖5、6),還有芭蕉梧桐、八哥黃鶯(圖7),各有各的深沉寓意,各有各的真誠(chéng)寄托。(責(zé)編:雨嵐)