易玨

在香港導(dǎo)演普遍“北上”尋找商機(jī)時(shí)，許鞍華對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的執(zhí)著顯得特立獨(dú)行。

在剛剛閉幕的香港電影頒獎(jiǎng)禮上由許鞍華導(dǎo)演，劉德華與葉德嫻主演的本土電影《桃姐》將金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳影片、影后、影帝等重要獎(jiǎng)項(xiàng)一并歸入囊中，拿獎(jiǎng)拿到手軟。

在疑惑小成本電影《桃姐》如何在大制作的香港電影中殺出重圍，榮登寶座時(shí)，我們不妨回到電影內(nèi)容本身去尋找根由。

節(jié)制的現(xiàn)實(shí)

從2007年的《姨媽的后現(xiàn)代生活》到2008年的《天水圍的日與夜》及其后的《天水圍的夜與霧》，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的平凡瑣事是許鞍華電影中的重要主題。她一直執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作路線，立足于香港本土的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，觀照普通人的生老病死與悲歡離合。《桃姐》延續(xù)了這一主題，是一部關(guān)于探討生命關(guān)懷問題的影片。

《桃姐》的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，Roger（劉德華飾）是一位中產(chǎn)階級(jí)出身的少爺，由在其家工作了60年的仆人桃姐（葉德嫻飾）照顧，衣來伸手，飯來張口。影片到這里，兩人之間的關(guān)系僅限于主仆關(guān)系。突然有一天，桃姐因?yàn)橹酗L(fēng)不得不住進(jìn)醫(yī)院，倆人之間的關(guān)系有了微妙的轉(zhuǎn)變。Roger由一開始并不情愿去醫(yī)院照顧桃姐，到Roger也開始回憶自己的過去，發(fā)現(xiàn)桃姐對(duì)家族奉獻(xiàn)頗多，頓時(shí)產(chǎn)生了親情。桃姐也不想拖累Roger ，提出辭職，住進(jìn)老人院。Roger在為桃姐物色老人院時(shí)感慨到：沒想到，桃姐來到我家已經(jīng)這么久了。

這時(shí)，影片的場(chǎng)景由家中轉(zhuǎn)換到一家普通的社區(qū)老人院。此后，影片中大部分場(chǎng)景都在這家老人院中完成。老人院成為許鞍華鏡頭下的社會(huì)萬象的集散地。各類人在這個(gè)平臺(tái)上輪番展現(xiàn)：有人為了泡妞在老人院四處借錢；有人在老人院苦苦等待親人的探望；還有人在這種“戈多式”等待中逝去。桃姐不僅僅是這一切的見證人，也是老人院變遷的參與者。

以客觀真實(shí)地描述于老人院里老人們的日常生活，老人的狀態(tài)平和安靜，沒有撕心裂肺、歇斯底里，沒有將死亡悲情化。從這個(gè)角度來說，我贊同有評(píng)論稱，“《桃姐》好似一杯清澈的白開水那般純凈無瑕，舒緩的節(jié)奏與平淡的故事組成了這部不可多得的佳作?！?/p>

鏡頭不僅是導(dǎo)演的敘事工具，更是導(dǎo)演世界觀的表述途徑。在影片中反復(fù)的對(duì)比鏡頭中，我們看到了許鞍華含蓄的批判。社會(huì)義工在中秋節(jié)帶著月餅來到老人院看望老人，臨走時(shí)卻又將月餅收回，因?yàn)榻酉聛硭麄冞€要去另一家老人院。而老人也被要求繼續(xù)坐在座位上不許走開，因?yàn)榻酉聛磉€有一波來訪的志愿者。一名老人去世后，女兒在前臺(tái)辦理老人的離院手續(xù)，對(duì)比的鏡頭是，一旁的老人在平靜地打麻將。

這些鏡頭組合在一起，可以看到許鞍華并不針對(duì)某一類人的冷漠，而是諷刺社會(huì)普遍的人性關(guān)懷的缺失。

細(xì)節(jié)的溫情

與以往平淡敘述有所不同的是，許鞍華在《桃姐》中加入了Roger與桃姐之間揶揄的溫馨場(chǎng)面。也有評(píng)論稱之為“商業(yè)片的包裝加上藝術(shù)片的內(nèi)核”。我更愿意將這種手法視為許鞍華拍攝技法的純熟，而非向商業(yè)片妥協(xié)的后果之一。

2007年由許鞍華拍攝的《姨媽的后現(xiàn)代生活》投資達(dá)4000萬元，而其內(nèi)地票房?jī)H為500萬元；2008年投資僅有100萬港元的文藝片《天水圍的日與夜》在香港只有不足十萬元的票房。這些影片高品質(zhì)與低票房之間的巨大落差，在諸多影評(píng)人看來是許鞍華過分追求現(xiàn)實(shí)主義的電影風(fēng)格所致。事實(shí)上，近年來，藝術(shù)成就與票房成績(jī)雙豐收的電影不在少數(shù)，而中國(guó)的電影界一直高質(zhì)量的呼吁現(xiàn)實(shí)主義影片。馮小剛說，近年來中國(guó)沒有幾部反映現(xiàn)實(shí)的影片，從這個(gè)角度來說，我們這一代導(dǎo)演是有愧時(shí)代的。

因此，不能僅僅歸結(jié)為缺乏商業(yè)片的包裝，藝術(shù)影片與商業(yè)影片不應(yīng)該割裂，好的影片最終一定指向人類靈魂深處的審美要求，這種需求是基于無意識(shí)。因此，從這個(gè)意義上說，藝術(shù)片與商業(yè)片的拍攝手段應(yīng)該是互相借鑒的共生關(guān)系。

Roger帶桃姐去參加電影的首映禮，桃姐擦了口紅，穿上華麗的衣裳，盡管她的面容已經(jīng)很蒼老了，但是不難看出她的重視和高興。

參加完首映禮后，兩個(gè)人一起走在回家的路上，Roger問桃姐電影怎么樣，桃姐雖然不太懂，卻堅(jiān)持說好看。兩人剛開始Roger只是走在桃姐的左邊，后來牽著她的手，再后來牽著的手直接被在身后。這個(gè)細(xì)節(jié)的刻畫，讓兩個(gè)人的主仆關(guān)系已經(jīng)升華為濃濃的親情。

影片最后，桃姐病入膏肓，Roger請(qǐng)牧師禱告，桃姐看著Roger偷笑。此時(shí)導(dǎo)演對(duì)于“母子”二人之間的情感處理得恰到好處，對(duì)桃姐的病逝也是點(diǎn)到為止，導(dǎo)演節(jié)制地、客觀地呈現(xiàn)，可以說是藝術(shù)水準(zhǔn)的一次提升。《桃姐》的英文名是《A Simply Life》，正如電影中所流露出來的那種平淡之中見真情的簡(jiǎn)單生活。其實(shí)，這不是一部電影，這就是生活本身。

有評(píng)論家認(rèn)為，《桃姐》獲獎(jiǎng)的原因之一在于它“最像”港片。實(shí)際上，《桃姐》代表了香港電影的精神與原貌，看到它接地氣，回到了生活的本真。這也許是香港電影在沉迷多年之后的一次對(duì)現(xiàn)實(shí)探索與表現(xiàn)手法的有效突破，多年來一直“哭窮”的許鞍華也坦言今年以來投資方更易合作。

吹起文藝風(fēng)

這種突破不僅在香港，在中國(guó)大陸同樣開始初露端倪。2012年初的賀歲檔在質(zhì)疑聲中漸行漸遠(yuǎn)，之前被寄予厚望的《金陵十三釵》不但輸了票房還輸了獎(jiǎng)項(xiàng)，而《大魔術(shù)師》也僅僅是略微贏利。國(guó)產(chǎn)片在這一季的撈金潮中乏善可陳，倒是《那些年，我們一起追的女孩》與《失戀33天》這樣的小成本電影，讓觀眾眼前一亮。

賀歲檔期之后，本是票房的淡季。但幾部小成本的文藝片票房卻保持強(qiáng)勁——《晚秋》、《桃姐》、《春嬌與志明》的出現(xiàn)，打亂了市場(chǎng)格局?！短医恪菲狈扛吒杳瓦M(jìn)，在內(nèi)地上映一月票房過億元，打破了去年范冰冰《觀音山》創(chuàng)下的藝術(shù)片6000萬票房紀(jì)錄。

即將到來的五月檔期，一部又一部以文藝的旗號(hào)吹響號(hào)角，從管虎的《殺生》，張揚(yáng)的《飛越老人院》和王小帥的《我11》，與賈樟柯的《Hello，樹先生》、杜家毅的《轉(zhuǎn)山》，構(gòu)建了近期文藝風(fēng)的小高潮。在對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)漠視多年之后，中國(guó)的電影開始轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)向當(dāng)下的殘酷現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)中的溫情審視，而中國(guó)的觀眾亦開始從電影中尋求更多的精神訴求。

在普遍“北上”尋找商機(jī)的香港導(dǎo)演中，許鞍華對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的執(zhí)著顯得特立獨(dú)行，這卻與中國(guó)大陸的第六代導(dǎo)演遙相呼應(yīng)。從這個(gè)角度來說，馮小剛的擔(dān)憂也許能夠在他們的努力下得以消解。許鞍華也終于能夠雙贏一把。