蘆荻

1975年7月14日深夜，毛澤東連續(xù)兩遍聽讀王粲的《登樓賦》。中間，他流了淚。這是他做眼睛手術(shù)的前8天、離世而去的前13個(gè)月又25天。

王粲(公元177—217年)，字仲宣，山陽高平(今山東鄒縣西南)人，是“建安七子”的代表作家。他年少多才，曾受到蔡文姬的父親、大學(xué)者蔡邕的賞識(shí)。為躲避長安的戰(zhàn)亂，他到荊州，依劉表。劉表是個(gè)腐朽昏弱的劉漢宗室，不知任賢使能。王粲困居荊州十多年，后來北歸曹操。由于他親歷亂離，目睹當(dāng)時(shí)社會(huì)的動(dòng)亂，感受較深，因此他的部分作品現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)。他的詩賦注重鍛字煉句，風(fēng)格清麗，在“建安七子”中成就最高。

王粲抱負(fù)遠(yuǎn)大，渴望在實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一、再現(xiàn)太平盛世的事業(yè)上有所貢獻(xiàn)。他的作品如《七哀詩》、《登樓賦》，抒寫襟懷，感傷亂世，慷慨悲涼，是文學(xué)史上久經(jīng)傳誦的名篇。

《登樓賦》寫在王粲久困荊州的時(shí)期，是他登臨當(dāng)陽縣城樓之后的賦懷之作。賦中抒發(fā)他登樓極目、思念故鄉(xiāng)的心情，傾訴了他壯志難酬、彷徨無依的苦悶。

毛澤東顯然喜歡這篇賦，也熟悉這篇賦，但當(dāng)時(shí)他手邊沒有這篇賦。因此，他讓我在外間書架里找了本《歷代文選》，我便用這個(gè)本子開始了誦讀。

聽人讀書時(shí)，毛澤東總是或臥或坐在沙發(fā)上，直視上方或前方(當(dāng)時(shí)他已喪失視力)，靜靜地聽著，除非讀了錯(cuò)字時(shí)，他立即糾正并加以解釋外，從不中間打斷。而但凡讀書，他必有評(píng)說；這評(píng)說不管長短，也總是在讀完之后發(fā)表。

《登樓賦》很短，我讀得很慢。當(dāng)我讀到“遭紛濁而遷逝兮，漫逾紀(jì)以迄今”幾句的時(shí)候，我突然覺察到毛澤東的手臂在動(dòng)。我抬起眼睛去看他，發(fā)現(xiàn)他的雙目竟溢出了淚水。顯然，毛澤東也在懷土思鄉(xiāng)了。

毛澤東是一位叱咤風(fēng)云、創(chuàng)造了驚天動(dòng)地偉業(yè)的歷史巨人?？墒?，當(dāng)時(shí)的毛澤東已經(jīng)病至沉疴，除了清晰的頭腦、敏捷的思維、驚人的記憶力、超凡的智慧都還依舊之外，他所有的部件，都在急劇損壞。但他不僅壯心、銳氣不減當(dāng)年，而且老而彌堅(jiān)、病而彌堅(jiān)地堅(jiān)持理想、堅(jiān)持探索、堅(jiān)持宵旰國事。同時(shí)，他還依然如饑似渴地堅(jiān)持讀書，并酷愛談詩論文。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)他暢游詩書文章的海洋中時(shí)，那談笑風(fēng)生、幽默瀟灑的精神氣宇，竟全不像病人。這種遠(yuǎn)非一般頑強(qiáng)剛毅的思想性格和鋼鐵意志，固然構(gòu)成了他強(qiáng)烈的個(gè)人魅力，但他那感情的波濤、洶涌澎湃的詩人氣質(zhì)和他尊老愛幼、憐貧助弱、支持小人物、體恤下情以及懷舊戀鄉(xiāng)等基于中國優(yōu)秀文化傳統(tǒng)、“人之常情”的襟懷風(fēng)范，同樣感人至深。因此，他順著王粲登樓情懷的展開而宣泄出他的思鄉(xiāng)之情，就是極為自然的真情流露了。

在毛澤東身邊短暫4個(gè)月的讀書生活中，我觀察他是個(gè)地地道道的“性情中人”。夜誦《登樓賦》，他竟然在聽到傷心的地方，在一個(gè)陌生而平凡的知識(shí)分子面前，毫不掩飾自己的情感，流下眼淚。這種直率的行為，就是生動(dòng)的例證之一。

從毛澤東聽讀之后的談?wù)撝?，我了解到，他喜歡這篇小賦的重要原因，是作者渴望強(qiáng)國治世的積極精神。他說，王粲真正焦心的，是“惟日月之逾邁兮，俟河清其無極”。王粲守著個(gè)腐敗的貴族(指劉表)，無所作為，時(shí)光白白地流去；期待著天下太平，卻遲遲無望，他自然痛苦。又說，作者最高的理想，是“冀王道之一平”，希望出現(xiàn)賢明的君主，統(tǒng)一天下，穩(wěn)定時(shí)局，他就可“假高衢而騁力”，干一番于國于民有益的大事業(yè)了。緊接著的一句“懼匏瓜之徒懸兮，畏井渫之莫食”，是借著用典，道出了作者的心事：怕自己成為無用之人，終生碌碌，無所作為。這兩句再加上接下去的四句“步棲遲以徙倚兮，白日忽其將匿。風(fēng)蕭瑟而并興兮，天慘慘而無色。獸狂顧以求群兮，鳥相鳴而舉翼。原野闃其無人兮，征夫行而未息”，這六句是全篇的精髓。通過這些話，說明王粲的思鄉(xiāng)懷土，不是無病呻吟，而是滿懷積極進(jìn)取的精神。他受到壓抑，在亂離之世，處在令人窒息環(huán)境，不得效力，所以才表現(xiàn)出那樣的感傷和苦悶。說到這里，毛澤東還問我，見沒見過“匏瓜”？他說，那是葫蘆，孔老夫子拿來作了比方，王粲又拿孔夫子的話作比方，都是不愿作廢置無用之人的意思。接著，毛澤東又意味深長地發(fā)表了一段評(píng)論。他說：“儒家講‘達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，王粲就不守這個(gè)信條，正因?yàn)樘煜聛y了，他又處在‘窮境，卻更要出來濟(jì)世，這就高多了?！庇终f，知識(shí)分子一遇麻煩，就愛標(biāo)榜退隱。其實(shí)，歷史上有許多所謂的隱士，原是假的，是沽名釣譽(yù)。即使真隱了，也不值得提倡，像陶淵明，就過分抬高了他的退隱。不過陶淵明倒是真隱的，而且親自種過田，情況有所不同。

關(guān)于《登樓賦》在文學(xué)史上的價(jià)值，毛澤東認(rèn)為，這是由漢代的大賦向抒情小賦發(fā)展過程中一篇成就很高的作品，抒情性強(qiáng)，感情又很真摯，語言簡短，內(nèi)容卻很開闊，思想也深刻，又很少用典，形式上完全擺脫了對(duì)話體，所以影響很深遠(yuǎn)。

眾所周知，毛澤東深愛《楚辭》。在他的臥側(cè)、手邊，經(jīng)常放著屈原的作品。有一次，風(fēng)雨交加，我回到宿舍(距毛澤東住處約500米)，走時(shí)順便借了《楚辭》，想回去讀。不料，不到兩個(gè)小時(shí)，毛澤東派人來取了回去。那時(shí)，毛澤東已經(jīng)做了眼睛手術(shù)，但因睡不著覺，要看《楚辭》。這部書是常備在他身邊的。讀《登樓賦》時(shí)，毛澤東說，這類小賦，就是從大賦發(fā)展過來的，不如說直接繼承自楚《騷》。因?yàn)椋瑹o論從精神還是格調(diào)，和《楚辭》都是一脈相承的。

最后，毛澤東忽然問我，會(huì)不會(huì)背李商隱的《安定城樓》，但不等我背，他自己已經(jīng)背了起來。毛澤東說，這也是個(gè)年輕人的登樓之作，也是有抱負(fù)而不得施展，詩中還用了王粲寫《登樓賦》的典，很可一讀。