明飛龍

摘要：王實味的命運在1942延安文學(xué)事件中有著深長的意味。王實味并不是1942延安“新啟蒙文學(xué)”的肇始者，他批判的鋒芒也沒有格外銳利，但他卻成為1942年以來第一個為中國文學(xué)獻(xiàn)出生命的作家。在抗戰(zhàn)時期的延安，王實味遭此命運有其特定的原因，主要在于：一是他的性格特點，二是他與毛澤東的關(guān)系，三是他系統(tǒng)的、與延安文學(xué)思想對抗的文學(xué)思想，同時，國民黨的宣傳也起了一定的作用。

關(guān)鍵詞：延安文學(xué)事件：王實味；大歷史：小故事

中圖分類號：1209=6文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1004－0544(2012)08－0076－05

目前學(xué)術(shù)界對王實味的研究已有不少成果，比較著名的有黃昌勇的《王實味傳》及宋金壽的《毛澤東與王實味的定案》等，但這些成果，基本是講述事件的經(jīng)過，很少涉及對王實味命運的深入考察。王實味的命運在1942延安文學(xué)事件中有著深長意味。王實味并不是1942延安“新啟蒙文學(xué)”的肇始者，他批判的鋒芒也不是驚世駭俗，但他卻成為1942延安文學(xué)事件中的犧牲者。為什么在當(dāng)代文學(xué)生成期間，王實味為什么會遭此命運?這背后有怎樣的故事?本文嘗試著回答這些問題。

一

關(guān)于王實味命運的故事是在延安文藝整風(fēng)的大歷史中發(fā)生的。1942延安整風(fēng)初期，很多人，尤其是普通的知識分子對其意圖是不清楚的，就如當(dāng)時的《解放日報》編輯黎辛所說：“事實上，當(dāng)時一般干部，甚至是一些高級干部對整風(fēng)的意圖、要求和做法也是不理解的?！睉?yīng)該說，整風(fēng)運動一開始的目的是在于清除有蘇聯(lián)背景的王明等人的力量與影響。當(dāng)時《解放日報》的“社論”有這樣的暗示：“干部名流”、“大師”等要在群眾面前“脫褲子”、“割尾巴”。同時，這篇“社論”還說：……“我們自動地主張脫褲子。因為我們有充分的自信，知道自己是基本健全的，只有局部的個別缺點，而且這些缺點是會很快清除的……”也許正是這樣的暗示，延安《解放日報》的《文藝》副刊從1942年3月9日發(fā)表丁玲的《三八節(jié)有感》開始，涉及整風(fēng)主題。3月11日發(fā)表了艾青的《了解作家，尊重作家》，3月12日發(fā)表了羅烽的《還是雜文時代》，3月13日發(fā)表了王實味的《野百合花》(后半部分發(fā)表于3月23日)，這些文章，引起了人們的廣泛關(guān)注。此外，王實味還在墻報《矢與的》上發(fā)表了三篇文章，在創(chuàng)刊號上，發(fā)表了《我對羅邁同志在整風(fēng)檢工動員大會上發(fā)言的批評》與《零感兩則》，在第3期上發(fā)表了《答李宇超、梅洛兩同志》。王實味寫道：“……，你是不是對大人物(尤其是你的“上司”)有話不敢說，反之，你是不是對“小人物”善于深文羅織?……”(《零感兩則·軟骨頭與硬骨頭》)，…比豬還蠢的領(lǐng)導(dǎo)……王實味充分自信，他的骨頭從未軟過，……”(《答李宇超、梅洛兩同志》)這幾篇文章寫于中央研究院的三·一八動員會辯論和民主選舉事件之后。1942年3月18日，王實味在中央研究院的整風(fēng)動員大會上，提出了“民主選舉”與“墻報文章匿名”的意見，受到大多數(shù)人贊成，并使檢委會的成員全部由民主選舉產(chǎn)生。王實昧因此成了一部分人心目中的民主英雄。但包括王實味在內(nèi)的許多人沒想到的是，為了清除王明等人所代表的“主觀主義”與“黨八股”，毛澤東會對文化界和知識分子進(jìn)行徹底整頓。整頓的原則是實用化與集中化，而集中化又是整風(fēng)的一個主要目標(biāo)，使黨內(nèi)生活與社會生活高度統(tǒng)一，使以毛澤東為首的新的領(lǐng)導(dǎo)層能實現(xiàn)對全黨有效的組織和指揮。在延安整風(fēng)普遍展開之時，王實味的系列雜文及其在中央研究院整風(fēng)動員大會上體現(xiàn)其雜文精神的表現(xiàn)，注定了其被批判的命運。

中央研究院的“民主”事件引起了毛澤東的高度重視，中共中央宣傳部于1942年4月3日作出了《關(guān)于在延安討論決定及毛澤東同志整頓三風(fēng)報告的決定》，決定指出：整風(fēng)是“改正干部及黨員思想”，……，個別單位“沒有在干部中預(yù)先研究清楚，……，以致以發(fā)生某些不適當(dāng)?shù)默F(xiàn)象”，……研究、討論與檢查的目標(biāo)是為著“改造工作，團結(jié)工作，團結(jié)全黨。一切與此目標(biāo)相違反的言論及行動，都是不正確的”。1945年5月21日，毛澤東在一次政治局會議上指出：“整風(fēng)的性質(zhì)就是無產(chǎn)階級與小資產(chǎn)階級的作戰(zhàn)”。無疑，這些都是針對中央研究院整風(fēng)出現(xiàn)的問題，同時，也是表明：整風(fēng)已不是針對領(lǐng)導(dǎo)，而是對小資產(chǎn)階級進(jìn)行“思想改造”。中央研究院就是在這樣的情況下對初期的整風(fēng)進(jìn)行“糾偏”。中央研究院的“糾偏”工作分為六步，第一步至第五步就是使“帶有群眾自發(fā)性的偏向基本糾正”，第六步就是“開展對王實味的斗爭”。

為了更好地批判王實味，中央研究院做了一些準(zhǔn)備工作，比如叫劉雪葦揭發(fā)王實味在非正式場合的言行，隨后在批判大會上，劉雪葦便奉命在中央研究院全院大會上發(fā)言，揭發(fā)王實味散布的托派觀點。在批判大會召開之前，康生已對王實味定性，說王實味是“托派分子”、“國民黨藍(lán)衣社特務(wù)”，對不同的意見進(jìn)行批評。1942年5月27日至6月11日，中央研究院召開“關(guān)于黨的民主與紀(jì)律”座談會，對王實味進(jìn)行集中批判。在十多天的大會中，批判不斷升級：由糾正一般偏向引導(dǎo)到對王實味的斗爭，由一般的思想斗爭轉(zhuǎn)變?yōu)閷ν信傻乃枷攵窢帲蓪ν信傻乃枷攵窢庌D(zhuǎn)變到對托派分子的斗爭，最后由對托派分子的斗爭上升到對其組織處理。在座談會中，范文瀾、羅邁(李維漢)、李言，以及陳伯達(dá)、艾青、丁玲等人對王實味進(jìn)行嚴(yán)厲批判，李又常、潘芳、劉雪葦?shù)热藢ν鯇嵨兜娜粘Ｉ畋憩F(xiàn)和私下言論進(jìn)行檢舉揭發(fā)。艾青說：“王實昧的文章充滿陰森氣，當(dāng)我讀到它的時候，就像走進(jìn)城隍廟一樣。……這樣的‘人，實在夠不上‘人這個稱號，……”丁玲提出對王實味“要打落水狗”，認(rèn)為王實味是“善于‘縱橫捭闔陰謀詭計破壞革命的流氓”。同時，對自己簽發(fā)《野百合花》做出自我批評：“……是我最大的恥辱和罪惡。我永遠(yuǎn)不忘記這錯誤，我要時時記住作為自己的警惕?！绷_邁說王實味的態(tài)度活是在“耍死狗”。說對于王實味我們已經(jīng)盡了自己的力量，……，他愿不愿意從反黨反革命的茅坑里爬出來，要看他自己，等等。參加座談會的人數(shù)少則100多人，多則1OOO多人，“座談會”已經(jīng)變成了一種群眾運動。尤其是當(dāng)毛澤東指示“準(zhǔn)許插言”后，更是如此，當(dāng)有人提出與“組織”想法不符的意見時，就會受到嚴(yán)厲批評、反對甚至圍攻。當(dāng)一個人說王實味雖然在思想上肯定是托派，但不能肯定他在組織上有什么問題時，立即有六七個人反駁，說王實味絕不只是思想政治問題，而且是組織問題。這樣，對王實味的批判，由“思想”到“政治”最后到“組織”，一步步引向康生早已定好的結(jié)論。除批判大會之外，1942年4月初到6月底這段時間的《解放日報》，有15個版面刊發(fā)了關(guān)于王實味的評論和報道，基本上是批判之詞，文風(fēng)非常粗暴，全是政治討伐與人身攻擊。有的還是整版文章，比如6月17日張如心的《徹底粉碎王實味的托派理論及其反黨活動》艾青的《現(xiàn)實不容歪曲》等。中央研究院的座談會結(jié)束后，延安文藝界繼續(xù)批判王實味，一致通過了譴責(zé)他的決議，并向“文抗”理事會提出開除王實味會籍的要求，隨即便通過。此外，康生在7月與10月間，采用各種手段，在毫無證據(jù)的情況下，把潘芳、宗錚夫婦，成全、王里夫婦，與王實味一起打成“反黨五人集團”，其中潘芳在批判王實味的座談會上還表現(xiàn)得很積極。1942年10月23日，中央研究院黨委開除王實味黨籍。10月底，王實味問題正式定性：托派、暗藏在黨內(nèi)的反革命分子、“五人反黨集團”成員。1943年4月1日，王實味被中央社會部正式逮捕。1947年3月，王實味被押送著撤離延安，7月1日，在山西興縣被秘密處死。

二

為什么延安文藝界在整風(fēng)中遭到嚴(yán)厲批判的是王實味?在1942春天延安的那股啟蒙浪潮中。王實味并不是開風(fēng)氣之先者，使他獲罪的《野百合花》與《政治家、藝術(shù)家》等發(fā)表在丁玲、艾青、羅烽等人的重頭文章之后。文章的思想比起他的那些同道者也沒有太多的新見解，文章表達(dá)的對“歌頌與暴露”關(guān)系的理解，對“衣分三色、食分五等”與延安歌舞的諷刺等，如：“……真正關(guān)心干部愛護干部的，實在太少了?！薄暗教帪貘f一般黑”，……。要“去防止黑暗的產(chǎn)生，消滅黑暗的滋長”，“把黑暗消滅至最小限度”。(《野百合花》)在其他人的文章中都有類似的表達(dá)，而其語言也未必比艾青等人的更辛辣。比如：“生了要開刀的病而怕開刀是不行的?！亲颖幻范揪钥樟硕速澝朗遣恍械?。”“……在荒涼的山坑里住久了的人，應(yīng)該知道那樣的云霧不單盛產(chǎn)于重慶，這里也時常出現(xiàn)。”丁玲的文章里也有直接針對江青的牢騷。此外，王實味在《政治家、藝術(shù)家》一文中，提出藝術(shù)家改造人的靈魂的目的也同樣是為了社會的進(jìn)步與人類的完善，具體到解放區(qū)，就是為了延安更加美好，有著強烈的功利目的，并沒有像蕭軍、艾青等人那樣倡導(dǎo)創(chuàng)作自由。而王實味在整風(fēng)中所表現(xiàn)的“囂張”也根本上不能與蕭軍相比：“……蕭軍提什么具體意見我現(xiàn)在說不清了，但我記得比較清楚的是他這樣說，你們共產(chǎn)黨現(xiàn)在又文藝座談會，又在整風(fēng)，我覺得你們的整風(fēng)是‘露淫狂。你們現(xiàn)在整三風(fēng)。將來總有一天會整六風(fēng)(他的意思是說你們早就應(yīng)該整了，而且還應(yīng)該整得厲害一點，但不相信能整好)?！笔捾娫凇把影参乃囎剷鄙习l(fā)言時還說，“這樣一個會，我看了情況就可以寫十萬字”，不但要做中國的第一作家，而且要做世界的第一作家。并表示，從來不寫歌功頌德的文章。而在之前召開的中共中央政治局會議中，蕭軍作為抵制整風(fēng)的代表人物就已被毛澤東點了名，但蕭軍仿佛渾然不知。作為開啟蒙新潮之先的丁玲與表現(xiàn)“囂張”的蕭軍完全可以作為整風(fēng)的典型人物。胡喬木也說：“王實味不代表整個文藝界。盡管《野百合花》引起很大的爭論，比丁玲的《三八節(jié)有感》爭論得更激烈，但《三八節(jié)有感》在文藝界有相當(dāng)代表性。”“在延安文藝座談會后，丁玲和蕭軍還是兩個主要人物”。為什么不是他倆而是王實味受到了最嚴(yán)厲的批判，并為此付出了生命的代價?這有一定的原因，因為丁玲是第一個到延安的國統(tǒng)區(qū)著名作家，她在國統(tǒng)區(qū)文學(xué)青年中有很大的影響。歷史學(xué)者高華也這樣闡述：“毛澤東決定拿王實味開刀，挑選在當(dāng)時社會知名度不甚高的他作斗爭靶子，而有意放過了和王實味有相同思想的知名作家丁玲，是基于一種深謀遠(yuǎn)慮的考量：若在延安打擊1936年底就投奔陜北的《沙菲女士的日記》的作者丁玲，勢必在國統(tǒng)區(qū)文化教育界和青年學(xué)生中引起極大震動：而清洗王實味，則猶如下一場‘毛毛雨，最多地皮濕一層，稍刻就會無蹤影全無，不致嚴(yán)重削弱國統(tǒng)區(qū)左翼文化人和青年學(xué)生對延安的向心力……”而蕭軍則是魯迅在延安唯一的弟子，他在延安知識分子當(dāng)中具有某種象征意義。因此他們暫時沒有使大歷史在他們身上上演。而王實味則把自己推上了歷史的風(fēng)口浪尖。

首先是王實味那種“狂生”似的性格特征，狂傲、孤僻、偏執(zhí)，缺乏中國人所推崇的“溫良恭謙讓”的君子之風(fēng)。他大部分時間生活在自我封閉的精神世界里。與他人交往時，也往往取一種居高臨下、屈尊俯就的姿態(tài)。戴晴在其《王實味與<野百合花>》中有這樣的記載：在編譯室，王實味的性格十分不可愛，大部分人都討厭他。他除了與張聞天、王學(xué)文這兩位院領(lǐng)導(dǎo)沒有吵過，其他人他都不輕易放過。他翻譯的文章，審稿者改動他一個字。他都會找上門來大吵大鬧。和同事一起吃飯時也不拘小節(jié)，不顧自己有肺結(jié)核，吃菜盡挑里面的瘦肉。王實味對當(dāng)時常在俱樂部舉辦交宜舞會非常反感，一次，經(jīng)常出面組織各種文藝活動的俱樂部主任金紫光從王實味窯洞門口經(jīng)過，王實味(正在躺椅上躺著)見到他，突然跳起來，當(dāng)胸一把抓住他，直指著下面還有樂聲傳來的禮堂，咬牙叫道：“再跳!再跳就找顆手榴彈把你們?nèi)ㄋ?”此外。還有其他相關(guān)的回憶文字。1941年冬，中央研究院在發(fā)棉衣時，王實味沒有領(lǐng)到“干部服”，他就跟副院長范文瀾從前山吵到后山，從山下鬧到山上。最后，范文瀾把自己的棉衣給了王實味。才算平息了這場風(fēng)波。在王實味受批判之前，他就公開宣稱陳伯達(dá)是他幾個最大的敵人之一。開黨小組會議，只要有王實味參加，就開不下去，還經(jīng)常大鬧稿費。當(dāng)中央研究院成立時，王實味提議研究室不設(shè)主任，后來他又活動要自己當(dāng)主任。對與他毫無個人恩怨的年輕人也進(jìn)行無端挖苦。王實味這樣的性格雖然不能說決定了事件的結(jié)果，但卻對結(jié)果產(chǎn)生了很大的影響。從這些材料可以看出。王實味與周圍的人基本上是處于一種敵對狀態(tài)，在中國這個有著濃厚的人際倫理傳統(tǒng)的國家，這樣的人面臨厄運時，是少有或者沒有同情者，更不要說維護者。而在那種從眾心理的支配下，群起而攻之的情形很容易發(fā)生。遑論有“組織”的引導(dǎo)。因此，可以說王實味的悲劇有性格悲劇的因素。

其次是毛澤東對事件的關(guān)注及王實味毫不屈服的姿態(tài)。如果說因為丁玲、蕭軍等與毛澤東有相對良好的個人關(guān)系是他們躲過1942整風(fēng)風(fēng)暴的原因之一，那么，毛對王實味的高度“重視”則是其受嚴(yán)厲批判的原因之一。據(jù)胡喬木回憶，當(dāng)毛澤東讀到《野百合花》后反應(yīng)強烈，猛拍辦公桌上的報紙，厲聲問道：“這是王實味掛帥。還是馬克思掛帥”。并當(dāng)即打電話，要求報社做出深刻檢查。不久，毛澤東又在一個晚上提著馬燈讀到王實味發(fā)表在墻報《矢與的》上面的三篇文章，他便說：“這些東西很有教育意義，是很好的反面教材”，并當(dāng)即指出：“思想斗爭有了目標(biāo)了”。盡管如此，毛澤東可能一開始也還是采取一種“懲前毖后”與“治病救人”的態(tài)度。在《野百合花》發(fā)表后，他的秘書胡喬木找王實味談過兩次話、寫過兩次信。毫無疑問這與毛澤東有關(guān)。胡喬木的信中有這樣的話：“《野百合花》的錯誤，首先是立場上的問題。其次是具體意見，再次是寫作技術(shù)。毛主席希望你改正的，首先也就是這種錯誤的立場。……”但王實味對這種來自最高層的意見置之不理。因為王實味這種不認(rèn)錯的態(tài)度，毛澤東才會在一次高層會議上做出定性：“《三八節(jié)有感》同《野百合花》不一樣?！度斯?jié)有感》雖然有批評，但還有建議。丁玲同王實味也不同，丁玲是同志，王實味是托派?！痹趧×业呐写髸?，王實味依然堅持自己的觀點。比如，在6月2日，他得知一些會議內(nèi)容后便向黨委提出了退黨要求，認(rèn)為“個人與黨的功利主義之間的矛盾是無法解決的”，他要走“自己要走的路”。他參加了一次座談會后，便不再參加，以沉默來表達(dá)自己的堅持和抗議。王實味這樣的態(tài)度無疑會助長“組織”對其批判的升級。而當(dāng)王實味被開除黨籍時。他想向“組織”妥協(xié)，但一切已經(jīng)晚了。因此，最高領(lǐng)袖的介入與王實味不妥協(xié)的態(tài)度助長了對其批判的升級。

最后就是王實味有比較系統(tǒng)的文藝思想，這是他在延安文藝界第一個受到大規(guī)模批判的根本原因。其實，毛澤東的一次講話已暗示了這一點：“……現(xiàn)在所發(fā)生的這些問題，所有發(fā)生問題的作品，我們說都沒有什么大問題?！劣谀承r候，或者某次說話、寫文章沒有弄好這是屬于部分的性質(zhì)，這樣的問題好解決，都不是什么嚴(yán)重的問題。個別比較嚴(yán)重的就是王實味這個同志，他的思想是比較有系統(tǒng)的。似乎壞的東西較更深一些。其他作品都與此不同，只是部分的問題，不是什么了不起的問題?！薄跋到y(tǒng)的”，是毛澤東這段話的關(guān)鍵詞。王實味的“系統(tǒng)性”在其延安整風(fēng)之前的《文藝民族形式上的舊錯誤與新偏向》就已經(jīng)充分體現(xiàn)出來了。他在文中進(jìn)行了系統(tǒng)而又深度的闡述，肯定了五四傳統(tǒng)，認(rèn)為它不僅是進(jìn)步的，而且是民族的、大眾的，認(rèn)為目前的新文藝沒有大眾化的原因在于革命沒有成功，而不是新文藝沒有民族化。他對毛澤東的“民族形式”有其獨到的理解，即認(rèn)為“民族化”、“大眾化”不等于“舊形式”、“民間形式”。他的文藝思想與延安主流文藝思想相左，換句話說，與毛澤東的文藝思想是對抗的。這篇文章的精神實質(zhì)是對五四文學(xué)啟蒙精神的堅持，反對那種簡單的大眾化、通俗化所導(dǎo)致的文藝上的農(nóng)民意識傾向。這種比較系統(tǒng)的“異端”思想在當(dāng)時的延安是相當(dāng)特殊，在主要觀點上與他的北大同班同學(xué)、遠(yuǎn)在千里之外的胡風(fēng)是一致的。因此，可以說問題的全部復(fù)雜性在于王實味相對系統(tǒng)的文藝思想與主流意識形態(tài)所要求且即將形成的主導(dǎo)文藝思想潛在地存在著巨大的沖突，而其《野百合花》等雜文則使這種沖突表面化。這些，是丁玲、艾青等人所不具備的。在“我們”話語觀與“人民”文學(xué)的形成過程中，這種系統(tǒng)的“個人”話語觀與“人”的文學(xué)受到嚴(yán)厲批判是必然的。而對“異端”的“系統(tǒng)性”的警惕與批判則是毛澤東一直關(guān)注的核心話題。因此，1949年后，同樣有著“系統(tǒng)性”的胡風(fēng)遭遇王實味類似的命運也就在意料之中。當(dāng)然，除此以外，還有其他原因，比如國民黨特務(wù)機關(guān)把《野百合花》作為反共宣傳的典型材料，雖然其中不止《野百合花》一篇文章，但材料以其命名，可見其影響是最大的。這對延安帶來了惡劣的影響。而王實味自己對政治事件的理解也是其悲劇發(fā)生的原因之一。他認(rèn)為：“整風(fēng)就是毛主席團結(jié)正派人，反對不正派人”，把整風(fēng)作了道德化的定位。這種把復(fù)雜的生活進(jìn)行簡單的“正”“邪”劃分，是中國文人的一種偏好。他們認(rèn)識不到“正”與“邪”其實是一個不確定的、空洞的概念，它們在某些時候還可以相互轉(zhuǎn)化，而單純地認(rèn)為憑借理想主義者的熱情就能解決各種問題，由此，喪失了理解別人尤其是政治家意圖與立場的能力，這一點，與其他知識分子相比，王實味表現(xiàn)得更突出。這種認(rèn)識直接影響著王實味的《野百合花》等系列雜文的寫作及其現(xiàn)實表現(xiàn)。

結(jié)語

如果說1942年延安文學(xué)事件是大歷史發(fā)展的必然，是“在戰(zhàn)時特殊環(huán)境下，注重效率、集權(quán)的政黨、政權(quán)組織開始對各種社會組織進(jìn)行體制化、政治化改造的第一個引人注目的結(jié)果”，是為了把文藝變成“整個革命機器的一部分”，成為“團結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器”的需要。是為了在文學(xué)里確立組織觀念，清除知識分子“異端”思想的需要。那么，這大歷史后面的小故事也就決定王實味成了這種歷史演繹的承受者與犧牲者。其實，在中國文學(xué)、尤其是1949年以后的文學(xué)事件中，那些一幕一幕上演的大歷史后面都是由許多看似不起眼的小故事共同推動的。而同一個人的故事在不同的時期也能以不同的版本講述，比如蕭軍，盡管是魯迅的學(xué)生。盡管與毛澤東個人關(guān)系良好，但卻在1948年遭到批判，從而消失于文壇；比如丁玲，盡管是解放區(qū)文學(xué)成就最高的作家，盡管也曾經(jīng)受到毛澤東的善待，但卻同樣成為“右派”而遭受磨難。當(dāng)然，每一個作家有每一個作家的故事，然這些故事有一個不變的核心，那就是它是否符合大歷史的演繹，由此而上演悲劇或喜劇。自1942年以來，“組織性”或者說“黨性”、“階級性”逐漸成為中國文學(xué)的核心概念，政治與文學(xué)緊密糾纏在一起，尤其在1949年以后很長的一段時間內(nèi)，它們對作家及其創(chuàng)作產(chǎn)生了覆蓋性的影響。這可以看著是那段時期文學(xué)的大歷史。而在其中遭遇不同命運的文壇人物，比如蕭軍、蕭也牧、胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲等等，比如周揚、浩然、姚文元等等，其實，背后都有不同的故事，當(dāng)然，這些故事其實沒有什么根本的不同，不同的只不過是講述方式。

責(zé)任編輯文嶸