劉立桿

1

我拎著沉甸甸的相機，縮著腦袋，朝平緩的山坡慢慢走去。這里的慢節(jié)奏奇異地契合了海拔、沉悶的冬天以及一次漫無目的的旅行。

我有些漫不經(jīng)心地按著快門。其實并沒有什么好拍的，四周只有草色枯黃、連綿不斷的群山。偶爾，有一只出來覓食的土撥鼠竄過掛霜的草根。包車的司機在路上嘀咕，草原上的鼠害鬧得越來越兇了。他叫宮保，是索巴的朋友，兩只細長的、分得很開的眼睛不時嘲謔地撲閃。他始終鬧不明白，我來這里轉(zhuǎn)悠什么。

我把帽子連同手機、挎包都放在了車上。此時，那輛破舊的夏利車就像一只紅色的甲蟲，遠遠停在舊鞋帶一樣灰蒙蒙的路邊。沿著這條蜿蜒消失在群山深處的泥石路一直往南，就是省界上的朗木寺——接連幾天，這個簡陋、清冷的小鎮(zhèn)似乎就包裹在藏歷新年令人疲倦的喧鬧里。

太陽很淡。天邊，一朵巨大的云像懸在半空的巨石，幾乎一動不動。

2

我是從蘭州搭長途車來的。四個多小時的路程里，簡陋的車廂就像一艘破浪而行的輪船，以固定的角度和頻率顛簸著。三年前的夏天，我和過去的女朋友田菲曾在這里待過大半個月。我已經(jīng)發(fā)誓不再提起她，雖然只要瞥見那些瘦削苗條又長發(fā)不羈的背影，我的心依舊會怦怦亂跳。索巴，我們當時的向?qū)?，顯然誤會了一個求偶者近乎絕望的慷慨，把我當成了闊佬。三年來，他像一本不時翻開的旅行紀念冊，每隔幾個月就抓起電話，結(jié)結(jié)巴巴地跟我推銷蟲草、蕨麻、野蘑菇以及各種莫名其妙的玩意兒。兩個月前他路過南京，一個勁兒游說我來甘南過藏歷年。他似乎真的賺了些錢，在朗木寺開起了青年旅館。

我不介意舊地重游，如果這可以從側(cè)面證明我的健忘。恰好這時，公司過年前最后一筆非洲訂單也收到了尾款。這些零打碎敲的小生意大多拜田菲所賜，如今她嫁了個貨真價實的闊佬，在開普敦過得如魚得水。不止一次，我在越洋電話里自嘲，這年頭連安葬費都開始分期付款了。我清楚她這么做的用意。我們都太了解對方，太容易彼此傷害了。我打算過完年就把公司關掉，直到心臟被厚厚的新脂肪包裹得嚴嚴實實。

我有些高估了索巴的精明。充其量，他的青年旅館不過是一家有著七八間大通鋪的車馬店。房間里又寒酸又陰暗，低矮的炕上鋪著深褐色的條紋床單，棉被又硬又重，散發(fā)著一股汗味。沒有電視，沒有網(wǎng)線，就連店里唯一的廚師兼服務員，索巴的遠親，也回鄉(xiāng)下過年了。晚上只要一過八點，整座小鎮(zhèn)就安靜得像只漆黑的空箱子。每天醒來，面對索巴討好地端上早餐，我都抑制不住一陣懊惱和后悔。

我站在院子里，跺著腳，越過柵墻、電線和一條結(jié)冰的溪流，眺望遠處霧氣彌漫的草原。綿延的群山似乎把單調(diào)一直延續(xù)到天邊。比想象的好多了，我對索巴說。作為眼下旅館里唯一的住客，這么說并非完全虛偽。

再過些天，到曬佛節(jié)的時候就熱鬧了。索巴把掰碎的牛糞扔進爐子，搓著手走到門邊，安慰我說。

我可不是來湊什么熱鬧的。我心里嘀咕著，但懶得再解釋什么。索巴不像每天來旅館趴活的宮保，他的想法就像山上的石頭一樣簡單。宮保比索巴年輕，是個機靈鬼，但像當?shù)馗懵糜蔚牟厝艘粯佑行└】?，做事懶散。索巴告訴我，他跑出租賺的錢全部花在了酒和女人身上。那不很好嗎？我說。不知為什么，一看到索巴臉上那副不無痛惜的表情，我就忍不住想奚落他幾句。

藏歷除夕晚上，索巴帶我去宮保家串門。宮保家四兄弟，一大家子正推推搡搡地，湊在爐子邊看電視。我問宮保，你妹妹呢？他疑惑地搖搖頭。

有嘛。我用帽子兜著不停塞過來的糖果、香煙和糌粑。昨天在飯店里都看見了，就在你宮保后面。

哦，你這漢人里的壞種。他端著青稞酒狂笑起來，親熱地捏著我的肩胛骨。

索巴找了些事給我做，無非是設計招貼呀整理吧臺呀用搗得稀巴爛的西紅柿熬醬呀，每樁活計都比讓我一個人待著更無聊。我猜都是宮保的餿點子。有一次，索巴甚至拉著我們，一起鼓搗儲藏間里的柴油發(fā)電機。那臺銹跡斑斑的二手貨似乎從未轉(zhuǎn)動過。

大多數(shù)時間，我就挨著取暖用的鑄鐵爐，一邊烤火一邊發(fā)呆。爐子安在旅館前廳，幾張桌子和長條椅拼湊出一個簡陋的咖啡廳兼餐室。勤快的索巴也整日在那里忙活。他貪便宜買的煤摻多了煤矸石和水，燒起來全是煙，他就整天抱怨街上那個賣爐子的是個騙子。

每天傍晚，我去朗木寺坑坑洼洼的街道里瞎逛。那里有一間只提供西餐的酒吧，幾個徒步旅行者正無精打采地坐在桌邊，用盤子里的剩骨頭逗狗玩。還有一家回族人開的餐館，他們做的包子看上去精巧極了，卻令人絕望地裹著一泡熱滾滾的羊油。鐵匠鋪老板坐在那副舊馬鞍上，長得像還俗的喇嘛。他嘴里總是一刻不停嚼著什么，反芻似的，然后往地上啐唾沫。我出神地端詳著那些色澤黯淡的馬鐙、馬轡頭和藏刀，不由想起上次在草原上差點兒買下的那匹小馬。那時我根本不懂那些喜歡做白日夢的女人在想些什么。

我發(fā)現(xiàn)了一家門臉很小、只有兩個咖啡座的旅游紀念品商店。貨架上方的音響里，塞薩莉亞·埃維拉渾厚、憂傷的歌聲就像久違了的鄉(xiāng)音。店主叫珍珠——我沒問過這是不是她的真名——披著褐色藏袍，有著倔強的下巴頦和一頭濃密翻卷的長發(fā)。索巴說她可能是武漢人，來這里有一年多了。她很少化妝，顴骨上已經(jīng)有了兩塊明顯的高原紅，走起路來像小貓一樣輕手輕腳。她習慣坐在窗臺邊，一聲不吭地忙活她那些串珠手鐲耳環(huán)之類的小玩意。店里暖洋洋的，爐子燒得很旺，我半躺在沙發(fā)上，叼著煙，懶洋洋地上網(wǎng)，常常坐著坐著就打起瞌睡來。

有時，珍珠也會捧杯茶，來桌子對面坐下，低著頭，神情疲憊又冷淡，從我煙盒里掏出煙點上。她做的羊肉面片非常美味，話又很少，這讓人覺得舒服。沒幾天，我就把一日三餐放在了她店里。

你看上她了？宮保擠著眼，用肩膀撞撞我。

你說呢？我不置可否。

有不少她這樣的，不知道打哪來，也不知道什么時候就突然不見了。

嗯嗯，我心不在焉地點點頭。我當然知道這是怎么回事啦，那些白日夢女孩。

3

大約下午四點鐘光景，光線開始慢慢轉(zhuǎn)暗。直到這時，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在薄雪消融的草原上走了這么遠。四周依然是綿延不斷、平緩起伏的群山，那種曲線很容易讓人聯(lián)想起內(nèi)衣廣告上完美的臀部，因此也讓人更絕望。我喘息著，盡可能快地朝最近的坡頂走去。

遠處，一座孤零零的土坯房冒著炊煙。

沒等我走近，有個模糊的人影就在房前晃動起來。一個骨骼粗大的藏族女人，扎著頭巾，裹著深藍色舊藏袍，在低矮的灰泥墻前又蹦又跳，沖我拼命擺手。我遲疑了片刻，繞過拴在門前木樁上的牧羊犬，朝她走去。

別過去了，她說。她的漢話非常生硬。不能過去，那邊的人兇著呢，上個月就有個收貨的外鄉(xiāng)人被捅死了。

我想回公路那邊去。

你快進來。她丟下干草叉，非常突兀地抓住我。她的手力氣大得出奇，又冷又硬，粗得像砂紙。

院子里有些雜亂，封凍的泥巴地布滿腳印緊挨著三間正房和半截墻的廁所，搭著一個堆干草和牛糞的棚屋，幾匹馬在圍柵里換蹄，不時噴著響鼻。我?guī)缀跏潜贿B拉帶拽地拖進了里屋。

去炕上坐，喝茶。

我來問個路，車還在公路那邊等著。不行，我說，啊呀。

喏，不遠，就在那邊。她毫不在意地揮了揮手，像是驅(qū)趕停在鼻尖上的蒼蠅。你先休息一下，我馬上帶你去。

我忐忑不安地掃視屋內(nèi)。借助一扇開向院子的窄窗，勉強能分辨出門邊顏色暗淡的壁櫥、壁櫥里的碗碟什物、塑料相框和一個雕刻精美的小佛龕。角落里摞著幾只舊木箱。一只磕凹的水壺在爐子上咝咝響著。

一陣短而急促的忙碌后，她變戲法似地把一碗酥油茶端到了炕桌上。隨后，一塊掰開的糌粑帶著濃重的奶腥味，迅速塞進了我的嗓子。

你男人呢？

不在，他出去了。她在衣擺上擦擦手，坐到爐邊的馬扎上，兩只手夾進并攏的膝蓋，身子來回輕晃著。我猜她不到三十——她那張黧黑發(fā)亮、眼角皺紋明顯的臉，讓人很難判斷出實際年齡——很奇怪，她瞥視的眼神似乎非常柔和，可一旦抬起頭來，頓時變得銳利起來。

哦，他什么時候回來？

他去找朋友玩，不回來了。

我把相機掛到胸前，半個屁股搭在炕沿上，搜腸刮肚地回憶著那些難辨真?zhèn)蔚牟貐^(qū)傳聞。她這是在暗示什么嗎？她的眼睛直勾勾看著我，像是等著碗里的毒藥發(fā)作。我心里開始打鼓。我可不想在這里留下點什么，哪怕半粒干萎的種子。不管怎么說，這是一趟計劃中的遺忘之旅，就像最謹慎的逃亡者，用樹枝掃掉身后雪地上的腳印。我站起來，走到門邊壁柜前，假裝端詳相框里的照片。

你男人很年輕，嗯，我說。我操。

照片有些皺，上面的男人年輕得讓人吃驚。留著稀疏的髭須，臉上還稚氣未脫——與其說是男人，不如說是只剛發(fā)育的小公雞——他穿著灰色的袍子，踩著木屐，靠在一座房子的門廊里，一扇亮閃閃的落地窗折射著庭院里的雪松和噴泉。

那個是我的弟弟。他離開尼泊爾快三年了。

她拿起旁邊一幀小小的黑白照片，帶著荷葉形花邊的那種，背后還用鉛筆寫著些七扭八拐的蚯蚓文。那是他們在尼泊爾的家，她和她那個弟弟，簇擁在二十多個親戚中間，人多得幾乎看不清他們的臉。腳下白色的礫石路把他們的膚色襯得很深。

尼泊爾？我說我知道，很遠。

她垂下眼睛。像天邊那樣遠，她說。

難怪。我松了口氣，不知怎么的，又有一點點失望，似乎本來真有什么見鬼的奇遇等著自己。

你可以，她指指我胸前晃蕩的相機，可以幫我拍張照片嗎？

她想讓我?guī)退膹堈掌慕o遠在日本的弟弟，唯一的弟弟。她想告訴他，她在這里過得很好，和他在日本一樣好。當然，我摘掉鏡頭蓋。她跳了起來，毫不害羞地笑著，露出濕乎乎的牙齦，兩只手絞著，一副歡天喜地的樣子。

她要先去換件衣服，一件大紅色的新藏袍，我猜大概是她的結(jié)婚禮服。對她這樣孤零零待在偏僻草原上的女人，照相肯定是件大事。我連著抽了兩支煙。窗外，那朵巨大的鉛云已經(jīng)沉入了微暗的地平線。我看著她飛快地奔進跑出，翻箱倒柜，直到頭上、手上、腰上、脖子上都掛滿了沉甸甸的珠串和佩飾。

這里，在這里。她掀起門簾，急切地把我拉進臥室。里面同樣光線幽暗，混雜著酥油和燒牛糞的氣息。塞滿了衣物的大櫥敞開著，旁邊立著電扇，櫥頂堆滿了電視、收音機和高壓鍋之類的電器。一把靠背椅已經(jīng)端端正正地放在衣櫥前，椅背上掛著一只沾了泥漿的摩托車頭盔。我皺著眉，拉了拉燈繩，一只從椽子上吊下來的白熾燈像癟了的氣球，發(fā)出慘淡的亮光。

我瞄了眼取景器，電視和燈泡微弱的光在她臉上閃爍。我知道這是白費勁。閃光燈的強光里，除了一張黧黑油亮、顴骨很寬的臉，這些可憐的道具，她幸福生活的證據(jù)，無疑將隱沒在背后那片難以辨認的黑暗中。我把快門按得飛快，拍了一張又一張。

光線太暗了，我聳了聳肩。不知道能不能洗出來。

現(xiàn)在，天已經(jīng)暗得只能依稀看見院子里一截灰泥墻的輪廓了。我縮著腦袋，在堂屋門口躊躇著，等她換回舊衣服。她沒有。只是摘了身上那些亂七八糟的佩飾。我又一次被拉回炕邊，而一大碗充滿感激的酸奶已經(jīng)在桌上等著。

剛做的，新鮮的。她說著，不斷用小勺子往碗里加糖，多得幾乎堆成了小山。要放糖，你們不習慣我們的酸奶。

太晚了，司機一定急壞了。我說，啊呀呀，真是，你這女人。

她用手背拍了拍嘴，格格笑著跑了出去。沒多久她回來了，牽著馬，已經(jīng)備好了馬鞍和馬轡。

外面又黑又冷，幾顆孤星在天邊微弱地眨閃，很快就消失在一團團濃重的霧靄里。這些彌漫的濕霧就像裹滿了刺的漁網(wǎng)，在草原上慢慢集聚，擴散。我在顛簸的馬背上瑟瑟發(fā)抖，隔幾分鐘就不得不交換凍得麻木的手，以便確認自己還挽著韁繩。四周一片寂靜，只有黑色的馬頭均勻地起伏，似乎融入了周圍起伏的群山。有一陣子，她似乎突然消失在白茫茫的霧氣里，只能聽見嗒嗒的馬蹄聲，不知道是我的馬還是她的馬。

哎，哎，我看不見你。我的聲帶似乎被凍住了，叫喊里帶著顫音。

馬會跟著的，黑暗里傳來她格格的笑聲。

不知翻過幾座山岡，好不容易來到了公路上。遠處，兩束雪亮的汽車燈柱就像搜救船，掠過巨浪般起伏的扇形草原。宮保哈著手，早已等在了車門邊。不知什么時候索巴也來了，正半躺在副駕駛座上打電話，擱在方向盤上的腳丫一晃一晃的。

哎呀，呀，他跳下車說，連手機掉在地上都忘了撿。他們倆目瞪口呆地看著這個盛裝的尼泊爾女人。她利索地跳下馬，什么話都沒說，只是沒有表情地挽起韁繩，朝我揮了揮手，帶著馬慢慢消失在黑暗中。

回去的路上，有很長一段時間索巴和宮保都一聲不吭，看我的眼神活像看一個瘋子。

4

離曬佛節(jié)還有一個多星期，索巴就開始到處采購面粉、羊肉、酥油和牛奶。啤酒和廉價青稞酒在柜臺下面堆得滿滿的。那幾大桶牛奶是宮保開車從草原上拉回來的。煤也送來了一車，卸在后院的棚屋里。

有點像樣了，我打著哈欠，對索巴說。你那廚師呢，也該回來了吧？

那小子，就算來了也指望不上，懶得像母豬。他沒說為什么是母豬，只是愁眉苦臉地把酥油拌進青稞面，兩只黑乎乎的手在鐵皮桶里搓捏不停。

你還是別弄了，我說。我的口水都快流下來了。

我不知道他在瞎忙活什么，至少街上還是和平日一樣，冷冷清清的，沒有一絲節(jié)慶跡象。偶爾有一兩個背包客，跨過路面上的尿坑和臟水，來旅館門口探探腦袋，又嘀嘀咕咕地走開了。

啊，瞧這些人，腦袋里裝的都是什么呀，索巴氣呼呼地說。

別傻了。宮保趴在柜臺上，用車鑰匙胡亂劃著冰冷油膩的臺面。你這里就像你的炒面一樣，干巴巴的。他一臉不屑地說，這里沒有一點女人的氣味。

天寒地凍的，誰也沒生意可做，經(jīng)常一整天下來，珍珠的小店只有我一個客人。她煮的咖啡似乎變淡了。她在夏天旅游季賺的錢可能剛剛夠把日子維持下去。當然，我猜她本來也沒指望更多。冬天使這里的生活節(jié)奏變得更慢了。每次續(xù)杯，我都發(fā)現(xiàn)時間才剛剛過去了一小會兒。我等著珍珠坐過來聊點什么，隨便什么。她還是坐在窗臺邊，一副冷淡落寞的樣子，她常常忘了手上的針線活，望著雪后泥濘的街道發(fā)呆。不知什么時候，她細細的手腕上多了兩個紅腫的水皰。

這是怎么啦？我說。別瞎搞。

沒什么，無聊燙著玩。

她飛快地抽回手，把臉別了過去。我知道，她那些白日夢也差不多做到頭了，就像在一條穿過荒漠的平坦公路上，人們多半會停下車，走進路邊寂寥、簡陋的加油站歇歇腳，互相寒暄幾句?，F(xiàn)在，她又該重新上路了。我和田菲分手前就是這種狀態(tài)，不過她沒珍珠這么極端。她不會傷害自己，最多沖我扔幾個盤子過來，然后抱著靠墊縮在沙發(fā)里哭，任由大滴大滴的眼淚把眼影和睫毛膏沖得稀里嘩啦。

索巴成天忙得腳不沾地。他總這樣，直到極其認真地把所有的事情都弄得一團糟。沒等他把那些可怕的糌粑做完，家里就來電話，說他老婆肚子疼了，在地上直打滾。索巴搓著手，不知道該表現(xiàn)出興奮還是沮喪。眼看沒幾天就是曬佛節(jié)，卻不得不撂下旅館，心急火燎跑回迭部鄉(xiāng)下，他多少有些不甘心。

這婆娘，都下三次崽了，還這么折騰。

磨蹭什么呢，就你這點生意，我說。最好還是替你那些牦牛啊羊啊還有那幾間破房子多操點心吧，將來怕是不夠分的。

索巴嘿嘿笑了起來。他在老家有幾十頭羊。它們比我會下多了，他說。

索巴一走，旅館里更冷清了。我懶得理會他的左叮嚀右囑咐，早早歇了業(yè)，翻出一副破爛的舊撲克玩接龍，直到大門被宮保捶得咚咚響。他包了些羊肉來找我喝酒。這家伙酒量大得驚人，喝了兩瓶青稞酒不算，又灌了一堆啤酒。我扶著門，看他歪歪扭扭拐出院子，蹲下來吐了一地。

半夜凍醒時，我發(fā)現(xiàn)自己睡在餐室長條凳上，頭疼欲裂，心跳得像要從胸腔里蹦出來。我上一次喝醉是半年前，那時還沒和田菲分手。她皺著眉把我弄進浴缸，然后躲到廚房，繼續(xù)壓低了聲音打電話。不知為什么，我渾身軟得動不了，血管突突直跳，卻清晰地聽見了她輕咬舌尖發(fā)出的每一個音節(jié)。我以為自己早忘了那些像刀子一樣剮人的話，這會兒又全都想起來了。

天剛蒙蒙亮，外面就變得喧鬧起來。我揉著鐵青的臉，湊近窗口，藏民們從四面八方涌進了鎮(zhèn)子。他們的摩托車上濺滿了泥漿和草葉，妻兒老小就擠在狹窄的后座上，穿著花花綠綠的新袍子，臉被寒風吹得黑里透紅。還有不少人來自更偏僻的草原，騎著馬，腰間掛著佩刀。那些烏黑或赤褐色的駿馬在狹窄的巷道里邊走邊拉，尾巴不停地甩啊甩的。我站了好一會兒，沒看見那個穿紅袍的尼泊爾女人。只有幾個不知從哪兒冒出來的攝影師在窗前跑來跑去，興奮得顧不上擦掛下來的清水鼻涕。我去珍珠店里吃午飯的時候，里面居然也坐了一大桌藏族人，圍著桌子嘰嘰咕咕說笑著。兩個盛裝的年輕女人笑嘻嘻的，不時站起來，抓起相機對我拍個不停。

飯吃了一半，宮保就跑來喊我回去。旅館里已經(jīng)涌進了一大群牧民，他們把馬拴在院子的柵欄上，掀起門簾，把沉重的鞍韉放在地上。沒一會兒功夫，所有房間里都住滿了人。我不得不騰出鋪位，搬到柜臺背后索巴住的小屋。這些人大多不會說漢話，只是憨憨笑著，一遍遍比劃，要吃飯，要酒。他們的馬要水和草料。他們天不亮就出發(fā)，在路上走了半天，現(xiàn)在累壞了。我把索巴做的糌粑倒在盆里，一股腦端上桌，又忙不迭地讓宮保去找羊肉和草料。結(jié)果他磨蹭半天，竟然從家里牽了頭羊來。

我左支右絀，竭力招架這單讓索巴等了大半個冬天的大買賣，最后不得不央求珍珠關店過來幫忙。她人還沒到，就有兩個藏民抬來了一大筐土豆，一個個都洗得干干凈凈的。直到我結(jié)完賬，珍珠才提著一籃子綠菜喘息著跑進門。她那裹得嚴嚴實實的小身子里，似乎藏著使不完的勁。我本想在廚房幫她打打下手，洗洗菜刷刷鍋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)完全插不上手。她弄完手抓羊肉和面片，還陪那些粗礪的草原漢子喝了好幾杯。她會說一些藏語，每次只要她一落座，那幾個在桌子底下玩耍的臟孩子就會停止打鬧，去她腿上爬來爬去。宮保說得沒錯，有了女人的忙碌，這座簡陋的小旅館總算像那么回事了。我看見她安靜地坐在他們中間，微微低著頭，神情有些羞澀，好像周圍這些人在為她開生日派對。

她端著空盤子，穿過人群走來。我問她跟那些人都說了些什么。

他們不相信我是漢人，還說我長得像綠度母。像嗎，我？她酒喝得有些急，緋紅的臉幾乎湊到了我的鼻尖。

綠度母長什么樣？算這里的生育神嗎？

去！你這漢人，不老實。她跑開了。

晚飯前宮保開著車，帶著最小的弟弟過來了。進門沒多久，他們就忘了來幫忙這回事，一屁股坐在酒桌邊，很快就和那些牧民混得爛熟。他們互相拍拍打打，不時捧著肚子狂笑，還不停地要酒，說話聲吵鬧聲幾乎能掀翻屋頂。后來，有個醉醺醺的漢子竟然搖搖擺擺爬上桌子，高聲唱起歌來。

我實在太困了，趴在柜臺上哈欠連連，后來不知不覺打了個盹。醒來時，臺面流了一灘涎水，旁邊還扔了些錢，屋子里杯盤狼藉，空無一人。珍珠抱著店里的音響，掀起門簾走了進來，微微喘息著。

他們想跳鍋莊，她有些喜滋滋地說。

太夸張了，我揉著眼睛。你們還嫌這里亂得不夠啊。

她有些嗔怪地瞥了我一眼，蹲在門邊擺弄接線板。院子里鬧哄哄的，擠了不少人。那些馬已經(jīng)被牽到圍欄外。院子中間架著不知從哪兒找來的劈柴。我看見宮保趴在地上，用力吹著干牛糞，他的一只手仍緊緊抓著酒瓶。沒過多久，音樂就像趕羊人手里的鞭子，把更多的人從街上趕了進來。我扶著門框，看著他們額角沁著汗，兩只寬大的袖子纏在腰上，圍成一圈，又喊又跳的。宮保大概又喝多了，腳步蹣跚，始終黏著一個笑起來眉毛彎彎的女孩，還不時把瓶子里的青稞酒灑向火堆。

你不跳嗎？珍珠在旁邊說?；鸸庠谒樕弦婚W一閃。

我在褲子上蹭了蹭油膩膩的手，努努嘴。我說，下午那些馬糞鏟了沒有？

她看了我一眼，驀地沉下臉，那神情很難說是掃興還是厭倦，隨后又恢復了平靜。我去收拾桌子。

這姑娘可真是個倔脾氣。別呀，一起去。我說。

走到熊熊的篝火跟前，我才發(fā)現(xiàn)，正對草原的圍欄已經(jīng)被拆下了一小截。

我操，我嘀咕道。這會兒要是索巴在，肯定會瘋掉的。

5

宮保瞪圓了眼睛。明明就是嘛，他說，他們結(jié)婚還是我開的車吶。他看上去真的有些生氣了，把酒碗重重頓在桌上。

你這人！她就是瘋子。不信去打聽下，就連瑪曲那邊的人都知道這個瘋女人。

那個尼泊爾女人，來這里有十個年頭了。當年，這可是一筆價值不菲的大買賣。她是跟著一個古董販子從四川那邊過來的，在夏河那邊轉(zhuǎn)悠了很多天。那些年甘南隨處可見下鄉(xiāng)收文物的騙子和無賴，他們只消拉上一車軍大衣，就能從草原上換回無數(shù)老唐卡、舊銅器、佛像以及各種年代久遠的舊物。

她很出名，我是說她剛嫁人那會兒，非常年輕，也很靦腆。那時她還不會說漢話，見到人只會嘻嘻直笑。

那后來又怎么啦？我揉著臉。我又喝多了，腦袋暈暈的，腳邊堆了好些空酒瓶。桌上紙包里還剩了些羊肉，冰冷而油膩。

她弟弟沒了。喏，就是那個在日本的小弟弟，去海里游泳，淹死了。宮保舌頭有點大，說話含混不清的。

她假裝什么事情都沒發(fā)生，那女人！有一年多時間，她每天都騎著馬過來，去郵局給弟弟寄信，還有大大小小的包裹。她大聲斥罵上門送退信的郵差，不但放狗去咬，有次還拿刀子扎人家的車胎。她那些按原址退回的信和包裹，幾乎在郵局堆成了小山。剛開始人們還不知道她腦子壞了，還以為她只是有些悲傷過度。直到有天她大喊大叫，執(zhí)意要把一桶酸奶寄到日本。她每天騎著馬，發(fā)瘋似地跑來跑去，結(jié)果連肚子里的孩子都跑掉了。就這么，她那個男人再也受不了啦，跳上摩托車，連夜跑到瑪曲那邊去了。

嗯，沒人受得了，我強忍著胃里翻涌的嘔吐感，呻吟道。不管心腸再硬，誰也捱不住這種晴天霹靂。

宮保搖晃著走到門邊，他顯然把我的話搞岔了。我有次在瑪曲見過她那個男人，扛著一個兩三歲的小男孩，樂滋滋地過來打招呼。他又找了個新女朋友，據(jù)說家里很有錢，他正做著那家的上門女婿呢。

他的車鑰匙哆嗦半天，沒對上鎖眼。他媽的，他突然沒頭沒腦地哼了一聲，用力拉上車門。

6

我累壞了，抽著煙，低頭坐在爐子前。窗外，月光照著無邊的草原。院子里的篝火已經(jīng)熄滅，馬站著進入了夢鄉(xiāng)。隔著松木板壁，房間里偶爾傳來嘰里咕嚕的醉話和女人們隱約的笑聲。最后離開的是宮保，他被弟弟扛在肩上，兩只手仍在空中亂舞。不知什么時候，他額頭上鼓了一個大包。

珍珠從廚房回來，熄了柜臺和過道的燈，在我旁邊坐下。她從藏袍里摸出酒瓶，沖我晃了晃，里面還剩了些酒。

我搖搖頭，說，頭疼，我再也不想碰這玩藝了。

她仰臉喝了一口。一個人的時候我也不喝。

我們還是沒什么話說。她只是低著頭，腳尖輕踢爐子，嘴里下意識地哼著什么。微暗的爐光映照下，我?guī)缀跄芸匆娝鉂嵉念~頭上細細的皺紋。一綹長發(fā)從她發(fā)卡里滑落下來。

芬芳小姐，我知道這歌。我鏟了些煤，加進爐膛。我過去的女朋友不管做飯還是洗衣服，在家總聽個沒完。

她抿起嘴，凝視著咝咝響的水壺，好像蒸騰的水汽里藏著一面透鏡，折射出雪后泥濘的街道。我忽然感到說不出的厭煩，為她藏袍里裹得嚴嚴實實的過去，也為這些天來不停糾纏自己的回憶。我拿過她的酒瓶，喝了一口。她一定覺得我這舉動奇怪極了。

哎，當初我真該把那唱片扔了，我說。后來，她就這么跑非洲去了。

就這么？她笑了。

就這么。跟電視上那些斑馬似的，一旦撒開了蹄子，豹子都攆不上。

外面黑黢黢的山岡上，突然傳來一聲凄厲的狼嗥。我有些尷尬地瞥了她一眼。她強忍著笑，嘴唇邊綻開的兩個弧形逐漸加深。幾乎同時，我們大笑起來。

她放下空酒瓶，站起來慢條斯理地整了整衣服。我想起那個拆掉的柵欄，心里始終有些不踏實。我去看看那些馬，順便送你一段。我抓起手電，替她掀起門簾。

我操，我說。我完全傻眼了。院子里銀光浮動，一輪巨大的圓月一動不動地懸在銀白色的草原上空。天上沒有一朵云。就連綿延到天邊的草原上也看不見一絲霧靄。只有平緩的風從一條銀線似的地平線上吹來，突然加速，飛快地掠過月球上微暗的月海和月谷。我敢說，我從沒見過這么大又這么純凈的月亮，比一整座朗木寺還要大。我發(fā)誓。

珍珠向前跨了半步，呀了一聲，似乎也被眼前這一幕搞懵了。我不太確定接下來的一秒發(fā)生了什么。手電筒的光暈里，那些馬在睡夢中更緊地挨在一起。還有她被風揚起的長發(fā)，那么慢地拂過我的臉頰。當她掉過頭，我已經(jīng)吻在了她的脖頸上。藏袍毛領下的皮膚很光滑，帶著年輕女孩特有的灼熱。她輕喘著，突然用力抱住了我。

即使后來，在索巴嘎吱作響的單人床上，她兩只手仍然緊緊抱著我不放。寬大的藏袍下，她的身體很瘦，單薄得像十五歲的小女孩。還有始終抿得緊緊的嘴唇，也像初次約會的女孩那樣。她急促的呼吸里帶著一股酒后特有的酸氣。當我進入，她的瞳仁驟然收縮，用力咬住了我的肩膀。她在哭，不出聲地，眼淚止不住。

沒事吧？我說。你放松。

我想停下來，幸好我還有點常識。我知道這事做得太冒失了。我已經(jīng)做了太多的蠢事。她搖了搖頭，只是把臉掉到了一邊，兩只手更緊地抓住我胳膊。樓上房間里，有個孩子被夢魘住了，竭盡全力地哭喊著。她裸露的肩膀和胳膊一片冰涼，身子卻燙得像一團火。

打我，用力扇我耳光。她突然啞著嗓子說。

你？我愣怔地看著她。我操，我不是……

她開始不停親我，笨手笨腳的。那你罵我吧，就把我當你的前女友。她噴在我脖子上的呼吸又熱又濕，像脫韁的母馬一樣粗重。我徹底虛脫了。

我在凌晨醒來，一時忘了自己在哪里。珍珠沉沉睡著，背朝我，身體蜷成一團。我光著身子，摸黑走到椅子跟前，從搭在椅背上的衣服口袋里掏出煙。打火機顫動的火苗映照下，一個過了三十的男人在舊衣櫥鏡子里哆嗦著，活像一只剪了毛的羊，看上去又羞恥又悲傷。我有幾個月沒沾過女人了，這太不正常了。也許，我早該摸出手機，撥打那個熟悉的號碼，沖對面大吼一聲：操你媽的，操你的非洲。珍珠翻了個身，依然弓著背，臉上似乎還有淚痕。我看著她，心里一陣抽搐，一股酸味涌上喉嚨。我掐滅煙，很快就睡著了。

醒來已經(jīng)中午。我一個人，腦袋暈乎乎的，太陽穴突突直跳。旅館里很安靜，就像沒有人來過，什么都沒有發(fā)生過。我挨個察看客房，每間屋子都已經(jīng)收拾過了，床單已經(jīng)換好，那些馬鞍也整齊地放在門邊。廚房里，一大鍋羊肉面片散發(fā)著余溫。

我端著面碗，瞇著眼，蹲在門口的臺階上。遠處傳來陣陣嘹亮的號角聲，曬佛臺那邊，一張巨大的佛像已經(jīng)在向陽的山坡上緩緩鋪開。密密麻麻的人群簇擁著那些經(jīng)幢、羅傘和法器，像螞蟻在搬運過冬的糧食。所有人都在那里，宮保和他那一大家子、那些牧民、穿紅袍的尼泊爾女人，還有珍珠。我似乎能看見她那熟悉的身影，仍舊被藏袍裹得嚴嚴實實的，又小又臃腫。中午明亮的陽光照著他們被祝福的臉。

不知為什么，我突然感到一陣發(fā)慌，心里異常地空虛。

7

索巴進門的時候，我和宮保正彎著腰修理柵欄。我們呵著手，用鉗子把幾捆粗鉛絲費勁地絞斷，再纏到新補的木樁上。昨晚下了場小雪，院子里非常泥濘，沒多久鞋幫和褲管上就沾滿了泥漿。索巴扔掉肩上凍得硬邦邦的羊腿，一驚一乍地跑過來。怎么啦怎么啦？他嘟囔著。他老婆又生了個女娃，這使他的神情有些沮喪。

爛了，你這些木樁子，宮保一臉怪笑。像你那些蟲牙，徹底爛掉了。

他們兩個就像兩只閑得無聊的公雞，后來在飯桌上還是斗個沒完。索巴說不過宮保，就不停拿他額頭上的大包做文章。你這騷騷的牦牛，雞巴都長到頭上了。索巴得意地晃著腦袋，他在從汽車站過來的路上，就聽說了讓宮保丟盡臉面的那一跤。那天晚上，宮保一直纏著那個眉毛彎彎的草原女孩，又拉又拽的，好不容易跟她鉆進了房間，不想女孩的哥哥趕來，從后面一把抓住他的腰帶，像拎小雞似地扔了出來。

宮保毫不在意地撇撇嘴，往地上啐了口唾沫。哦，蠢家伙，你就吊死在婆娘腰帶上吧。宮保想提那個女孩，我和索巴各懷心事，懶得接他的話茬。他的粗俗里有種可愛的率真，但誰都不想淹死在他滔滔不絕的屁股和大腿里。

晚飯是索巴做的，他的手藝似乎比回鄉(xiāng)下前還要糟糕。手抓羊肉咸得像打翻了鹽缽，面片湯又糊成了一鍋粥，隨便拉頭牦牛來，都比你煮得好，宮保哼哼道，不懷好意地掃了我一眼。

我已經(jīng)有幾天沒有看見珍珠了。那些牧民離開后，我像往常一樣去她店里吃晚飯，發(fā)現(xiàn)門上落著鎖，掛著“暫停營業(yè)”的牌子。第二天還是。我明白過來，她是成心躲著我吶。這個心思郁結(jié)的女孩，還真有股子牛犢般的犟勁，我暗自嘀咕著。也許在此之前，她從未屈從這種偶然的沖動。她還不知道該如何收拾令人尷尬的殘局。對于我，那個迷亂的夜晚到早晨就消融殆盡了，即使還有些痕跡，也幾乎淡得可以忽略不計，然而，傍晚在街上游蕩時，我卻不由自主地開始搜尋起她來。我希望瞥見她熟悉的背影，吃力地拖著進貨用的大背囊，從長途車上下來，沖我若無其事地笑笑，打個招呼。

我不知道她平時住哪里，甚至連她的真名都不知道。我們有限的交談從不涉及商店以外的生活——就算知道，又能怎么樣呢？我們沉重的行李箱里，除了草草安頓的過去，除了陌生人對陌生人的微笑，似乎不可能再容納別的什么了。但我還是讓索巴抽空幫我打聽她的行蹤。我希望在臨走前跟她見個面，簡單聊上幾句，不管為了聊表謝意，還是為了一次看似無謂的告別。這種見面就像對同一張底片的第二次曝光，借助某種模糊的疊印效果，記憶的蓄存得以徹底清空。

宮保拉我跑了趟夏河，那里有一家差強人意的數(shù)碼沖洗店。僅僅過了一天，他就把洗好的照片順路帶回來了。跟我估計的一樣，照片放大后顆粒很粗，那些努力拼湊起來的道具全都隱沒在黑暗的背景里——除了那個盛裝的尼泊爾女人。照片上，她有些忸怩地抿嘴笑著，眼睛里閃爍著異樣的光彩。

不知怎的，她那種毫不做作的忸怩在我看來非常自然，自然得就像一個真正的瘋子。我把照片插進附贈的小相冊，托宮保替我送去。他嘟囔了半天，最后還是有些不情愿地去了。

8

我跟索巴過去的時候，珍珠的商店櫥窗里已經(jīng)貼上了新的招租啟事，兩條邋遢的狗在臺階上互相撕咬著。一個在附近擺攤的小販告訴索巴，昨天中午她回來過一次。我趴在門上，隔著門簾縫隙望去，那些耳環(huán)、手鐲和布包已經(jīng)不見了，幾只昏暗的貨架就像撤掉了布景的空蕩蕩的舞臺，一架看不見的電話機在空屋子里響了起來，持續(xù)了很長時間。我關掉手機，在小店門口坐下來抽了支煙。

索巴去街對面買了幾只酥餅，青稞面做的，兜在塑料袋里晃蕩著。

真冷，索巴縮著脖子說。要她的手機號碼嗎？我知道房東住哪兒。他啃著油酥餅，碎屑掉了一地，惹得那兩只打架的狗圍著他腳邊直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

不用，我沒想干什么。我突然覺得有種說不出來的沮喪，既為珍珠，也為我自己。也許我們誰也逃不出這些俗套，不是這一個，就是那一個。

就是嘛，那女孩太瘦了，看上去苦得很，運氣不會太好。

我看著索巴，他閉嘴不說了。

晚上，索巴和宮保硬把我拉去街上那家回族餐館，說是要為我送行。坐下沒一會兒，那個眉毛彎彎的草原女孩就走了進來，羞澀地笑著，挨著宮保坐下。索巴驚訝地大張著嘴，幾乎能塞進去一整只藏包。他又是嘀咕，又是嘆息。這些當?shù)啬信g常見的勾搭，每次都超出了他的理解范圍。

你小子，也不怕她哥哥拿刀子閹了你。他忿忿地說，故意四下張望著。

那個女孩不懂漢話，宮保就把索巴的話翻譯成藏語。她捧著臉，嘰嘰笑了起來，露出兩顆門牙中間黑色的細縫。

餐館里鬧哄哄的。宮保和索巴開始互相揭對方的老底，咕嚕咕嚕的藏語說得飛快，聽著就像一串催眠的經(jīng)文。而我苦著臉，看著籠屜里難以下咽的藏包，里面那泡滾燙的羊油似乎在暗示我和這里有限的緣分。

啊呀，索巴突然一拍大腿，還差點忘了。他從口袋里掏出一張皺巴巴的紙片，旅館的留言條，上面寫著一個手機號碼。

這女孩，有哥哥嗎？我無可奈何地苦笑著。

哦，你這壞家伙，到底得手了沒有？

是啊，我說，把紙條團成一團，扔到地上。又沒人拽我的腰帶。

你真的？

宮保哈哈大笑著，餐館里像滾過一串小小的雷鳴。他摟著那個眉毛彎彎的女孩，一直搖啊搖的。我們也都笑了起來。

打賭嗎？他明天會在臨夏下車，說不定那姑娘就在汽車站等著呢。宮保得意地朝索巴晃著下巴。

珍珠是搭去臨夏的長途車離開的。開車的司機家就在朗木寺，跟宮保很熟悉。她拖著兩只沉甸甸的大旅行包，頭發(fā)剪短了，染成了紅色。

看上去精神得很，宮保跟我轉(zhuǎn)述司機的原話，這話讓他樂了半天。從你這么個傻瓜身邊跑開，人家高興著哪。

紅頭發(fā)嗎？我吃了一驚，有些將信將疑。

就是嘛，跟頂著朵雞冠花一樣。

我點點頭，仿佛看見珍珠倚著車窗，托著腮，出神地看著窗外。坑坑洼洼的公路兩邊，一排排去年新栽的楊樹就像糾纏不清的過去，被迅速甩在身后。對了，還有那頭耀眼的紅頭發(fā)，和她即將開始的新生活。她已經(jīng)脫掉了藏袍，換上來時的外套和長靴，戴著自己做的耳墜和項鏈。她一上車就掏出手機，拔出SIM卡，把手伸出窗外，等著一個意外的夜晚從指縫里飄走。我咧著嘴笑了，想到自己就像一副瀉藥，讓她一掃平日的陰郁，重新變得神清氣爽起來。

你說得沒錯，我對宮保說。她那樣的女孩，不管到哪兒都不需要別人操心。

9

回去的登山包變得異常沉重，里面塞滿了索巴和宮保送的干果和牦牛肉。我不得不在地上拖著，下樓來到餐室。早晨的陽光透過窗戶，把劃痕累累的桌面照得亮堂堂的。宮保趁著天晴正在院子里洗車，等著送我最后一程。柜臺背后，索巴自娛似地吧嗒著嘴，擦著盤子。

我揉著臉，在桌前坐下，等著索巴送來這里的最后一頓早餐。一杯牛奶，一碗糊糟糟的面片，一小碟糌粑。另外，我讓索巴弄杯咖啡來。宮保去夏河取照片的時候，我讓他順便捎了只電烤箱。前天趁索巴進貨，我又給旅館買了些高精粉、速溶咖啡、黃油、奶酪，還有一堆西餐調(diào)味料。好在我總算可以擺脫索巴佝著背、唉聲嘆氣弄出來的那些玩意兒了。

要是田菲有電話來，你就跟她說我來過了，還搞上個蠻不錯的小妞。我看著他摳進燉碗里的臟指甲，搖搖頭說，你這家伙可真舍得啊，非洲長途，嘖嘖。

索巴縮縮腦袋，渾身一激靈，露出一副你怎么會知道的表情。

這是什么？我困惑地看著他拎在手里的小鐵皮桶，里面盛滿了瑩白、稠厚的酸奶，足足有五公升之多。

喏，那個瘋女人送來的，一大早，放在臺階上就走了。索巴撓著頭，好像這個早晨有太多他無法理解的事情。

我把食指伸到桶里蘸了蘸，有些遲疑地用舌尖飛快舔了一下。我上次來是在夏天，去街上和酒吧轉(zhuǎn)悠的時候，我喝了不少土酸奶。但這次截然不同：一股濃濃的酸味瞬間刺穿了我的味蕾和牙根，直透腦門，酸得讓人渾身癱軟。