向內(nèi)，向內(nèi)，不止的向內(nèi)

陳競(jìng)

“如果你路過(guò)我的這些文字，那么我想告訴你：‘我正在煮月亮，你想往里面加什么?”再版的插圖本隨筆集《小憂傷》封面上，青年作家趙瑜寫下的這句話飽滿地體現(xiàn)了本書的特色，正如“小憂傷”一詞所透露的：細(xì)膩、純真、素雅，帶著淡淡的憂傷和羞澀。趙瑜用潔凈文字書寫的鄉(xiāng)村童年記憶，惹起每個(gè)人心底最柔軟的感動(dòng)。原以為寫出這種文字的人，定是位清瘦、靦腆寡言、戴著藍(lán)邊眼鏡的江南“文青”，沒(méi)料想，竟是這樣一個(gè)長(zhǎng)相頗有豪爽之氣的中原人。照片中的趙瑜，除了確實(shí)戴著一副眼鏡外，其他的，也只能讓我感嘆自己的想象力。“在生活里，我性格多是外向的。我自小便有干預(yù)別人的欲望。不僅僅用文字，用話語(yǔ)，甚至還會(huì)用心智?！壁w瑜毫不掩飾地說(shuō)。然而交談過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)，無(wú)形中還是抓住了趙瑜的一些特質(zhì)：文學(xué)氣質(zhì)、文學(xué)追求的向內(nèi)挖掘。他寫詩(shī)、寫散文、寫小說(shuō)，而不斷追尋的只是“向內(nèi)，向內(nèi)，不止地向內(nèi)，那樣，總會(huì)寫好一些”。

“回到最樸素卻也最有力量的敘述上來(lái)”

盡管趙瑜說(shuō)自己在現(xiàn)實(shí)生活中并不細(xì)膩，可一旦筆觸落入童年時(shí)光，他立刻便會(huì)被樹葉般紛繁的細(xì)節(jié)絆倒。在《小憂傷》中，趙瑜以一個(gè)十歲左右孩子的視角，寫玉米地、老水井、牛、磨房、池塘、雪地、食物，還有惡作劇，童年里到處鋪滿歡樂(lè)。“寫作有時(shí)候是對(duì)內(nèi)心的一種挖掘，在寫《小憂傷》的時(shí)候，我將很多土都挖出來(lái)了，露出了十歲前后自己的模樣和記憶。寫作是對(duì)個(gè)體記憶的一種捕捉和縫補(bǔ)，雖然我寫出了這么多的‘小憂傷，但我相信，我丟失了更多”。

在很多場(chǎng)合，趙瑜都表示《小憂傷》的寫作純屬偶然：我回到生活過(guò)的鄉(xiāng)村過(guò)年，發(fā)現(xiàn)童年在鄉(xiāng)村已經(jīng)漸漸逝去。那些孩子們的快樂(lè)細(xì)節(jié)比起物質(zhì)貧乏的我的童年來(lái)說(shuō)，顯得單薄、粗糙甚至快樂(lè)不祥。我覺(jué)得，轉(zhuǎn)型期中的鄉(xiāng)土中國(guó)，童年已死。我一定要將自己的童年繪描出來(lái)，我要讓刻在我記憶里的柔軟的細(xì)節(jié)復(fù)活。仔細(xì)想想這一“寫作動(dòng)因”，又絕非一個(gè)“偶然”可以簡(jiǎn)單概括，其中蘊(yùn)含著作者對(duì)打撈鄉(xiāng)土中國(guó)記憶的某種努力。但趙瑜一說(shuō)就又變得簡(jiǎn)單：寫出自己最初的記憶，這對(duì)于我們每個(gè)寫作者都至關(guān)重要。

對(duì)趙瑜而言，這些記憶像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)遠(yuǎn)離他的地址，是他對(duì)世事做出判斷的最初的參照。然而這種天真其實(shí)并不代表人性的常態(tài)，而如果有了這種天真的底色，即使我們的人性在時(shí)間漸長(zhǎng)灰塵漸厚的當(dāng)下，也不會(huì)太離譜。

鑒于此，他很明確表示，“我不大喜歡當(dāng)下的散文寫作”。當(dāng)下散文寫作進(jìn)入一個(gè)粗制濫造、無(wú)病呻吟、刻意用力、丟失真誠(chéng)的寫作泥濘中，這和散文媒體的編輯者以及寫作者共同營(yíng)造的當(dāng)下氣氛有關(guān)?！吧⑽氖且环N最有體溫和個(gè)人氣息的寫作，然而翻一下當(dāng)下的散文，便知，不是炫耀自己看了什么書、走了什么地方，便是傾訴自己的小隱私、排列自己觀察到的小縣城，情懷早已經(jīng)丟了，連真實(shí)的心跳都丟了?，F(xiàn)在的散文與其說(shuō)不好，不如說(shuō)，我們丟了自己。我們完全拋棄了自己，為了寫散文而寫散文，這真讓人擔(dān)心”。

趙瑜寫散文，致力于讓文字回到體內(nèi)，回到常識(shí)，回到細(xì)節(jié)，回到自然，回到最樸素的卻也最有力量的敘述上來(lái)?！澳壳白钪匾氖?，釋放與社會(huì)碰撞時(shí)所有的疼痛”

因?yàn)樯⑽淖尯芏嘧x者記住的趙瑜，早已出版過(guò)幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們都是壞孩子》《我鄙視你》《曖昧》。對(duì)自己小說(shuō)的評(píng)價(jià)，他說(shuō)了四個(gè)字：不大成熟。對(duì)于散文和小說(shuō)，趙瑜注入了不同的理想：散文寫作，我?guī)缀鯇懕M了我的個(gè)人史，生活里的灰塵、內(nèi)心生態(tài)的變化、挫折和色彩照射下的我的生活常態(tài)。我喜歡去描繪它們。而小說(shuō)，我則喜歡將道聽(tīng)途說(shuō)的雜亂無(wú)章的內(nèi)容全捆綁在一起?！伴L(zhǎng)篇小說(shuō)有更大的內(nèi)心包容度”。他目前寫小說(shuō)較多，想將自己與社會(huì)碰撞時(shí)所有的疼痛都記下來(lái)，都放到小說(shuō)里，他說(shuō)自己眼下最重要的事情，是要釋放這些疼痛感。

趙瑜說(shuō)，以前，他只想寫得熱鬧些，而今，他不再急于在一個(gè)小說(shuō)情節(jié)的行進(jìn)中急于交待人物走向、故事流向，“我可以將用在這些淺表地方的力氣完全用在人物內(nèi)心的刻摹上。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種向內(nèi)的轉(zhuǎn)變是經(jīng)驗(yàn)積淀后的“進(jìn)步”。只不過(guò)，這是他在寫作過(guò)程中一點(diǎn)極小的心得?！耙苍S過(guò)不了多久，我會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，可能又會(huì)有新的言說(shuō)?！?/p>

早些年，“年輕得厲害”的趙瑜看書斑駁，從張承志到如何養(yǎng)金魚，跨度很大。近年來(lái)，他的閱讀興趣也慢慢固定，越來(lái)越不喜歡看虛構(gòu)的東西，最喜歡看的是書信，其次是日記，然后是社會(huì)學(xué)、哲學(xué)方面的書，“閱讀趣味偏于干燥”?！按罂缍鹊拈喿x可以打開我的視野，但是，同時(shí)也會(huì)消解我對(duì)適合自己的圖書的敏感。我現(xiàn)在只挑氣息上與自己相適應(yīng)的圖書閱讀”，“我個(gè)人認(rèn)為，閱讀一定是越讀越少，直到一本書不讀。只閱讀身邊的人事物和空氣，也是一種好的閱讀方式”。

而那些因?yàn)殚喿x發(fā)生在趙瑜身上的事，說(shuō)出來(lái)就是小說(shuō)。2006年夏天，他去湘西旅行，帶了一本沈從文的散文集，書中除了湘行散記，還附有沈從文的湘行書簡(jiǎn)?！拔乙幌伦颖荒切е?934年沈從文體溫的書信內(nèi)容吸引，發(fā)神經(jīng)，沿著當(dāng)時(shí)沈從文的路線，在湘西走了28天。后來(lái)回到鳳凰古城，我在當(dāng)?shù)刭I了一套房子。”他說(shuō)，那房臨沱江，有新筑的木橋曲折在房子一側(cè)，走在那橋上，仿佛伸手便可打撈出沈從文的童年……