劉偉林

這是江子的博客名，被我借用來(lái)作了文章的標(biāo)題。竊以為江子的這個(gè)博客名暗喻了作家與內(nèi)心生活的關(guān)系，也在不經(jīng)意間泄露了江子內(nèi)心的秘密，它通過(guò)轉(zhuǎn)換與剝離抵達(dá)了事物的內(nèi)核。作為一個(gè)閱讀者，在我有限的網(wǎng)上漫游式閱讀過(guò)程中，每次總是不自覺(jué)在“百度”中輸入“江子的地平線”這幾個(gè)關(guān)鍵字，那個(gè)偶爾更新的頁(yè)面就跳了出來(lái)，它成了一個(gè)紐帶，能夠讓我輕易就找到這個(gè)潛伏在生活背后人的形蹤，令我有了心靈沉靜的愉悅。因此，我企圖用這樣的意象來(lái)作一個(gè)勘探或者測(cè)量江子的散文——測(cè)量出江子散文中那種對(duì)人性表達(dá)的深度及廣度。

的確，江子的散文題材豐富，視域?qū)掗?，需要表現(xiàn)的也與此相得益彰，他的《回到鄉(xiāng)村中國(guó)——大變局下的鄉(xiāng)村紀(jì)事》(臺(tái)灣秀威科技股份有限公司出版，2010年1月版)，在這本書(shū)中，他寫(xiě)到了一個(gè)村莊的傷痛、無(wú)奈、離散、重組，既殘酷又現(xiàn)實(shí)，而那種痛感無(wú)疑是當(dāng)下中國(guó)無(wú)數(shù)正在崩裂鄉(xiāng)村的縮影。它代表了江子寫(xiě)作的野心，它是承擔(dān)、尊嚴(yán)、風(fēng)骨、溫度。那些草根人物，生活在底層的個(gè)體，在命運(yùn)詭秘的路線圖中掙扎、沉浮，他們的悲歡離合，酸甜苦辣，呈現(xiàn)出了中國(guó)當(dāng)下特有的人物的精神受到煎迫的結(jié)果，而正是這樣的個(gè)體很容易就折射出了人性的光輝。在這個(gè)急劇變革的時(shí)代，鄉(xiāng)村成了邊緣，底層，病癥(對(duì)此，江子在“暗疾，或者陰影”的系列散文中有過(guò)出色的表達(dá))的代名詞，很顯然，鄉(xiāng)村的病癥源于現(xiàn)代化進(jìn)程的金融資本因產(chǎn)業(yè)化過(guò)剩引起，于是過(guò)剩的歷史進(jìn)程異化了人物，因?yàn)樗麄儾坏貌话炎约杭{入到這種歷史化的進(jìn)程中。按一般人的理解，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的落后必然造成文化的混亂與衰退，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑(文化的內(nèi)在與形式才能得到充分的體現(xiàn))。但中國(guó)當(dāng)下的鄉(xiāng)村，情形恰恰相反，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的確發(fā)展了，可我們還是處在一種文化的斷裂與衰退中。那么，回到江子的這本書(shū)中，他也表現(xiàn)出了一定的困惑，他所敘述的故事，一個(gè)個(gè)病體(既有生理上的疾病，更多的是精神上的痼疾)，他們所面臨的痛苦與矛盾反映了什么呢?它既不是醫(yī)學(xué)意義的代名詞，也不是醫(yī)學(xué)院解剖時(shí)所呈現(xiàn)的病體與病理，它與精神的病癥糾結(jié)在一起，由此及彼，互相制約，在江子漫不經(jīng)心的敘述中完成了從肉體到精神的轉(zhuǎn)換?；加懈鞣N疾病的人被羅列到一個(gè)鄉(xiāng)村，這不是地理上疾病的版圖，而是江子靈魂深處(隱疾)的版圖。江子甚至夸大了這種“疾病的隱喻”，狠狠地揪出事件背后遮掩了人物命運(yùn)的事實(shí)，這恐怕來(lái)自來(lái)于他對(duì)命運(yùn)不確定性的理解，來(lái)自于種種危機(jī)下所造成的“黑洞”效應(yīng)。事實(shí)上，醫(yī)學(xué)的產(chǎn)生，只是給了我們一個(gè)依賴安全感的籍口，同時(shí)虛擬了我們內(nèi)心的安寧，而這個(gè)世界時(shí)刻都是動(dòng)蕩不安的，隨著肉體病癥的開(kāi)始，精神的疾病隨之滋生、蔓延。當(dāng)然，疾病的產(chǎn)生還有欲望社會(huì)擠壓的問(wèn)題，但更多的應(yīng)該是個(gè)體被時(shí)代異化的精神問(wèn)題。從外部找到切口，又從內(nèi)部找到出口，江子沒(méi)簡(jiǎn)單地把疾病歸咎于疾病的本身(把底層問(wèn)題歸咎為受壓迫的問(wèn)題)，從更大的角度說(shuō)，江子指向了這個(gè)時(shí)代文化的崩潰?！痘氐洁l(xiāng)村中國(guó)——大變局下的鄉(xiāng)村紀(jì)事》，江子寫(xiě)的就不僅是地理意義上的鄉(xiāng)村，而是整個(gè)中國(guó)社會(huì)文化的基本特性。

“地平線”按本義闡釋指某某是起點(diǎn)，最初。我猜想江子最初亦出自這樣的動(dòng)機(jī)，把地平線作為一個(gè)起點(diǎn)。也正是這樣的起點(diǎn)，把江子置身在了另一套的時(shí)間與空間中，在修辭的能力下，江子的散文失去了文體明顯的界線，令閱讀者恍惚，不禁發(fā)出這樣的疑問(wèn)，這到底是散文的表達(dá)還是小說(shuō)的敘事(他一篇散文就是被當(dāng)作小說(shuō)發(fā)表的，總算是“被了一回，)?它們既有散文的質(zhì)地，又對(duì)事物進(jìn)行了深入的挖掘，通融貫匯了小說(shuō)與戲劇的元素，同時(shí)還融入了敘事與反諷，間離與拼貼的手法，很好地解決了文本與敘事的沖突，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了一場(chǎng)狂歡式的(戲謔式的)突圍表演。一切在逼真的同時(shí)又淪陷，就像現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)都是不確定的一樣，它在裹挾了人物命運(yùn)的同時(shí)也劫持了作家。另一方面，“地平線”還所指了這樣的含義：江子的散文陳述的是一些宏大背景下的故事，是被時(shí)間遺忘了的人物命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合，或者是失傳已久的軼聞、典故、還有不確定的史實(shí)(可以閱讀他的《井岡山往事》系列散文)。他把那些沉睡在歷史深處的人物從地底下拉了出來(lái)，重續(xù)了故事新篇。這一切也是從“地平線回到“地平線”。當(dāng)然，這不是指江子博客標(biāo)明的時(shí)間履歷，我要說(shuō)的是他寫(xiě)作的“地平線”。

時(shí)下，散文寫(xiě)作界流行“非虛構(gòu)文體”寫(xiě)作。其實(shí)，江子從寫(xiě)作開(kāi)始就自覺(jué)地遵守了非虛構(gòu)寫(xiě)作意旨。是否可以說(shuō)，散文的非虛構(gòu)寫(xiě)作就像小說(shuō)中的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，固然有批判現(xiàn)實(shí)的力量，但肯定削弱了藝術(shù)表現(xiàn)的張力。顯然，江子早已超出了這點(diǎn)，他把生活的整體退隱成了這樣的事實(shí)表述：作家放棄了通過(guò)外部的觀察獲得敘述的視域，而是在人性的幽暗處狂奔，把筆插入了人性中柔軟的部位去進(jìn)行剖解。那個(gè)“非虛構(gòu)”的支點(diǎn)已逸出了現(xiàn)實(shí)的表層，那種居高臨下的姿態(tài)已坍塌。這正是從狹窄處寫(xiě)出的寬廣，從遮敝處寫(xiě)出的敞開(kāi)。所以，作家看到了不是現(xiàn)實(shí)的某一面，而是多層的維面，它完成了作家散文的簡(jiǎn)潔與樸素?？梢詮摹兑粋€(gè)人的火車(chē)》《蛇蛻：一個(gè)七0后的成長(zhǎng)記事》《漫游者之歌》《從八一大道371號(hào)出發(fā)》等諸篇(當(dāng)然還包括他》《回到鄉(xiāng)村中國(guó)》)中看到，江子通過(guò)“非虛構(gòu)”肢解了現(xiàn)實(shí)，摒棄了曾經(jīng)的詩(shī)意(他從前是一個(gè)詩(shī)人)，視角變化多端，隱現(xiàn)的故事輪廓厘清了虛構(gòu)的內(nèi)容，同時(shí)他還按自己的興趣去組織文章的細(xì)節(jié)與材料，或者從這些散文寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)中衍生出了令讀者產(chǎn)生另一種解讀的版本。從“非虛構(gòu)”的寫(xiě)作角度來(lái)說(shuō)，這不禁讓人表示懷疑(指《井岡山往事》系列散文)：作家的眼光對(duì)于故事的詮釋是否真實(shí)可信?在這個(gè)意義上，江子還是堅(jiān)持自己對(duì)于世界的看法與解釋?zhuān)瑘?jiān)信自己的眼光。于是，這種“文化”相望的后果是，江子試圖進(jìn)入對(duì)方的歷史(采用了史實(shí)，想象，口頭文學(xué)，歷史背景等方法)，而歷史的真相是誰(shuí)也無(wú)法窮盡的。哪怕是我們已知的現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)又能保證它沒(méi)暗含虛擬的嘲諷呢?由此而言，“非虛構(gòu)”也只是一種徒有其表的形式。

對(duì)寫(xiě)作，江子是這樣說(shuō)的：“寫(xiě)作是一件神秘、莊嚴(yán)的事情。它關(guān)乎寫(xiě)作者的精神、信仰，關(guān)乎我們的涵養(yǎng)、氣質(zhì)、品格、趣味、經(jīng)驗(yàn)和我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，以及不被我們所把握的部分(由此，我們有理由認(rèn)為，神也參與了我們的工作)。寫(xiě)作意味著表達(dá)對(duì)世界和心靈的發(fā)現(xiàn)，展示寫(xiě)作者的性情、愛(ài)和懺悔，以及對(duì)逐漸流逝的時(shí)間的深情挽留。通過(guò)寫(xiě)作，一個(gè)寫(xiě)作者與世界建立起了一條隱秘通道，并且在他的文字中得到永生。”我私下認(rèn)為他的這段文字只是把寫(xiě)作的意義作了一個(gè)浮泛的說(shuō)明，而不是對(duì)他內(nèi)心秘密的呈現(xiàn)。還是回到“地平線”這個(gè)詞《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中這樣解釋?zhuān)?，從地面上一點(diǎn)所看到的形成地球表面部分的限界的圓周；2，向水平望去，天地相交的地方：3，距天頂90度的大圓圈，構(gòu)成地平坐標(biāo)系統(tǒng)的赤道。綜合上面的解釋?zhuān)业睦斫鉃?，地平線是將人們所能看到的方向分開(kāi)為兩個(gè)分類(lèi)的線，一個(gè)與地面相交，一個(gè)則不會(huì)。它既是時(shí)間的定位，也是空間的定位。盡管現(xiàn)實(shí)是已知的，不可更改的，但已然的現(xiàn)實(shí)不是唯一的可能，只有那些潛伏在現(xiàn)實(shí)后面的真相才是未知的。從這個(gè)意義上說(shuō)，江子的寫(xiě)作就像急速啟動(dòng)的時(shí)間流，封閉了意識(shí)形態(tài)下個(gè)人模糊的敘事訴求，把已然的現(xiàn)實(shí)變成了時(shí)間與空間的定位?！敖拥牡仄骄€”掙脫了現(xiàn)實(shí)觀念的枷鎖，于是，在個(gè)人命運(yùn)與歷史之間獲得了重新解釋的資格。我們不妨這樣設(shè)想一下，地平線意味著世界的一覽無(wú)余，但當(dāng)我們走近，世界就開(kāi)始閃爍，變得不確定了起來(lái)。江子寫(xiě)作中詭秘的意圖也同時(shí)出現(xiàn)了：何為現(xiàn)實(shí)?何為虛構(gòu)?

當(dāng)我閱讀江子的散文時(shí)，總是試圖把他與之對(duì)應(yīng)了起來(lái)，眼前頓時(shí)現(xiàn)出他的形象：光潔的額頭，瞇著的雙眼，頭發(fā)稀疏處有了一小片開(kāi)闊地；走路時(shí)脖子微伸，雙腳探向某個(gè)地方，時(shí)刻保持著警醒，又如履薄冰。令我不竟暗暗發(fā)笑，這既吻合了我想象的一部分，又超出了我的想象。在日常生活中，他顯得大大咧咧的，但在具體操作的散文中，他筆觸細(xì)膩，體驗(yàn)入微，一系列生活的表象凸現(xiàn)在特定的情境里，纖毫畢露，讓敘述保持著一種冷靜克制的風(fēng)格，這種風(fēng)格又設(shè)置了事件之外的敘述立場(chǎng)(比如《血脈中的回聲》《鄉(xiāng)村有疾》《歧路上的孩子》《舞者》等諸篇)。作為曾經(jīng)的詩(shī)人，江子的散文堅(jiān)決拋棄了所謂的書(shū)卷氣，沒(méi)有內(nèi)斂，繁復(fù)，蕪雜，糾纏在詞語(yǔ)的修飾中，而是多了粗礪，簡(jiǎn)潔，樸素，曉暢明白的敘事。在我看來(lái)，他的散文始終都是圍繞一個(gè)主題展開(kāi)：人物擁有的多種可能性的命運(yùn)。他的散文反復(fù)地寫(xiě)到了一些人物命運(yùn)可能的遭遇，并且歸納出了哪些遭遇是真正屬于人物本身的。作家托爾斯泰說(shuō)過(guò)，他時(shí)常在故事的分歧處搖擺不定(大概的意思)，苦苦思考著下一步發(fā)生的是什么?因?yàn)榉N種結(jié)果都有自己的合理性。托爾斯泰毫不猶豫地選擇了一種可能性——讓安娜臥軌或者讓聶赫留朵夫懺悔——這意味著他掌控了人物命運(yùn)的秘密。也就是說(shuō)托氏寫(xiě)出了人物命運(yùn)深刻的必然。對(duì)江子來(lái)說(shuō)，他全部的敘事體散文同樣遵循了這一創(chuàng)作規(guī)律，也在努力地呈現(xiàn)人物命運(yùn)深刻的必然。

外部世界是強(qiáng)硬的，而我們的內(nèi)心布滿脆弱。當(dāng)我們用自己的脆弱去與外部世界對(duì)抗時(shí)，寫(xiě)作的意義便產(chǎn)生了。用江子的話說(shuō)“在一張張方格稿紙上或者電腦屏幕的空白處，把一個(gè)個(gè)漢字擊打，讓它們落入我們盡可能滿意的位置。我們相信，世界會(huì)在我們興致勃勃的不斷擊打中逐漸浮現(xiàn)出她的真相，神也會(huì)在字里行間留下隱約的形跡?！蔽乙f(shuō)的是，這形成了“江子的地平線”上一道匪夷所思的景觀。

江子用散文的方式在不同層面上探索著這個(gè)世界，然而，就他的精神氣質(zhì)與寫(xiě)作質(zhì)地來(lái)說(shuō)，他的散文寫(xiě)作無(wú)疑有更廣闊的前景。他找到了屬于自己的方向，并且用自己的文字去與這個(gè)荒誕狂亂，冷漠殘酷的外部世界對(duì)峙，這就是寫(xiě)作的反抗精神(我們?nèi)鄙俚木褪沁@種精神的存在)。縱觀江子的其文其人，并非一味地沉入在抗?fàn)幹?，即便他?duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)社會(huì)對(duì)人性認(rèn)識(shí)得再透徹再深刻，他的內(nèi)心也是充滿了溫暖與愛(ài)的。一個(gè)對(duì)人性對(duì)黑暗如此敏感的人，他內(nèi)心的“地平線”又有著怎樣的景致呢?江子是自信的，有著保持自己內(nèi)心平衡的方法。這時(shí)，我突然看到了江子站在地平線上的模樣：額頭光潔，瞇著雙眼，走路時(shí)脖子微伸，雙腳探向某個(gè)地方，周身無(wú)由地戰(zhàn)栗著。一不小心，他錯(cuò)動(dòng)的雙腳被石塊絆了一下，石塊從土里跳出，他卻沒(méi)摔跟頭，然后，繼續(xù)身體側(cè)歪地走著。