薛松爽

炊煙

炊煙高高站立。炊煙也有骨骼，要不怎么會(huì)站得那樣高？雨水也不能摁住它。它隨風(fēng)轉(zhuǎn)身，飄散，骨頭慢慢飄散，沁入樹枝和我們身體內(nèi)。聞到炊煙的人，會(huì)漸漸強(qiáng)壯起來。

炊煙有時(shí)會(huì)一直穿過雨水，站在云彩上面。有時(shí)候會(huì)隨著云朵一起墜落，踩進(jìn)泥濘里。

炊煙的骨骼有時(shí)像麥秸，有時(shí)像麻桿、羊鞭、棗枝，有時(shí)像麻雀的骨頭，有時(shí)像父母的手，布滿掌紋的手，輕輕拍打我們。

它們破碎時(shí)，有時(shí)像米粒，有時(shí)像細(xì)雨、霜雪，密密篩落下來，我們不知道這是它碎了的骨骼。就像泥土、塵埃，我們不知道是祖先的骨骼。

黑鍋

小時(shí)候，母親隔一段時(shí)間，就將柴灶上的鐵鍋取下來，用鏟鍋刀鏟去上面厚厚的一層黑灰。現(xiàn)在人們不用這樣了，卻好像每個(gè)人都將黑鍋頂在了頭上，我們都成了一個(gè)個(gè)黑鍋。我們無法鏟去自己身上的厚厚黑灰。

那時(shí)候的窮人，像一個(gè)簡單的器物，擦一下，就會(huì)顯出明亮的底色。而現(xiàn)在，無論我們?cè)鯓硬料?、打磨，油膩的我們，都無法顯現(xiàn)本真的面目。我們已沒有底色，沒有本真。我們已被腐蝕，如果一直擦下去，我們會(huì)變空。

老馬

每天，我居住的小城塵土飛揚(yáng)的馬路上，都有拉磚的馬車經(jīng)過。響蹄敲擊著水泥路面，已經(jīng)不再打滑。和我一樣，它們已適應(yīng)了這個(gè)城市的節(jié)奏。

老家已遠(yuǎn)，日漸模糊。透過滾滾的塵煙，我依稀看到了童年的那匹棗紅馬，從膘肥體壯到瘦骨嶙峋，勞碌了一輩子的它終于倒在熟熱的故土。它被埋掉了。沒有像老牛那樣被人宰殺，煮吃，只因傳說吃了它的肉會(huì)犯病。

秋天，我在它橢圓形的墳邊玩耍。青草茂盛，我看到一只黑亮的蟋蟀，肥大矯健，威風(fēng)凜凜。噢，這是我的馬嗎？它在跳躍，振翅！聽，它拉響了自己響亮的馬尾琴！

月亮

每個(gè)地方都有自己的月亮，天上的月亮有無數(shù)個(gè)。

我在不同地方生活過。在鄭州，我度過了兩個(gè)中秋，咬著學(xué)校發(fā)的月餅，聽著操場上的吉他聲，我看月亮，很大；月亮看我，很??；女生們不停地唱：你看，你看，月亮的臉……月亮的臉偷偷在改變……

我去過東北，森林上的月亮像一塊冰涼的寒玉；而貴州的月亮，在大山之中，像一片磨光的山石。

我現(xiàn)在生活的小城，經(jīng)常可以看到月亮,漂浮在明亮的路燈上面，像一張沒有溫度的蒼白的紙。即使是滿月，也是模糊朦朧的，在車喧人嚷中，打著寒戰(zhàn)，抖落掉滿身的塵土。

此刻，故鄉(xiāng)的月亮從嶙嶙的屋瓦上滾上了天空！我們從低矮的屋檐下奔出，在不硌腳的月亮地兒玩耍。男孩子如野馬，奔騰呼嘯；女孩子像小鳥，嘰嘰喳喳。跑到哪兒，都有月光跟隨，都有芬芳繚繞。月亮是母親啊，含笑看著我們，牽著我們的衣角，摸著我們的臉龐，照亮著我們的路途。母親貧窮啊，蓋不起高樓大廈；母親又富有，有這么多滿地白花花的銀子！母親沒有出過遠(yuǎn)門，所以，我的月亮就永遠(yuǎn)留在故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)只有一個(gè)，我的月亮也只有這一個(gè)。

蚯蚓

黑暗中，一聲聲低沉而沙啞的叫聲。怎樣確定是蚯蚓而不是大地在叫？——地永遠(yuǎn)無聲。

一只蚯蚓在叫，也是蚯蚓體內(nèi)的泥沙在叫，落葉在叫，腐殖質(zhì)在叫——也就是黑暗的大地在叫啊。

蚯蚓有目而不能視，有口而不能言，無骨而能穿行，斷首而能復(fù)生。

燈火

我想起村莊的燈火，殷紅的一點(diǎn)燈火。這么多年，我的清貧的村莊，有什么留了下來？燈光下明媚的臉孔，聳立的老棗樹，雪粒中颯颯響的春聯(lián)，饑寒年代的墨與字體，原野上羔羊的咩咩，村口孩子清澈的呼喊……

搖曳的一盞燈火啊。母親痛苦吞咽的喉嚨，堅(jiān)硬的棗核，土墻外的北風(fēng)撕咬著墻壁……母親背身坐在燈影里默念圣經(jīng)。她的腰身，含滿了一生的勞累、心酸、貧窮，以及無盡的溫暖、感恩、欣悅……

白雪

天氣轉(zhuǎn)暖之后，那些白雪哪里去了？慢慢的，背陰的坡地、老榆樹的脊背的白都不見了；最終，連墓碑后面的，紅茅腳底的陰涼都消失了。它們?nèi)チ四睦?？是的，春天無可阻擋地來了。但我在陽光普照中又一次遇見了它們！我看到滿樹的梨花和槐花，在村莊的頭頂卷起錢塘江的春潮！我看到成群的喜鵲飛來，翅膀上沾惹化不掉的霜雪；我看到父親，他的頭頂，星星點(diǎn)點(diǎn)的雪粒已經(jīng)漫成盛大的雪野，這融不掉的歲月之雪??！透過春服既成的身體，我還看到了詩人心底的高崗與溝渠，月光照耀著燒酒化不開的牛黃般的塊壘；少女的溫暖的起伏的內(nèi)心，隱隱約約閃爍的棉花的純白……

蜂箱

幾口端坐在河岸的蜂箱！在早春，臨水的岸邊，蒼黃的草莖在大風(fēng)里舞動(dòng)，它的根部，灰綠的茵陳像剛出生的鵪鶉瑟縮著，這大地的綠色的血液啊。紫紅的茅錐刺了出來，針灸著剛從冬季走出的疼痛風(fēng)濕的大地的臂膀……最早的野花還沒有蘇醒，而蜂箱已經(jīng)站在了河岸上！它是春天的心臟??！嗡嗡作響的發(fā)動(dòng)機(jī)，不停旋轉(zhuǎn)金黃的輪子，生出光和熱，點(diǎn)亮薺菜的油燈，點(diǎn)亮桃花的風(fēng)燈，點(diǎn)亮杜鵑花的馬燈！它要喚醒沉睡的牛哞，狗吠，貓叫，一群剛出蛋殼的小雞是一串噼啪鳴響的鞭炮!它要喚醒草原深處那最后的一頭土狼，喚醒梁頭懸掛的生銹的鋤頭，喚醒沉睡的佝僂的扁擔(dān)；它要喚醒大地上所有的熱血奔涌的豹子，將它們統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)趕到原野上去……

野薺

成片的野薺在田埂地頭綻放，熱熱鬧鬧，素白的小小花朵在春風(fēng)里點(diǎn)頭微笑，讓人真切地感到：春天已是滿山遍野了！“春在溪頭薺菜花”，詩人吟道。我想，薺該是花叢中最質(zhì)樸生動(dòng)，生命力最強(qiáng)地花朵了！想幾千年前，中國歷史的春天，炎黃子民的青春時(shí)代，搖著木鐸的采詩官，沿著踩滿牛馬腳印的土路，采集陽光野風(fēng)浸透的歌聲時(shí)，身邊隨風(fēng)搖擺的，就是這片片的野薺吧！讀《詩經(jīng)》時(shí)，眼前就晃動(dòng)著這些十字花瓣的白色花朵。一整本的《詩經(jīng)》，就是三百篇樸素生動(dòng)的四言，這該是一片野薺的田園了！在把野薺作為無污染綠色食品的今天，嚼著芬芳的薺菜，也是咀嚼著美麗的詩句，咀嚼著亙古長新的春天吧！

圖書館

幾片碎紙屑在街角盤旋著，這是秋天城市常見的景象。

這里是圖書館。我裹緊單薄的衣服，推開玻璃門，走進(jìn)去。沒有人，管理員在打瞌睡。書一排排站立。

我的手放在那些書上面，有一種陳舊的溫暖。是托爾斯泰，蓬勃的大胡子。終年不化的白雪?！锾?，白樺林，木頭的香氣，清涼的白中透青的樹皮。滄桑睜開的一只只美麗眼睛……大草原，野花，靜靜流淌的黑色的河流……

我沒有打開那些書。它們一本本站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。我站了一會(huì)兒，身上暖起來。就輕輕合上門，走出去。

外面，風(fēng)攜帶塵土，一群落葉從昏暗的長街嘩嘩跑過去。

白鷺

我和女兒來到河流邊。我們看見了一只白鷺，只有一只。秋已深，風(fēng)已冷。一絲絲穿透衣服，鉆進(jìn)骨頭縫里。岸上成片的楊樹林，嘩嘩落著葉子，滿地灰黃的葉片。一片啪的一下，打在我的臉上。河在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，緩緩流遠(yuǎn)，留下一片寬闊的青黃相接的灘涂。在夏天，河流里有許多洗衣服的女人，花花綠綠的被面、衣服在水里扯動(dòng)。孩子們飛快奔跑，羊群低頭啃草?，F(xiàn)在它們都回家了?；野椎奶炜沼星嗌脑茖哟瓜聛?。這只白鷺站在那里，不時(shí)用長嘴巴啄一下草穗。它怎么沒有飛走呢？它的同伴們呢？我們走進(jìn)一些，它揚(yáng)起脖子，看了一下，挪動(dòng)一下腳步。過一會(huì)兒，展開翅膀，飛到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。那里的草比別的地方綠一些，水也更清澈一些。它站在那里，像一點(diǎn)融不掉的積雪。水流淌著，我感到?jīng)鲆?。這時(shí)，草灘上，一群群的麻雀喜氣洋洋地啄食著草籽，跳躍，鳴叫，像云彩般不停在低空盤旋，嘩啦啦飛起，嘩啦啦降落。

嬰兒

在桂林的青山綠水間，我又一次看到父母佝僂的腰身，我看到綠水中一根根變白的頭發(fā)，我看到青山間一條條鐫刻的皺紋，我的嘴里滲出石灰的苦！而我只是哇哇啼哭著，只是他們背上一個(gè)長不大的沉重的嬰兒。

柏樹

村莊的楊樹、柳樹、椿樹、楸樹，相繼落光了葉子，剩下滿身硬傷，任陽光撫摸。

不遠(yuǎn)的田野，矮下去的墳?zāi)古?，兩株柏樹默立。它們沒有落葉，只是顏色比往日加深了一些。

枯蟬

我在塵土中看見了一只枯蟬，已經(jīng)失去了光澤，落葉一樣破、輕。它的水分已彌散在空氣中。它被一群螞蟻拖回家去，仿佛移動(dòng)著一座空空蕩蕩的城堡。

深秋的藍(lán)色天空下，只有這一團(tuán)模糊的黑色慢慢移動(dòng)。

麻雀

寒風(fēng)中，我看到了一群麻雀，在卡車的縫隙里跳躍，啄食，灰色的尾翼翹動(dòng)著維持身體的平衡。它們石頭般飛翔或者降落。石頭里有小小的苦膽。

這些窮親戚，白天從我們的頭頂一掠而過，晚上，樹枝就是它們歇息的家。在伸展的紙條上，那褐色的一團(tuán)團(tuán)羽毛，包裹著一顆顆鮮紅的窮苦的心，而更大的一場雪即將降落。

大雪

雪花從天而降！大地之上，慢慢落下的潔白，寧靜，裹起了每一根受傷的細(xì)弱的手指。那些丑陋的、荒蕪的、破碎的、流浪的……都被雪緊緊拉扯在一起。大雪是我們共同的故鄉(xiāng)啊。

厚厚的棉被下面，我們這一群失散的孩子，開始重新相認(rèn)，重新打量對(duì)方的骯臟的臉孔、清澈的眼眸。小心翼翼，互相觸碰著草一樣溫暖細(xì)小的腳趾。

苦根

世界經(jīng)過一場大雪的淘洗，就會(huì)刷掉一些破布般的生命。他們?cè)缫呀?jīng)被北風(fēng)吹走了形。他們的一個(gè)個(gè)散落的孩子，將蒲公英的苦根，深深扎進(jìn)融雪的土地。

經(jīng)卷

面對(duì)著滄桑黃河，一株老榆樹會(huì)寫出自己的《史記》；而原野上的一尾寒羊，會(huì)咩叫出大地的一本《詩經(jīng)》。

羊毛

在人間，我低頭走路，揀選果實(shí)，撥開落葉，尋覓著遺落的一根根羊毛。

它們?nèi)彳?、潔白。潔白來自青草地，來自于雨水洗凈的天空，潔白里含有微微的血的膻腥?/p>

它們其實(shí)來源于一只小羊，靜靜啃草的小羊。羊毛細(xì)細(xì)從柔軟的內(nèi)心長出。

一只小羊沒有老虎的威猛，卻有老虎沒有的謙卑。

一根羊毛沒有黃金的貴重，卻有黃金沒有的溫度。

我不停尋找著，在大地之上，在典籍之間，在蔚藍(lán)的浩大天空里。

我不停書寫著，書寫自己的柔軟、謙卑，書寫自己的暗淡的光芒。

在新鮮的內(nèi)心里，在干凈的骨頭上，我不停地書寫著。

皮膚上顯現(xiàn)一縷縷血的微痕。

也許，在油燈閃耀下，它的背面，已經(jīng)布滿了細(xì)密潔白的羊毛

在油燈下，它們潔白，散發(fā)一縷縷的溫暖和光芒。

大地之心

越來越傾心于樸素的事物，渺小、安靜、柔弱。從喜歡鷹隼、天鵝、孔雀，到鶴、鷺，烏鴉、喜鵲，再到麻雀和其他普通的鳥兒。在大地這片圓場上的事物，諸如田鼠、螞蟻，以及野蒿、白草，都像是洗盡了鉛華的鳥兒，都仿佛剛從我的熱血中鉆出來，帶著我的體溫，爬行、鳴叫、沉默。它們都是我的不同的面貌和形態(tài)，是無數(shù)個(gè)大大小小不同的我。它們哀鳴，我也哀鳴；它們哭泣，我也跟著哭泣。就像身邊這只蠕動(dòng)的癩蛤蟆，它的笨拙、丑陋，就是我的笨拙丑陋啊。它的鮮紅的跳動(dòng)的一顆心，也是我的一顆心。那是痛苦之心，大地之心。我有著和大地一樣單薄廣袤的皮膚啊，隱藏著一顆弱小的寒風(fēng)拂動(dòng)的心。