鄧賓善

對于現(xiàn)在的年輕人來說，“王云五”已是一個十分陌生的名字了。但倘要說到中國20世紀(jì)的文化出版事業(yè)，那就不能不提到他。王云五從1921年進商務(wù)印書館，到1946年辭職從政，前后在商務(wù)工作了25年，一直在商務(wù)擔(dān)任要職。王云五的下半生在臺灣度過，重新主持臺灣商務(wù)印書館將近16年。王云五晚年自述：“一生出版為主、教學(xué)次之，公務(wù)政務(wù)殆如客串?！痹谇昂?0多年的出版生涯中，王云五創(chuàng)造了一個又一個的奇跡，為我國出版文化事業(yè)作出了巨大貢獻，功在當(dāng)代，嘉惠后世。

有頭腦的出版家

王云五（1888—1979），字岫廬，廣東香山人。他出生于一個小商人家庭，早年入上海一五金店當(dāng)學(xué)徒，業(yè)余時間在夜校學(xué)英文。1906年起，先后在上海同文館等校教授英語。1912年，王云五先任南京臨時大總統(tǒng)府秘書，后在教育部任事。1913年轉(zhuǎn)任中國公學(xué)大學(xué)部教授。1917年起，在上海從事編譯工作，并創(chuàng)辦公民書局，步入出版生涯。

“五四”運動以后，商務(wù)印書館的元老高夢旦、張元濟為了跟上急劇變化的大時代，決定聘請胡適出任商務(wù)編譯所所長。胡適力薦當(dāng)年有過師生之誼的王云五代替自己。胡適感到王云五雖只是一個小學(xué)徒出身，受正式教育不過5年，但他是一個完全自學(xué)成功的人才，學(xué)問道德可謂無雙之選。于是在1922年，35歲的王云五邁入商務(wù)的大門，歷任編譯所所長、總經(jīng)理，施展出了他全部的熱忱和抱負。

王云五初入編譯所，即開始大刀闊斧進行改組和整頓。首先，調(diào)整和擴大機構(gòu)，按照學(xué)科門類分設(shè)各部，延聘新近從國外留學(xué)歸來的新一代知識分子主持各部，如留美歸來的任鴻雋為理化部長、竺可楨為史地部長、周鯁生為法制經(jīng)濟部長、朱經(jīng)農(nóng)為哲學(xué)教育部長、陶孟和為總編輯部編譯，又聘胡明復(fù)、胡剛復(fù)、秉志和楊杏佛等為館外特約編輯。其次，堅持“教育普及、學(xué)術(shù)獨立”的出版方針，創(chuàng)編各科叢書，先后出版了“百科小叢書”和國學(xué)、師范、自然科學(xué)、醫(yī)學(xué)、體育、農(nóng)學(xué)、商學(xué)、史地等小叢書。三是擴充編輯所附設(shè)的英文函授科，改稱函授學(xué)社。這樣，經(jīng)過王云五一年的努力整頓，商務(wù)出版的圖書已由1922年的289種增至667種，為歷年之冠。

在商務(wù)期間，王云五有一個“四百萬”的外號，頗能概括他在出版方面的業(yè)績?！八摹笔侵杆鶆?chuàng)造發(fā)明的“四角號碼檢字法”，該發(fā)明徹底解決了漢字檢索中的大難題，其對中國文化的影響長達半個多世紀(jì)；“百萬”是指他主持編輯出版的普及型百科全書《萬有文庫》。1929年，《萬有文庫》開始陸續(xù)出版，開創(chuàng)了我國圖書出版平民化的新紀(jì)元，是百年商務(wù)的第二輪輝煌?！度f有文庫》這套叢書，共出版兩集，第一集1010種，2000冊；第二集700種，也是2000冊，共計3億多字，是上世紀(jì)二三十年代最為成功的出版物，美國《紐約時報》稱其為當(dāng)時世界上未曾有過的大規(guī)模圖書。

1930年2月，商務(wù)印書館總經(jīng)理鮑咸昌去世，高夢旦、張元濟和董事會都主張已辭職離開商務(wù)的王云五回來擔(dān)任總經(jīng)理。王云五再三婉拒，后經(jīng)不住幾位元老的力勸，并在他提出的兩個先決條件得到董事會通過后，答應(yīng)重返商務(wù)擔(dān)任總經(jīng)理。他所提的兩個條件，一是取消此前的總務(wù)處合議制，改由總經(jīng)理獨任制；二是接任后立即出國考察科學(xué)管理，為期半年。1930年3月7日，王云五從上海乘“比亞士總統(tǒng)”號出洋，前往日、美、英、法、德、比等國考察，“閱時六月有二日，歷國九，參觀公司、工廠四十余，咨詢專家五十余，通信接洽三十余處，訪問團體與研究所約二十，加入研究所三，列席研究會議四次，在圖書館研究十余日，閱書三四百冊，搜羅刊物千余種，草成筆記約四十萬言”（王云五：《科學(xué)管理計劃》）。回國后，他立即向商務(wù)印書館董事會提交《科學(xué)管理計劃》。他在計劃書中指出：“本館對于同人之待遇，雖尚有可增進，然在世界各國中實居上乘，而管理方法實居下下。因只知待遇，不知管理，結(jié)果必致待遇不能持久，愛之適以害之。救濟之道，舍從速采行科學(xué)管理方法，別無他途?！蓖踉莆逡罁?jù)總經(jīng)理獨任制，大力推行科學(xué)管理，將現(xiàn)代企業(yè)制度首次引入出版業(yè)，其靈活的運作方式和優(yōu)秀的組織才能開創(chuàng)了商務(wù)印書館日出新書一種的新局面。在上世紀(jì)30年代中葉，商務(wù)印書館的年出書總量，幾乎占到全國出書總量的一半還多，商務(wù)出版的許多著作已經(jīng)成為各個學(xué)科的經(jīng)典，至今還在不斷再版。

雖然王云五的追求利潤之舉，在很長一段時期中為人所詬病，但卻為出版界所廣泛接受。他被稱為“中國近代最有頭腦的出版家”。

王云五一度選擇了從政，1964年他告別政壇，重新回到出版界。他曾寫《掛冠記》一詩懸掛壁上，以明倦鳥歸林的心志：“良朋滿座終須散，笙歌永晝夜難連。此時掛冠恰到好，再留不值半文錢?！?964年7月，他任臺灣商務(wù)印書館董事長，最初兩年整理重印大陸商務(wù)印書館出版的有用圖書，自第三年起，開始印行新著譯的圖書，臺灣商務(wù)印書館聲威重振，開始了他一生出版事業(yè)的又一個輝煌時期。

有骨氣的出版家

1932年1月28日，日本海軍陸戰(zhàn)隊突襲上海閘北，“一?二八”事變爆發(fā)。商務(wù)印書館位于閘北之總館、總廠、貨棧連同東方圖書館、尚公小學(xué)，即整個商務(wù)印書館的基業(yè)，在日軍的炸彈下付諸一炬，化為灰燼。種種跡象表明，日本侵略者并非漫無目標(biāo)地轟炸，而是蓄意炸毀這家在中國有一定規(guī)模且有象征意義的文化企業(yè)。面對浩劫，王云五經(jīng)過徹夜苦思，決定肩負起復(fù)興商務(wù)的責(zé)任。他感到，敵人把我打倒，我不力圖再起，就是一個怯弱者；商務(wù)，作為一個文化事業(yè)的機構(gòu)，一倒便不會翻身，更為民族之恥。于是，為了挽救瀕臨破產(chǎn)的商務(wù)，并力爭在當(dāng)年秋季復(fù)業(yè)，他頂住了挨罵和鬧工潮的風(fēng)險，經(jīng)過董事會的同意，將全部停職的3700多名職工一律解雇。他認為，保全商務(wù)事大，個人成為眾矢之的事小，不如此，龐大的財務(wù)負擔(dān)就足以把商務(wù)壓垮，更別說復(fù)興了。當(dāng)時胡適從北平曾給王云五寫過一封信，信中有這兩句話：“南中人來，言先生須發(fā)皆白，而仍不見諒于人?！笨梢娡踉莆宕藭r內(nèi)心的焦慮和所承受的壓力。后來當(dāng)王云五回憶起當(dāng)時的情景時這樣寫道：“好幾次，因我被攻擊得太厲害，許多親友都力勸我擺脫商務(wù)印書館，以免名譽掃地，或遭遇意外。我答以只要良心過得去，臉皮盡管厚些；關(guān)于遭遇意外之可能，我則自計人皆有死，只要為公家盡職而死，既然于心無愧，也顧不得許多?！保ā夺稄]八十自述》）經(jīng)過半年的努力，當(dāng)年8月1日，商務(wù)印書館總管理處、上海發(fā)行所和租界內(nèi)新設(shè)工廠同時復(fù)業(yè)。