孔祥勝

五月的北國，和風(fēng)拂面，冰雪消融，興安杜鵑悄悄開滿了山崗。

天空剛下了一場春雨，空氣中彌漫著一股潮濕的春的氣息；榆樹在枝頭孕育了暗紅的花苞后，就展開了久違的新綠——一串串晶瑩的榆錢兒，在風(fēng)中搖曳。

我凝望著枝頭那一串串新綠，不由得又想起了故鄉(xiāng)的榆錢兒。我的故鄉(xiāng)在日照，原屬臨沂地區(qū)。那大概是1976年清明節(jié)前后，房前屋后的一株株榆樹就迫不及待地綻放了新綠，把春天的希望帶到了人間。

那時我們?nèi)覄倧纳缴习嵯聛?，新建的四間瓦房，在生產(chǎn)隊是最漂亮的。我雖然還小，但依稀記得那時家家都采榆錢兒充饑。

“陽春三月麥苗鮮，童子攜筐摘榆錢”，這詩里說的就是采榆錢兒的情景吧。老家的榆樹大多長得彎彎曲曲，老枝橫斜的樣子。每當(dāng)采榆錢兒時，一群穿著破破爛爛衣服的孩子就三五成群，挎著竹筐、夾著布袋，一邊打鬧著，一邊說笑著，全然不解當(dāng)時大人們的陰郁心情。

男孩子爬到樹上，把袋子搭在樹枝上，或把筐掛在樹枝上、夾在樹杈間，開始捋摘榆錢兒。女孩子則站在樹下，仰著臉望著樹上的猴子們，不停地叮囑要小心，別掉下來。但掉下來也是常有的事，不過那時的孩子都很皮實，摔不壞。

爬樹最擔(dān)心的是磨褲子，費鞋子。我們常常甩掉鞋，脫了布衫，赤著腳，光著膀子爬樹。大孩子手腳并用，一會兒就爬上去了，而我只能用雙臂摟住樹干，把自己緊貼在樹上，然后一點一點地往上挪。下樹就更難，一不小心就從樹上滑下來，把肚皮都蹭白了，但那時沒有人在乎。

在樹上先捋一把最嫩的榆錢兒放在嘴里嚼著，自己先吃個夠，然后再往筐里、袋子里裝。

母親將榆錢兒摘掉蒂，篩干凈，用清水淘洗兩遍，然后均勻地鋪在簾子上，再在上面撒些豆面，放到鍋里蒸。

我們圍著鍋臺，眼睛盯著從鍋沿冒出的絲絲熱氣。等揭開鍋，就迫不及待地把蒸熟的榆錢兒飯塞進(jìn)嘴里，粘粘的，滑滑的，還有一股清香味。

后來榆樹都被捋光了，就只能偷偷地去剝榆樹皮。

大人用石頭先在樹根部砸開一個口子，蹲下去用雙手抓住翹起的樹皮，然后猛挺起腰用力往起扽，一張樹皮就這樣剝了下來——那時我不知道樹被剝了皮是會死掉的，然而大人肯定是知道的。

我們趁天黑把樹皮藏在僻靜的地方?jīng)龈?，用石頭砸成小塊，再用石磨磨碎，就可以做著吃了。

1977年10月，我們?nèi)野岬搅税s旗，一個在當(dāng)時看來雖然偏遠(yuǎn)但可以不挨餓的地方。

雖然有的多是饑餓和貧窮，但那時并不缺乏快樂。我慢慢地咀嚼著那段時光，總想從中品出點別的什么滋味，每次也總能有不一樣的感受。記得有人曾經(jīng)說過：經(jīng)歷就是最好的財富，我將終生受用并將永遠(yuǎn)珍藏這份寶貴的財富。

2006年6月，我回了一趟老家，參加小妹的婚禮。老家的變化是巨大的，我已經(jīng)很難再找到童年的舊跡了。

小妹帶我回到老屋前，我記憶中的漂亮的房子已經(jīng)變得破舊矮小，與周圍非常不相應(yīng)，已遠(yuǎn)不是記憶中的模樣了。

我沿著記憶中的小路，尋找著記憶中的榆樹。它們有的已經(jīng)老去，有的因為建房被砍掉了，只有靠近河邊的一株還頑強地生長著，倔強地向四周伸展著虬枝。

我撫摸著被歲月環(huán)繞成的粗壯樹干，感慨萬千：當(dāng)年爬樹的孩子如今已經(jīng)長大成人，當(dāng)年扎著圍裙做榆錢飯的母親也已經(jīng)去世很多年了，唯有這株榆樹還依然挺立，見證著這些年來身邊發(fā)生的巨大變化和人世滄桑。

樹雖無言，但我仿佛聽到了它急速的心跳聲和對往昔的低喃。

三十多年過去了，如今人們早已不再剝榆樹皮了，吃榆錢兒也變成了一種時尚，城里人很前衛(wèi)地享受著這來自大自然的饋贈。

我不知道過來人是否還會記得這段刻骨銘心的經(jīng)歷，孩子們是否聽說過父輩們的這些故事，但榆樹始終都是人類最忠誠的朋友，榆錢兒始終都是我們最難忘的患難之交。

（責(zé)任編輯 晉銘）